Продолговатый ящик

Жизнь Эдгара По - сама по себе готовый сюжет для литературы ужасов и мистики. Ранняя смерть родителей, бывших бродячими актерами. Детство в роскоши в приемной семье. Ссоры с отчимом и нищая скитальческая юность, перемежаемая армейской службой. Не то порочная, гумбертовская, не то чересчур целомудренная, дантевская любовь к 13-летней кузине и женитьба на ней. Ее трагическая смерть в молодом возрасте от чахотки и нервного истощения, отчасти вызванного слухами о его неверности. Развившийся у него на этой почве алкоголизм, приведший к психическим расстройствам и загадочной, до сих пор неясной смерти.

Неудивительно, что По - один из пионеров детектива, готики, хоррора и саспенса. Однако как раз по этой причине его произведения заражены соответствующими детскими болезнями, среди которых - газетно-протокольное занудство в описаниях, некоторая рыхлость, недостаток цельности и внутренней силы, жанровая разноголосица (даже в зрелых рассказах 1840-45 годов). Но упрекать в этом По - все равно что обвинять первопроходцев в том, что они пришли к цели голодные, оборванные и потеряв половину лошадей. Любим-то мы их не за процесс, а за результат.