Погода – это мы

Написать слово «кулак»

В последний раз я проверял состояние крыши собственного дома так давно, что даже не помню, когда именно. Глаза не видят, сердце не болит – я буквально не вижу ее состояния, и, в отличие от мокрого пятна на потолке, нарушающего эстетическую гармонию, ветхая крыша глаз не мозолит и не заставляет краснеть. Даже осмотри бы я ее, не будучи специалистом, я наверняка не смог бы определить, нуждается ли она в починке, пока не станет очевидно, что ее нужно менять целиком. Перспектива замены крыши отбивает у меня охоту выяснять, нужно ли это делать.

Недавно моему младшему сыну приснился кошмар, пока я был в душе. Я услышал его крик сквозь воду, стеклянную дверь и три разделявшие нас стены. Когда я оказался у его постели, он уже снова мирно спал. Его изобилующая декором спальня находится под той самой крышей, которая, возможно, вот-вот рухнет.

Мою способность услышать его тихие крики можно объяснить истерической силой, но дефицит чего позволяет мне игнорировать ненадежную крышу и ненадежное небо над ней? Готов поспорить, что каждому еврею в деревне моей бабушки в жизни доводилось прихлопнуть севшую на него муху. Чем бы ни было то, что позволяет мне не обращать внимания ни на собственную крышу, ни на климат, – это то же самое, что позволило такому множеству бабушкиных земляков остаться на месте, зная о скором приходе фашистов. Встроенные в нас системы тревоги не приспособлены для абстрактных угроз.

Когда ураган «Сэнди» подбирался к восточному побережью, я был в Детройте. Все рейсы до Нью-Йорка отменили, и сесть на самолет в ближайшие дни было бы невозможно. Мне была невыносима разлука с семьей. Дома не было никаких срочных дел – мы заранее забили кладовку бутилированной водой и продуктами длительного хранения, зарядили фонарики свежими батарейками, – но мне нужно было быть там. Я арендовал последнюю машину в округе и в тот же вечер, в одиннадцать, тронулся в путь. Двенадцать часов спустя я проезжал передний край урагана. Ветер с дождем практически не давали продвигаться вперед. Последний отрезок пути вместо одного часа занял четыре. Когда я добрался до дома, дети спали. Я позвонил родителям, как и обещал, и мать сказала мне: «Ты – прекрасный отец».

Я провел за рулем шестнадцать часов только для того, чтобы оказаться дома. В последующие дни, месяцы и годы я не сделал практически ничего, чтобы уменьшить шансы очередного суперурагана ударить по моему городу. И едва ли особенно задавался вопросом, что именно мог бы для этого сделать.

Тогда, за рулем, я наслаждался. Наслаждался просто тем, что был там, ничего не делая. Наслаждался материнской похвалой своим отцовским качествам, и – когда дети спустились вниз – тем, какое облегчение они испытали от моего присутствия. Но какой отец ставит наслаждение выше действий во имя добра?

Я был ребенком, когда узнал, почему слова «Скорая помощь» пишут в зеркальном порядке. Объяснение мне нравилось. Но теперь, когда я стал взрослым, мне кое-что непонятно: есть ли на свете кто-то, кто, увидев в зеркале заднего вида машину «Скорой помощи» со включенными мигалками и воющей сиреной, не смог бы опознать ее без слов «Скорая помощь», написанных в зеркальном порядке? Разве это не то же самое, что написать боксеру на боксерской перчатке слово «кулак»?

Я бегу успокаивать сына от кошмара в его голове, но не делаю практически ничего, чтобы предотвратить кошмар в его мире. Если бы только я мог воспринять глобальный кризис как зов своего спящего ребенка. Если бы только я мог воспринять его именно таким, каким он является.

Иногда на кулаке нужно написать «кулак». Ураган «Сэнди» обрушился на наш дом и наш город. Мы получили удары, будучи неспособны распознать в них удары, для большинства из нас это была просто погода. Журналисты, дикторы новостей, политики и ученые остерегались признавать в урагане следствие изменения климата, ожидая доказательств такой степени неопровержимости, какой невозможно достичь. И вообще, что можно поделать с погодой, кроме того, как смириться с ней?

Мне хочется иметь дело до глобального кризиса. Я считаю себя и хочу, чтобы другие тоже считали меня человеком, которому не все равно. Так же как считаю себя – и хочу, чтобы другие тоже считали – прекрасным отцом. Так же как считаю себя – и хочу, чтобы другие тоже считали – человеком, которого заботят гражданские свободы, экономическая справедливость, дискриминация и права животных. Но эти личины, которыми я щеголяю с добросовестностью эксгибициониста и апломбом застольного проповедника, пробуждают во мне чувство ответственности намного реже, чем просто служат отмазкой. Они не столько отражают истину, сколько предлагают способы от нее уклониться. Они и не личины даже, а всего лишь отличительные признаки.

Истина в том, что мне нет дела до глобального кризиса, я в него не верю. Я прилагаю усилия к тому, чтобы превозмочь свой эмоциональный предел: читаю отчеты, смотрю документальные фильмы, хожу на марши. Но мой предел не поддается. Если вам кажется, что я слишком много возмущаюсь или чересчур придирчив – разве можно заявлять, что тебе нет дела до темы собственной книги? – это потому, что вы тоже переоцениваете серьезность своих намерений, недооценивая необходимую самоотдачу.

В 2018 году^[53], накопив больше знаний об антропогенной природе изменений климата, чем когда-либо в истории, человечество произвело больше парниковых газов, чем когда-либо в истории, с темпом прироста, в три раза превышающим прирост населения. Тому есть ладные объяснения: растущее потребление угля в Китае и Индии, сильная мировая экономика, необычно холодная зима и жаркое лето, потребовавшие резкого увеличения затрат электроэнергии на обогрев и охлаждение. Но истина настолько же жестока, насколько и очевидна – нам нет до этого дела.

И что теперь?

Палки

Для наших потомков не будет разницы между теми, кто отрицал научное обоснование климатических изменений, и теми, кто вел себя так, словно они его признают, как не будет разницы между теми, кто чувствовал глубокую вовлеченность в спасение планеты, и теми, кто просто спас ее. Возможно, нам не дано призвать на помощь силу эмоций по отношению к нашему дому. Возможно, нам это и не нужно. В этом случае эмоции скорее помешают прогрессу, чем ускорят его.

Первый фотографический портрет человека был сделан в 1839 году, и это было селфи. Житель Филадельфии, Роберт Корнелиус, установил коробку, оснащенную линзой из лорнета, в подсобке мастерской по изготовлению ламп и канделябров, принадлежавшей его семье. Он снял с линзы затемняющий колпачок, добежал до рамки, больше минуты простоял неподвижно, потом побежал обратно и вернул колпачок на место. Немногим больше двух столетий спустя^[54] только пользователи одной платформы «Андроид» ежедневно делают больше девяноста трех миллионов селфи. Недавно ученые классифицировали новое психическое расстройство^[55], характеризуемое позывом делать селфи и выкладывать их в социальные сети минимум шесть раз в день. Его назвали «хронический селфизм»^[56].

Если изменение климата – творение клики злонамеренных психологов, сварганивших идеальную катастрофу с целью уничтожить наш вид, возможно, кабельные новости «Эн-би-си», социальные сети и гибридные автомобили – все то, что может дать чувство вовлеченности за счет самой вовлеченности, подобно тому, как селфи могут дать нам чувство присутствия за счет самого присутствия – тоже их рук дело.

Объясняя рост популярности^[57] кабельных новостей «Эн-би-си», стратег республиканской партии Стюарт Стивенс сказал: «Думаю, очень многих крайне беспокоит курс, которым идет наша страна, и им нужно, чтобы им напомнили (а), что они не одиноки и (б), что есть альтернативное направление». Но проблема не в одиночестве, а в курсе, которым идет наша страна. И групповое одиночество вовсе не является альтернативным направлением, так же как группа поддержки для больных раком не уменьшает опухоль. Возможно, зрители кабельных новостей «Эн-би-си» иногда действительно испытывают побуждение пожертвовать средства прогрессивным кандидатам, как возможно и то, что есть те, кому Рейчел Мэддоу изменила политические взгляды, а не скрасила одиночество. Гибридные автомобили бесспорно расходуют меньше топлива, чем машины с традиционными двигателями. Но прежде всего они нам в кайф. А кайфовать, когда все вокруг летит в тартарары, – опасно.

В ходе недавнего исследования, опубликованного в журнале «Энвироника и технология»^[58], было отработано сто восемь сценариев перехода на гибридные и полностью электрические автомобили в течение последующих трех десятилетий с учетом таких переменных, как цены на нефть и газ, стоимость аккумуляторных батарей, государственная поддержка использования альтернативных видов топлива и возможные квоты на выбросы выхлопных газов. Было обнаружено, что, поскольку уменьшение выбросов выхлопных газов в значительной степени нивелируется увеличением производства электроэнергии, необходимой для зарядки автомобильных аккумуляторов, «смоделированные результаты не демонстрируют ясной и последовательной тенденции к системному уменьшению выбросов». Может быть, этот вывод и можно оспорить, но неоспоримо то, что на личный автомобиль приходится не более 20 % общего количества углеродных выбросов^[59], генерируемых одним человеком. Даже вообще отказаться от машины – намного более существенный шаг, чем пересесть на «Приус», – стало бы только началом. Необходимо существенно сократить использование автомобилей, но нам нужно сделать намного больше этого. Слишком часто ощущение вклада в общее дело не соотносится с размером этого вклада, или еще хуже, гипертрофированное чувство удовлетворения может избавить от бремени делать то, что действительно нужно сделать.

Разве детям, которые получают вакцину^[60], оплаченную Биллом Гейтсом, правда есть дело до того, досадует ли он, отдавая 46 % своего огромного состояния на благотворительность? Разве детям, умирающим от предотвратимых болезней^[61], правда есть дело, чувствует ли Джефф Безос себя альтруистом, когда жертвует на благотворительность всего 1,2 % своего еще более огромного состояния?

Окажись вы в машине «Скорой помощи», какого водителя вы бы предпочли, того, кто ненавидит свою работу, но справляется с ней превосходно, или того, который обожает ее, но будет везти вас в больницу в два раза дольше?

Чтобы спасти планету, нам нужна противоположность селфи.

Волна

Отпугивая хищных шершней, медоносные пчелы создают волну. Одна за другой отдельные пчелы^[62] ненадолго переворачиваются брюшком вверх, создавая волнообразный рисунок – этот феномен называется «мерцание». Все вместе они отваживают угрозу, что ни одной отдельной пчеле было бы не под силу.

На каждый рассказ о том, как один человек поднял машину с попавшего под нее человека, приходится сотня рассказов о том, как машину с попавшего под нее человека поднимали группы из нескольких человек. (И, несмотря на отсутствие случаев, когда один человек поднял бы машину с собаки или кошки, зафиксировано много случаев, когда это делали группы). Попавшему под машину нет разницы между исключительным проявлением усилий отдельного человека и менее исключительными усилиями нескольких человек, действующих сообща.

Эйнштейну приписывают следующее высказывание: «Если бы с лица земли исчезли пчелы, человечеству осталось бы жить лишь четыре года». Он практически точно этого не говорил, и это утверждение практически точно не соответствует истине. Как не соответствует истине и повсеместно цитируемая статистика, согласно которой одна треть всего урожая зерновых зависит от опыления пчелами. Но истинно то, что численность пчел сокращается^[63] по всему миру из-за температурных изменений (и многого другого, например пестицидов, монокультур и потери естественной среды обитания от развития промышленного земледелия), и вызванные этим изменения не просто значительны, они уже ощущаются – влияя на выбор культур для посадки, их ценообразование и способ выращивания.

От Китая до Австралии, от Австралии до Калифорнии^[64] плодоводческие и ореховые фермы часто арендуют для опыления деревьев пчел, которых перевозят на сотни километров. А там, где человеческий труд стоит дешевле пчелиного – задумайтесь над этим, – деревья опыляют вручную. Плантации заполняются сотнями рабочих. С помощью длинных палок с куриными перьями и сигаретными фильтрами на конце они скрупулезно переносят пыльцу из бутылок у себя на шее в рыльце каждого цветка. Фотограф, заснявший этот процесс^[65], сказал: «С одной стороны, это иллюстрация того, какое воздействие человек оказал на окружающую среду, но с другой – демонстрирует нашу способность вопреки всему приумножать собственную эффективность».

Правда? Разве хоть какой-нибудь оттенок значения слова «эффективный» применим к описанию ситуации, когда от людей требуется выполнять работу пчел? Есть ли в этой «другой стороне» хоть что-нибудь, что вселяло бы воодушевление или было бы просто приемлемо?

Селфи-палки прекрасно символизируют превосходство социальной эффективности – «посмотрите, как я что-то делаю». Палочки с пыльцой прекрасно символизируют наш глобальный кризис – «посмотрите, что происходит, когда никто ничего не делает». Возможно, селфи-палка необязательно эволюционирует в палочку с пыльцой, но, чтобы отказаться от последней, сначала нужно отказаться от первой.

Задержите перед внутренним взором две картины: человек, поднимающий машину над попавшим под нее другим человеком, и сотни работников, скрупулезно наносящих пыльцу на цветы. Неужели это наши единственные варианты ответа на кризисную ситуацию? Истерическая сила или истерическая слабость?

Нет, есть третий вариант.

Я никогда не начинал волну на бейсбольном матче. Волны не требуют большей инициативы, чем просто участие.

Волна никогда не настигала меня именно в то мгновение, когда я был охвачен энтузиазмом. Волнам не нужны эмоции, они сами их производят.

Я никогда не сопротивлялся волне.

Чувствуй, словно действуешь, действуй, словно чувствуешь

Девяносто шесть процентов американских семей^[66] собираются вместе на обед в честь Дня благодарения. Это больше, чем процент американцев, которые чистят зубы по утрам^[67], читают хотя бы одну книгу в год^[68] или когда-нибудь выезжали из штата^[69], в котором родились. Это практически бесспорно самое массовое совместное действие – огромнейшая волна, – совершаемое американцами.

Если бы американцы поставили перед собой цел^[70]ь съесть за один день максимально возможное количество индеек, невозможно вообразить, каким образом нам удалось бы превзойти количество в сорок шесть миллионов штук, ежегодно потребляемое в третий четверг ноября. Если бы даже президент Рузвельт попросил нас есть индейку в поддержку наших усилий на фронте, если бы даже президент Кеннеди воодушевил нас унизать индейками трос, протянутый с Земли на Луну, мы вряд ли бы съели столько же. Даже если бы блюда из индейки раздавались бесплатно на каждом углу, мне не верится, что мы съели бы больше сорока шести миллионов штук. Даже если бы людям платили за поедание индейки. Если бы существовал закон, обязывающий американцев устраивать семейные обеды на День благодарения, количество празднующих День благодарения снизилось бы.

В своей выдающейся книге «Дарение – от человеческой крови до социальной политики» социолог Ричард Титмусс утверждает, что оплата донорства крови несет риск вызвать эффект, обратный желаемому, потому что подрывает самую важную мотивацию – альтруизм. Недавно Стокгольмская школа экономики провела исследование^[71] с целью проверить теорию Титмусса, и это исследование действительно подтвердило, что в некоторых слоях населения оплата сдачи крови уменьшала количество доноров чуть ли не вполовину – особенно резко снижалось количество доноров среди женщин.

Если вы празднуете День благодарения – или Рождество, или Песах, или любой другой праздник, важный для коллективной памяти, – разве вы делаете это, потому что вас побуждают к этому какие-то внешние стимулы вроде закона или денежной компенсации? Или потому, что вам вдруг так захотелось? Или потому, что для вас это даже не вопрос – так же как пропустить «Скорую помощь» или встать, когда до вас докатывается волна на бейсбольном матче – вы делаете это потому, что так принято? День благодарения несомненно несет в себе как удовольствие (вкусная еда, встреча с родственниками), так и раздражение (хлопоты с поездкой, встреча с родственниками), но для большинства эти факторы не влияют на решение, праздновать его или нет.

Сколько человек по-настоящему делают выборежегодно праздновать День благодарения? Будь возможность воздержания от него встроена в нашу культуру – как для многих государственных светских праздников вроде 4 Июля, – эти 96 % населения страны действительно сделали бы такой же выбор? Мы усаживаемся за стол не из-за сантиментов, а потому, что День благодарения отмечен в календаре, и потому что мы еще никогда его не пропускали. Мы делаем это, потому что делаем. Часто бывает так, что само участие в действии вызывает чувство, которое изначально должно было на это действие вдохновить.

Во время Магх-мела, индуистского празднества, которое проводится в индийском городе Аллахабад и считается одним из крупнейших массовых событий в мире, было проведено исследование. Представители контрольной группы – «выборка для сравнения» – не посещали праздник, и через месяц после него в их духовном самоопределении не произошло никаких изменений. В то время как пилигримы^[72], принявшие участие в празднике, «стали чаще идентифицировать себя в социуме в качестве индусов и чаще практиковать молитвенные ритуалы»^[73]. Исследование в совершенно другой области обнаружило, что пары, которых просили после секса полежать в обнимку дольше обычного, отмечали большее удовлетворение своими отношениями, чем контрольная группа. Исследователи установили, что, «чем длиннее и нежнее было посткоитальное выражение привязанности во время проведения исследования, тем выше было удовлетворение от отношений и сексуальное удовлетворение три месяца спустя».

Это правда, что День благодарения празднуют с целью выражения благодарности, в религиозных фестивалях участвуют, чтобы выразить религиозную принадлежность, а лежат в обнимку – чтобы выразить привязанность, но изначальная мотивация не всегда должна быть сильной или вообще иметься в наличии. Мотивация может порождать действие, но – что более примечательно – действие может порождать мотивацию. Мы не едем смотреть на звезды в пустыню, потому что ощущаем душевный подъем. Мы ощущаем душевный подъем, потому что находимся в пустыне и смотрим на звезды. Мы продираемся сквозь очереди в аэропортах и едем за тысячи миль на обед в честь Дня благодарения не потому, что в третью неделю ноября чувствуем особую близость к родственникам. Именно поездка и разделенная трапеза заставляют нас ощутить эту особую близость.

После того, как продуктовая сеть «Плати и экономь»^[74] нарисовала на полу своих магазинов зеленые стрелки, указывающие направление в отделы фруктов и овощей, 90 % покупателей стали идти по указателям, и продажи свежей продукции стремительно выросли.

В странах, где гражданам необходимо оформлять согласие на изъятие органов для трансплантации в случае смерти^[75], в программе донорства регистрируются около 15 % населения. В странах, где необходимо оформлять отказ – там, где изъятие органов для трансплантации производится по умолчанию, – количество доноров приближается к 90 % населения.

Забавные наклейки^[76] – мухи, кружки мишеней, логотип «Нью-Ингланд Пэтриотс», – приклеенные в писсуарах, побуждают мужчин целиться точнее и сокращают разбрызгивание мочи на целых 80 %.

Наверное, вполне вероятно то, что если бы празднование Дня благодарения насаждалось законом, его праздновали бы меньше людей, но несомненно и то, что если бы празднование Дня благодарения не поощрялось приходящимся на него национальным выходным днем, его праздновали бы меньше людей. Коллективное действие возникает потому, что к нему побуждает система – наши аморфные, неубедительные чувства по поводу Дня благодарения нуждаются в подмостках.

* * *

В промежуточных выборах в США в 2014 году проголосовало около 37 % зарегистрированных избирателей^[77]. В президентских выборах 2016 года^[78], которые все чаще называются «самыми важными выборами нашего времени», проголосовало около 60 %. Почему коллективное действие по случаю Дня благодарения получает практически всеобщую явку и так мало людей участвуют в американском народовластии? Участие в каждом событии требует некоторых усилий, и каждое предлагает взамен искреннюю признательность. Но только одно из них формирует мироустройство на последующие четыре года. Нас вовсе не затрудняет совместно праздновать историю, но нас весьма затрудняет участвовать в ее творении.

В отличие от Дня благодарения, День выборов не является государственным праздником. Несмотря на то, что оба события происходят с разрывом в несколько недель, и несмотря на то, что второе из них имеет намного больше практических последствий, чем первое, в праздновании Дня благодарения принимают участие намного больше людей, чем доходит до избирательных участков. День благодарения притягателен. А голосование многих отталкивает. Для большинства людей День благодарения означает застолье с близкими и наслаждение вкусной едой. И для большинства людей голосование означает толкаться в длинных очередях с незнакомцами, зачастую при ненастной погоде, беспокоиться о том, как бы не опоздать на работу или на запланированный ужин, а потом снова беспокоиться о том, правильно ли они заполнили заумно составленный бюллетень.

Разумеется, альтернатива существует. Мы могли бы сделать День выборов государственным праздником и выходным днем для тех, кто работает или учится. Мы могли бы позволить людям голосовать по Интернету, так же как позволяем им платить по Интернету налоги. Мы могли бы существенно упростить бюллетень, показать изображения кандидатов рядом с их именами…

Существуют разнообразные структуры, побуждающие к прославлению определенных ценностей и потреблению определенных продуктов в День благодарения. Также существуют структуры, отбивающие охоту голосовать.

Некоторые события – увидеть попавшего под машину подростка, услышать плачущего во сне ребенка, почувствовать, как на твою кожу село насекомое, выступать на Олимпиаде, участвовать в военном сражении – порождают чувства, побуждающие к действиям. Однако есть много таких событий, которые в такой же степени, а зачастую и в большей, требуют действий, на которые не вдохновляют. Абстрактные события – подходящие к деревне фашисты, государственный контроль выражения благодарности, война в океане, президентские выборы, изменение климата – нуждаются в структурах, облегчающих действия, порождающих чувства.

Для строительства новой структуры нужны архитекторы, и зачастую по ходу дела нужно демонтировать уже существующие структуры, даже если они нам так примелькались, что мы больше вообще их не видим.