Kitobni o'qish: «Зря ты приехала»

Shrift:

* * *

Папе.
Прости, но это книга не о зомби.
С любовью, твой четвертый ребенок. (Вообще-то, после такого посвящения я могла бы стать и первой. Дай знать, если ты согласен.)

День первый

Грейс

Я не хотела останавливаться, но, когда на приборной панели машины загорелся индикатор низкого расхода топлива, поняла, что выбора нет. «Ганслингер 66» у шоссе 26 была единственной заправочной станцией, попавшейся мне за сорок миль дороги. Если бы не неоновая вывеска с надписью: «ОТКРЫТО» (хотя на самом деле «ОТКРЫТ», потому что каждые несколько секунд последняя буква О гасла), я бы решила, что заправка вообще не работает.

Станция была обветшалой, с грязными окнами, с едва поддерживающими крышу деревянными балками.

Старая «Мазда»-хетчбэк с урчанием подъехала к насосу. Облегченно вздохнув, я потрясла руками – они болели оттого, что я так крепко сжимала руль.

Я добралась сюда с трудом, последнюю милю держась только благодаря упрямству и надежде.

Захлопнув за собой дверцу, я повесила сумку на плечо и крепко сжала ремешок.

Впереди и сзади не было ничего кроме черного извилистого шоссе, безбрежных полей и солнца, которое поворачивалось ко мне спиной. Вдалеке виднелись горы. Отсюда они смахивали на муравейники, но я знала, что вблизи они больше привычных мне небоскребов. Через дорогу ветер гнал перекати-поле. Честно говоря, если бы не фильмы, я бы не поняла, что это именно оно.

Маленькая потертая наклейка на насосе гласила: «Принимаем только наличные. Пожалуйста, обратитесь к дежурному оператору».

Ясное дело!

Застонав, я завязала волосы в низкий конский хвост и зашагала через посыпанную гравием площадку. Туфли на высоких каблуках были не лучшим выбором дорожной обуви, лодыжки так и норовили подвернуться.

Я потянула на себя заскрипевшую дверь.

В углу жужжал вентилятор, разнося по всей станции запах вяленой говядины и бензина. Большинство полок были полупустыми – наверное, товар завозили нерегулярно. За прилавком стоял огромный мужчина в грязном комбинезоне. Его лицо смахивало на топографическую карту – столько на нем было морщин, глубоких пор и толстых шрамов.

Мужчина повернулся ко мне, но один его глаз не последовал примеру головы:

– А вы нездешняя, дорогуша.

Его голос был густым, как мед, но смотрел он на меня вовсе не медовым взглядом.

Вздернув подбородок, стуча каблуками по деревянному полу, я сделала пару длинных шагов.

– С чего вы взяли?

Пока один глаз мерил меня с головы до ног, другой был устремлен на входную дверь. Мужчина провел рукой по жесткой бороде вниз до нескольких редких волосков, пробившихся у адамова яблока.

– Да просто с того, как вы выглядите.

Он покрутил прядки бороды.

– Ладно, – сказала я. – Мне нужно бензина на шестьдесят долларов.

Сунув руку в бумажник, я вытащила три двадцатидолларовые купюры и бросила на стойку.

Мужчина мгновение стоял неподвижно, пристально глядя на меня, словно пытаясь определить, откуда здесь могла взяться такая женщина.

– Чикаго? – Он схватил деньги и нажал несколько кнопок на старом металлическом кассовом аппарате.

– Нью-Йорк.

Ящик со звоном открылся.

– Далеко вы от дома, мисс.

– Прекрасно это знаю, – сказала я, наблюдая за каждым его движением.

Он положил деньги в кассу и с грохотом задвинул ящик.

– Все, действуйте.

Я кивнула и вышла.

Я то и дело оглядывалась на него до тех пор, пока не оказалась на улице, а добравшись до посыпанной гравием парковки, ускорила шаг. Вставляя пистолет в бензобак, я чувствовала на себе взгляд мужчины.

Цифры медленно менялись на дисплее. Слишком медленно. Достав из сумки солнцезащитные очки, я оглянулась на заправку. Всего секунда – и я заметила его.

Мужчина прижался лицом к окну; изношенная кожа напоминала теперь сырое мясо для гамбургера.

Достав свой сотовый, я обнаружила надпись: «Нет связи» в правом верхнем углу. Итак, телефон мне ничем не поможет.

Число галлонов доползло до шести. Время как будто замедлилось.

Чтобы хоть чем-то себя занять, я постучала своими длинными красными ногтями по машине.

Тук. Тук. Тук.

Скрип.

Дверь заправочной станции открылась. Мужчина немного наклонялся влево, как будто одна его нога была длиннее другой. Он направился ко мне короткими неровными шагами.

Шестидесяти долларов хватило бы, чтобы заправить весь бак, но полный бак был мне не нужен. Мне осталось проехать около ста пятидесяти миль, значит, хватит и половины бака.

Мужчина молча шел через стоянку.

Я тоже молчала.

Капли пота выступили у него на лбу и проложили дорожку по самым глубоким морщинам. Толстый язык скользнул по верхней губе, слизывая пот.

Мой взгляд метался туда-сюда от него к бензоколонке.

Ну же. Ну же.

«Клик, клик, клик» – от бензонасоса.

«Стук, стук, стук» – в моей груди.

А потом раздался новый звук. Какой-то звон. Это позвякивали монеты в его кармане.

Мышцы моих ног и рук задрожали – я инстинктивно приготовилась действовать.

Когда количество галлонов достигло семи, я вырвала пистолет из бака и отбросила в сторону. Бензин пролился на мои пятки, пропитал землю подо мной.

Обежав машину спереди, я скользнула на водительское сиденье и захлопнула за собой дверцу. «Мазда» разбрызгала гравий, когда я вдавила педаль газа в пол, направляя машину в горы.

В зеркало заднего вида я наблюдала, как мужчина кашляет в пыли, поднятой моей машиной. Вот он хлопнул себя ладонью по ноге и топнул. Потом что-то завопил, но я не разобрала слов, да и не хотела разбирать.

Проехав несколько миль по шоссе, я опустила стекло и вдохнула свежий воздух.

«Вдохните через нос, считая до четырех. Задержите дыхание, считая до семи. Выдыхайте через рот, считая до восьми».

Воздух теперь пах по-другому, у него был другой вкус. Вероятно, потому, что он и был другим.

Проделав процедуру трижды, я успокоилась. Сердце снова билось в обычном ритме, руки и ноги расслабились, готовые выполнить команду «дерись или беги».

Дорога впереди походила на черную змею, извивающуюся среди плоских полей, насколько хватало глаз.

Я сняла с одной ноги пропитанную бензином туфлю и уронила на пол под бардачком. Продолжая давить босой ногой на педаль газа, быстро сняла вторую туфлю и отбросила в сторону. Потом включила радио в надежде услышать поп-песню, что-нибудь такое, что поднимет мне настроение, но услышала лишь помехи. Все радиостанции выдавали только помехи, неизменные, как извивающаяся черная змея, по спине которой я ехала; как будто змея шипением давала мне понять, что знает о моем присутствии. Как ни странно, это успокаивало.

Вплоть до «Ганслингера 66» моя поездка протекала без происшествий. Временами мне казалось, что я единственный человек в мире, – так редко мне встречались другие автомобили. В этом одиночестве было что-то прекрасное и в то же время пугающее, оно заставляло чувствовать свою значимость и незначительность одновременно.

Раньше я вообще не думала о штате Вайоминг, а теперь, увидев его во всей красе, устыдилась своего пренебрежения. По мере того как я приближалась к цели своего путешествия, пейзаж менялся, и чем дальше я ехала на запад, тем больше перемены бросались в глаза.

Равнинные серые поля вскоре превратились в холмы, поросшие огромными соснами, разноцветными мхами и травами; холмы прорезали быстрые реки – мозаика красок на все еще влажном, недописанном холсте.

Величественные Скалистые горы возвышались над равниной, и все, кто к ним приближался, оказывались в их неизменной тени. Буйволы и лоси бродили по клочку земли, который всегда принадлежал им и всегда будет принадлежать, по одному из немногих мест первозданной природы. Из-за грандиозного масштаба трудно было осознать, насколько здесь все огромное.

Я никогда не видела ничего подобного – просто другая планета в пределах моей страны, отдельная микровселенная – и от всей души радовалась, что решила здесь побывать.

Перевалило за семь, солнце посылало на землю последние лучи дневного света.

«Пункт назначения справа через тысячу футов», – объявила Сири.

Я нажала «Завершить маршрут» на автомобильном GPS-навигаторе, поскольку сразу за холмом показалось ранчо. Посреди леса, на самом берегу Уинд-Ривер, стоял дом, который как будто вышел из сборника сказок: большой, в деревенском стиле, с верандой по периметру и высокими эркерными окнами. Рядом с домом был сарай и загон для скота. Утки, куры, овцы, коровы и лошади свободно разгуливали по огороженному пастбищу с большим прудом в середине.

Я медленно проехала по посыпанной гравием подъездной дорожке и уже собиралась выйти из машины, когда заметила его. Он распахнул входную сетчатую дверь и приставил ко лбу руку козырьком, прикрывая глаза от скудного вечернего света. Как я и ожидала, мужчина был в синих джинсах, ковбойских сапогах и белой футболке.

В несколько прыжков сбежав с крыльца, он небрежной походкой направился ко мне.

Он был высоким, не меньше шести футов, загорелым и явно накачал мускулы с помощью труда, а не с помощью тренажеров, в отличие от многих городских олухов.

Прежде чем выйти из машины, я быстро надела туфли на каблуках. От них пахло бензином, но я надеялась, что он не заметит и не будет задавать вопросов.

Закинув ремешок сумочки на плечо, я выпрямилась и сдвинула солнцезащитные очки на макушку.

Когда мужчина подошел ближе, я разглядела его получше, отметив розовый шрам длиной в дюйм над левой бровью, по цвету – явно свежий. У всех нас есть шрамы, и у каждого шрама своя история. Интересно, какая история стоит за шрамом этого человека. На щеках его красовалась неопрятная щетина, как будто в последние дни ему было некогда бриться, подбородок был острым, резко очерченным, а глаза – зелеными, как пастбище, на котором паслись коровы и овцы.

Я закрыла рот и крепко сжала губы, чтобы они не отвисли, как у какой-нибудь собаки, пускающей слюни над лакомым куском мяса.

– Вы, должно быть, Грейс Эванс, – сказал мужчина, протягивая руку.

Его голос оказался глубоким, а рукопожатие – крепким.

– Да, это я. Приятно с вами познакомиться.

Я говорила мягче обычного, не тем повелительным властным тоном, к какому привыкли мои коллеги в офисе. Мое рукопожатие получилось слабее, чем у него, скорее из-за тонкого запястья, чем из-за слабости руки.

Я что, флиртую? Или все еще не пришла в себя после того случая с жутким смотрителем бензоколонки? Я не могла сказать наверняка, но инстинктивно отдернула руку.

– Я Келвин Уэллс, и это мне приятно с вами познакомиться. – Он обнажил в улыбке идеально ровные белые зубы, на его щеке появилась ямочка – только справа. – Как прошла поездка?

Келвин зацепился большими пальцами за петли джинсов. На внутренней стороне его правого предплечья виднелось несколько тонких длинных царапин.

– Все было хорошо до «Ганслингер 66».

Я вздохнула, оглядев его с головы до ног. Он был подобен скульптуре, отлично вписывающейся в окружающий ландшафт, как будто просто умолял, чтобы его осмотрели внимательнее. Я поняла, что он будет меня отвлекать.

Розовый шрам дернулся – Келвин приподнял бровь.

– Тот жуткий служащий старой бензоколонки… он вроде как охотился за мной. Из-за него я даже не успела заправить бак. – Я скривила губы.

– Вот черт. Жаль это слышать. Вы в порядке?

Я кивнула.

– Да, теперь все хорошо. Просто это застало меня врасплох.

– Вам не нужно беспокоиться, что здесь случится нечто подобное. Я буду вас оберегать, Грейс, – сказал Келвин с улыбкой.

Тихо рассмеявшись, я покачала головой.

– Что тут смешного? – спросил он, не давая своей улыбке угаснуть.

– О, ничего. Я только что поняла, что говорила как слабая девица, попавшая в беду.

– Ничего подобного мне и в голову не пришло, – усмехнулся Келвин. – Но позвольте помочь вам с сумками и проводить в дом.

Он направился к задней части машины.

– О, вы не обязаны это делать.

На самом деле мне не нравилось, когда люди трогают мои вещи.

– Чепуха. – Он нажал кнопку под номерным знаком, открыв багажник.

– Вы это делаете ради девицы, попавшей в беду? – пошутила я.

– Нет, Грейс. Я специализируюсь на гостиничном бизнесе. – Вытащив обе сумки из машины, он перекинул одну через плечо, другую взял в руки. – «Я буду относиться к вам так хорошо, что вам не захочется уезжать» – таков мой девиз, – с широкой улыбкой заявил Келвин и, направляясь по подъездной дорожке к ранчо, бодро добавил: – Следуйте за мной.

Я взглянула на старую потрепанную машину, на которой сюда приехала, потом снова на него и на мгновение заколебалась. Странное неприятное чувство резануло меня; на мгновение мне показалось, что я в свободном падении. Но все прошло быстрее, чем у меня появился шанс как-то среагировать и задаться вопросом, что же на меня нашло.

С трудом сглотнув, я заставила себя следовать за провожатым. Шаг за шагом.

Келвин

Я опустил сумки Грейс рядом с двуспальной кроватью и, обведя комнату рукой, сказал:

– Здесь ваша спальня.

Грейс вошла следом за мной с дорожной сумкой и маленькой сумочкой и оглядела комнату с ничего не выражающим лицом, рассмотрев каждый угол и каждый квадратный фут. Я не понял, разочарована она или нет.

Когда я начал сдавать комнаты в аренду на Airbnb,¹ я подумывал о косметическом ремонте, но не смог заставить себя им заняться. Обустройством этой комнаты занималась моя мать, она собрала здесь и те вещицы, которые сделала сама, и те, которые нашла на распродажах. В последний раз наш дом обставляли в семидесятых годах, но, по словам соседки, такой стиль снова вошел в моду.

Грейс положила свои вещи на кровать и мгновение колебалась, прежде чем снова повернуться ко мне. Ее взгляд остановился на моей талии, потом она перевела глаза на мое лицо. От нее пахло маргаритками и бензином. Странное сочетание, но я промолчал, не желая показаться невежливым. Ее золотисто-русые волосы доходили до середины спины, а таких голубых глаз я еще ни разу не видел. Они были такими голубыми, что казались ненастоящими. Грейс носила обтягивающую черную юбку, туфли на каблуках и блузку из какой-то сборчатой ткани. Наверняка там, откуда она приехала, это считалось модным, но здешние девушки ничего подобного не носили. Ее нежное лицо резко контрастировало с черной одеждой, и я невольно пристально уставился на ее пухлые губы в ожидании, когда она заговорит.

– Все идеально. – Она улыбнулась, но я уловил нотку опасения в ее голосе и глубоко вздохнул.

Грейс рассмеялась и приподняла бровь.

– Вы беспокоились, что мне не понравится?

– Ну… – Я переступил с ноги на ногу. – Вообще-то, у меня не бывает гостей женского пола, и я сомневался, что городская девушка вроде вас будет себя комфортно чувствовать здесь.

– Если я могу чувствовать себя комфортно в Нью-Йорке среди крыс и тараканов, я могу чувствовать себя комфортно где угодно.

Грейс одним махом забросила дорожную сумку на кровать. Девушка явно была сильной, потому что сумка весила, должно быть, не меньше пятидесяти фунтов.

– Нужна какая-нибудь помощь?

Во время заселения гостей я всегда чувствовал неловкость, задавая такой вопрос. Никогда не знаешь, хотят люди, чтобы я задержался и поболтал, или хотят, чтобы я оставил их в покое. Я был уверен, что Грейс предпочитает последний вариант, но меня уже тянуло к ней, как мотылька к пламени или как чертовых койотов к моим цыплятам, поэтому я всеми силами старался еще немного с ней побыть.

Покачав головой, она сухо сказала:

– Нет, я сама.

Грейс взяла свою черную кожаную сумку, наклонилась и задвинула ее под кровать.

– Совершенно секретные материалы? – пошутил я, почесывая затылок.

Она выпрямилась и посмотрела на меня, нахмурив брови.

– Просто рабочие принадлежности для самых экстренных случаев. Если я не уберу их с глаз долой, то обнаружу, что отвечаю на электронные письма и звонки, а я здесь для того, чтобы расслабиться.

Казалось, она старалась убедить в этом скорее себя, чем меня. У нас с ней было больше общего, чем она предполагала. Мне тоже приходилось чем-то заниматься; праздные руки, как говорится, мастерская дьявола.

– Я могу запереть это в подвале, если хотите.

– Идея мне нравится, но в этом нет необходимости.

Грейс расстегнула молнию большого чемодана и распахнула его, показав стопку книг и идеально уложенные вещи. Я знал, что она любит читать, это значилось в ее профиле на Airbnb. Наверное, она будет проводить много времени, уткнувшись носом в книгу.

Все было упаковано в индивидуальные кубические контейнеры. Грейс открыла один из них и вывалила на покрывало в цветочек стопку кружевных бюстгальтеров и шелковых трусиков. Мельком взглянула на меня и снова сосредоточилась на своих делах. Я воспринял это как намек на то, что девушка хочет, чтобы ее оставили в покое.

– Я вас оставлю. – Я приподнял воображаемую шляпу и сделал пару шагов к двери в коридор.

Грейс повернулась ко мне, ее губы медленно приоткрылись.

– А почему бы вам для начала не показать мне окрестности? Вещи можно будет распаковать и позже.

– С удовольствием. Давайте начнем с холодильника, потому что сейчас мне не помешало бы пиво, – усмехнулся я.

Грейс слегка улыбнулась.

– И мне.

Я тоже не смог удержаться от улыбки – сперва она не показалась мне женщиной, которая любит пиво. Прежде чем шагнуть ко мне, Грейс сняла туфли на каблуках и с облегченным вздохом пошевелила пальцами ног. Ногти на ногах были выкрашены в такой же темно-алый цвет, что и на руках.

На кухне я достал из холодильника два «Бад лайта»² и открыл о массивную деревянную столешницу. Грейс взяла одну из бутылок, поднесла горлышко к пухлым губам, а допив, удовлетворенно вздохнула.

Я уставился на нее с благоговейным трепетом. Грейс повернула бутылку пару раз, как будто читала этикетку.

Я сделал большой глоток, пиво зашипело у меня на языке и почти сразу согрело внутренности.

– Кухня здесь, – сказал я, обведя ее рукой.

– Я уже поняла, – поддразнила Грейс.

Мои губы невольно растянулись в улыбке. Я пытался скрыть свой энтузиазм, но тело не слушалось команды мозга. Я наверняка покраснел.

Грейс оглядела кухню. Деревянные шкафы, столешницы из необработанной древесины – мы как будто находились внутри дупла. Поскольку я жил один, все здесь было удобным, а не пижонистым; никаких лишних украшений и ненужных экспонатов вроде медных горшков на колышках. Простая кухня с подставкой для ножей, кофейником, раковиной и кое-какой бытовой техникой. Я считал ее идеальной, но, возможно, она была такой только для меня.

– Просто, минималистично. Мне нравится, – похвалила Грейс.

– Спасибо. Кухня не совсем под стать остальному дому, потому что, ну… – Я замолчал.

Мне не нравилось говорить на эту тему, и я надеялся, что Грейс не будет задавать вопросов.

Я повел ее в гостиную.

– Эту комнату украшала моя мать, поэтому здесь все в стиле вашей спальни.

На книжной полке стояли старые экземпляры непрочитанных журналов, выпущенных давно не существующими издательствами. У камина лежала стопка афганских пледов, а на стенах висели фотографии старых друзей и фото, запечатлевшие моменты из маминого прошлого. Я далеко не всегда знал, какие именно моменты, но предпочитал придумывать истории самостоятельно.

Грейс подошла к большой книжной полке и провела пальцами по корешкам книг.

– Вы любите читать? – спросила она, взглянув на меня.

– Да, мэм.

– Я тоже, – с улыбкой ответила она.

Я чуть было не сказал, что знаю это, но удержался. Ее взгляд упал на чучела, беспорядочно развешанные по гостиной, – без системы, без причин вешать их именно так. Таков был подход моего отца. Головы оленя, лося, волка, снежного барана и пумы. Где бы вы ни стояли, их черные мраморные глаза следили за вами. Я видел, что Грейс чучела не понравились. Она сморщилась, внимательно разглядывая каждое животное, как будто думала, что они могут спрыгнуть со стены.

– Они вас не укусят, – со смехом сказал я.

– Знаю. – Она прикусила нижнюю губу. – Это просто немного не… необычно.

– Здесь – обычно. Но вы нездешняя.

Я посмотрел на нее, скользнул взглядом от ее ног к глазам. Что такая девушка, как она, делает в подобном месте?

– Хотите, чтобы я их снял? – предложил я.

Грейс выглядела как инопланетянка, только что высадившаяся на новую планету. Она покачала головой.

– О нет. Конечно, нет.

– Вы уверены?

– Да.

– Вы к ним привыкнете.

Это была правда – человек почти ко всему привыкает.

Она слегка кивнула, но больше не сказала о чучелах ни слова.

Мы прошли по коридору, и я показал, где ванная, третья спальня и дверь в мою комнату. Потом я показал бельевой шкаф, где лежали полотенца, дополнительные одеяла и подушки. Грейс вела себя очень тихо, просто наблюдая и все запоминая.

Когда мы пошли по коридору обратно, она остановилась перед дверью с висячим замком и спросила:

– А там что?

– А, это дверь в подвал. Туда нельзя, да и вы в любом случае не захотите туда спускаться. Подвал недостроен, там куча пауков, старого хлама и сильно воняет плесенью. – Я быстро поманил ее и сказал: – Пошли.

Не услышав позади ее шагов, я повернулся: Грейс по-прежнему стояла перед дверью, пристально глядя на нее. Я понял, что ей хочется посмотреть, что по ту сторону. Запрети кому-то что-то делать, и он тут же захочет сделать именно это. Любопытство всегда берет верх над людьми, вот почему я и повесил замок.

Грейс, должно быть, почувствовала на себе мой взгляд, потому что быстро повернулась ко мне и улыбнулась, но мне показалось, что ее улыбка слегка дрогнула.

– Ну что, пойдем? – спросила она высоким голосом.

Странно, как изменился ее тон… Но наше знакомство только начиналось, поэтому мне многое могло показаться странным.

Вернувшись на кухню, я раздвинул дверь, ведущую на просторную открытую веранду, которую построил прошлым летом. Тут была симпатичная зона отдыха с диванами, стульями и приставными столиками. Рядом с перилами стояли два гриля – газовый и угольный.

– Красиво, – сказала Грейс, любуясь видом.

Вряд ли Вайоминг мог предложить пейзаж прекраснее. Пастбище с овцами и коровами, ограниченное протекающей вдалеке рекой, густые сосновые леса сразу за дальним берегом и возвышающиеся надо всем горы. Пожалуй, это было единственным, что мне дало возвращение в Вайоминг. Заняться тут особо нечем, здесь не так много людей моего возраста, но виды здесь чудесные, признаю.

– И вправду красиво, – сказал я, глядя на Грейс.

Она взглянула на меня, снова улыбнулась и одним глотком допила пиво. Я хотел спросить, почему она выбрала это место, но она заговорила первой:

– Закончу распаковывать вещи.

Повернувшись на каблуках, она направилась к раздвижной двери.

– Дайте знать, если понадобится помощь.

– Я уже большая девочка и сама могу о себе позаботиться.

Она говорила кокетливо – по крайней мере, мне так показалось. Не прибавив больше ни слова, Грейс исчезла в доме.

Я почувствовал, что у меня горят щеки. В Грейс было нечто особенное, но я не был готов приударить за другой девушкой. Прошло слишком мало времени.

1.Airbnb – онлайн-площадка для сдачи и съема жилья.

2.Некрепкое пиво.