Kitobni o'qish: «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике»

Shrift:

Douglas Adams

illustrated by Chris Riddell

The Hitchhiker’s Guide To The Galaxy

Предисловие к путеводителю
Бесполезные замечания автора

История «Путеводителя для путешествующих автостопом по Галактике» стала уже настолько запутанной, что когда я рассказываю ее кому-то, то начинаю сам себе противоречить, а разобравшись с противоречиями, начинаю врать. И вот, с публикацией этого полного издания, похоже, появилась возможность все выправить, ну, или хотя бы зафиксировать вранье. Все, что будет изложено здесь неверно, станет моей окончательной версией событий.

Идея названия для книги пришла ко мне в 1971 году, когда я лежал в чистом поле под Инсбруком, в Австрии, и был пьян. Не то чтобы сильно пьян, а так, как это бывает, когда выпьешь пару кружек крепкого Гёссера, не ев до этого толком два дня, потому что ты путешествуешь автостопом без копейки денег. Просто не можешь встать с земли, и все.

Я путешествовал с очень потрепанным путеводителем «Автостопом по Европе» Кена Уолша, который я взял у кого-то на время. Хотя, учитывая, что это был 1971 год, а книжка до сих пор у меня, я ее, наверно, уже украл. У меня тогда не было (да и до сих пор нет) путеводителя «Как путешествовать по Европе за пять долларов в день», поскольку это была не моя финансовая категория.

Ночь опускалась на поле, которое нехотя вращалось под моей спиной. Я думал, куда бы мне направиться, чтобы там было не так дорого, как в Инсбруке, не так сильно каруселило, и чтобы там не происходило того, что произошло со мной в Инсбруке в этот день.

А произошло вот что. Я ходил по городу, искал один адрес, заблудился и решил спросить дорогу у прохожего. Я понимал, что мне будет непросто, потому что я не знаю немецкого, но все равно был удивлен тем, насколько трудно оказалось общаться с данным конкретным человеком. Пока мы пытались хоть как-то понять друг друга, до меня мало-помалу дошло, что из всех ходящих по Инсбруку я выбрал человека, который не говорил ни по-английски, ни по-французски, и был к тому же глухонемым. Изо всех сил извиняясь жестами и сожалея о случившемся, я удалился прочь, вышел на другую улицу и обратился к другому прохожему. Он тоже оказался глухонемым. Тогда я пошел пить пиво.

Выйдя снова на улицу, я продолжил поиски.

Третий человек, к которому я обратился, оказался не только глухонемым, а еще и слепым, и тогда я почувствовал, как душу мою поглощает мрак, а дома и деревья вокруг источают угрозу. Я плотнее запахнул пальто и неверным шагом поспешил по улице, подгоняемый внезапно налетевшим ветром. Я столкнулся с прохожим, начал было извиняться, но он был глухонемой и не понял меня. Небо хмурилось. Тротуар клонился и вертелся у меня под ногами. Если бы в этот момент я не свернул в переулок и не прошел мимо отеля, где проходил съезд глухонемых, скорее всего, мой разум не выдержал бы этого гнета, и я бы потом всю жизнь писал книги, подобные тем, что прославили Кафку, и утирал слюну, бегущую из уголка рта.

А так я просто вышел в поле и лег, держа в руке путеводитель «Автостопом по Европе». Когда на небе появились звезды, я подумал, что если бы кто-нибудь написал путеводитель «Автостопом по Галактике»», я бы улетел, не раздумывая. Подумав так, я уснул и не вспоминал об этом шесть лет.

Я поступил в Кембриджский университет. Понес моральные потери и получил диплом по английской литературе. Думал о девушках и о том, кто спер мой велосипед. Потом я стал писателем и создал творения, которые почти достигли колоссального успеха. Помешала мелочь – они не увидели свет. Писатели меня поймут.

Моим главным замыслом было написать нечто, что объединило бы в себе комедию и научную фантастику. Это стало навязчивой идеей, доведшей меня до отчаяния и долгов. Никто не находил ее интересной, пока, наконец, я не встретил одного человека – радиопродюсера «Би-би-си» по имени Саймон Бретт, одержимого такой же идеей. Хотя Саймон спродюсировал только первый выпуск, а потом уволился из «Би-би-си» и начал писать сам (он автор детективов о Чарльзе Пэрисе), я в огромном долгу перед ним за то, что он претворил мою идею в жизнь. Его преемником стал легендарный Джеффри.

Вначале шоу должно было иметь совсем другой вид. В то время я был немного обижен на весь свет и сочинил около шести разных сюжетов, каждый из которых кончался уничтожением мира (каждый раз по-разному и по разной причине). Оно называлось «Как погибла Земля».

Работая над деталями первого сюжета (согласно которому Землю уничтожили, чтобы освободить место для гиперкосмической скоростной трассы), я понял, что мне нужен персонаж с другой планеты, который объяснил бы читателю смысл происходящего. Это требовалось, чтобы дать необходимый контекст. То есть, мне нужно было придумать, что это за существо и как оно оказалось на Земле.

Я решил дать ему имя Форд Префект. (Разумеется, шутка не была рассчитана на американскую аудиторию, которая никогда не слышала об этом автомобиле со странноватым названием, из-за чего многие слушатели подумали, что это опечатка в слове Перфект.) В тексте я пояснил, что в результате минимального исследования, предпринятого моим инопланетным персонажем перед высадкой на этой планете, он решил, что это имя «не будет привлекать внимания». Он просто принял его за доминирующую форму жизни. Как же могла произойти эта ошибка? Я вспомнил, что, когда я путешествовал автостопом по Европе, попадавшаяся мне информация то и дело оказывалась устаревшей или неверной в той или иной мере. В основном она исходила, конечно, от других путешественников.

И тут вдруг в моей памяти всплыло название «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике», все это время лежавшее где-то на ее дне. Я решил, что Форд будет исследователем, собирающим данные для «Путеводителя». Как только я начал разрабатывать эту тему, книга вышла в центр повествования и прочно встала там, а все остальное, как сказал создатель оригинального Форда Префекта, уже ерунда.

Многие читатели удивятся, узнав, что развитие этой истории было весьма запутанным. Когда пишешь сценарии для отдельных выпусков, то закончив один, понятия не имеешь, что будет в следующем. И когда перипетии сюжета приводили вдруг к событию, которое проливало свет на то, что было раньше, я бывал удивлен не меньше, чем сами персонажи.

Мне кажется, что при производстве этого радиосериала «Би-би-си» относилось к нему так же, как Макбет относился к убийству людей – сначала сомнения, потом сдержанный энтузиазм, затем все более и более нарастающая тревога от масштаба происходящего, которому, к тому же, не видно конца. Слухи о том, что мы с Джеффри и звукоинженером неделями не выходили из подземной студии и тратили на создание одного звукового эффекта столько же времени, сколько другие тратят на производство целого сериала (и крали при этом чужое студийное время), решительно опровергались, хотя это было правдой.

Бюджет сериала вырос настолько, что на эти деньги наверняка можно было бы оплатить несколько секунд телесериала «Даллас». Если бы наше шоу провалилось…

Первый выпуск вышел на BBC Radio 4 в среду, 8 марта 1978 года в 13:30 и сопровождался звенящей тишиной со стороны прессы и публики, которую слышали только собаки и летучие мыши. Через пару недель пришло несколько писем. Значит, кто-то все-таки послушал. Людям, которых я спрашивал, понравился робот-параноик Марвин. Он появлялся всего в одной сцене и в дальнейшем получил развитие благодаря настояниям Джеффри.

Вскоре этим заинтересовались книжные издательства, и я получил заказ от Pan Books на книгу на основе радиосериала. После множества отсрочек и проволочек, игр в прятки, отмазок и штрафных санкций заказ был готов где-то на две трети. Тогда издатель очень вежливо и ненавязчиво сообщил, что я завалил уже десять крайних сроков, и попросил быстренько дописать абзац и немедленно сдать работу.

В это время я был занят работой над еще одним сериалом и параллельно писал и редактировал сценарий «Доктора Кто». Ведь один сериал на радио (особенно такой, который кто-то слышал) – вещь хорошая, но денег за него не хватает даже на еду.

Примерно так обстояли дела в сентябре 1979 года, когда вышла книга «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике». Она заняла первое место в списке бестселлеров «Сандей Таймс» и осталась там надолго. Очевидно, что кто-то нас все-таки слушал.

Вот тут-то и начались настоящие сложности, которые меня попросили объяснить в этом предисловии. «Путеводитель» выходил в разных форматах – книги, радиоспектакль, телесериал, пластинки, а вскоре еще обещают полнометражное кино – и каждый раз с разным сюжетом, в котором иногда путаются даже фанаты.

Я разложу по версиям (но не буду указывать сценические, иначе все станет еще хуже).

Радиосериал начался в марте 1978 года. Первый сезон состоял из шести выпусков или, как мы их назвали, припадков. Припадки с первого по шестой, очень просто. Ближе к концу года был записан еще один выпуск, известный как рождественский, хотя он никоим образом не связан с Рождеством. Его назвали так потому, что он вышел в эфир 24 декабря, но это ведь не Рождество. И после этого начались сложности, чем дальше, тем больше.

Осенью 1979 года вышла в свет первая книга под названием «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике». Это была изрядно расширенная версия первых четырех серий радиопостановки. Здесь некоторые персонажи вели себя совершенно по-другому, а некоторые точно так же, но совершенно по иным соображениям, что не меняло сути, но позволило не переписывать диалоги.

Примерно в это же время вышел двойной альбом, который, наоборот, представлял собой слегка сокращенную версию первых четырех серий радиопостановки.

Это были не те записи, что шли в эфир, а совершенно новые записи в основном по тем же сценариям. Так делалось потому, что в качестве фона для радиовыпусков мы использовали музыку с грампластинок. Это годится для радио, но неприемлемо для коммерческого релиза.

В январе 1980 года в эфир вышли пять выпусков «Путеводителя» за одну неделю. В итоге выпусков стало двенадцать. Осенью 1980 года в Великобритании вышла вторая книга «Путеводителя» (примерно в это же время издательство Harmony Books выпустило первую книгу в США). Это была существенно переработанная, заново отредактированная и сокращенная версия выпусков 7, 8, 9, 10, 11, 12, 5 и 6 (именно в этом порядке) радиосериала. Чтобы никому не казалось, что это слишком просто, книга называлась «Ресторан в конце Вселенной», поскольку в нее вошел материал 5 и 6 выпусков радиопостановки «Путеводителя для путешествующих автостопом по Галактике», действие которых происходит в ресторане «Миллиуэйз», известном как ресторан в конце Вселенной.

Где-то тогда же вышел второй двойной альбом, в который вошли 5 и 6 выпуски радиосериала в существенно измененной и расширенной редакции. Альбом назывался «Ресторан в конце Вселенной».

Тогда же Би-Би-Си сняла шестисерийный телесериал «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» и показала его в январе 1981 года. В его основе лежали первые шесть выпусков радиопостановки с небольшими отклонениями. Другими словами, в него вошла почти вся книга «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» и вторая половина книги «Ресторан в конце Вселенной». Таким образом, хотя в целом он следовал структуре радиопостановки, в него вошли и куски книг, которые с ней не совпадали.

В январе 1982 года издательство Harmony Books выпустило книгу «Ресторан в конце Вселенной» в США.

Летом 1982 года в Великобритании и США одновременно была издана третья книга «Путеводителя», которая называлась «Жизнь, Вселенная и вообще».

В ее основе не лежали материалы, использовавшиеся на радио или ТВ. Более того, она в корне противоречит сериям 7, 8, 9, 10, 11 и 12 радиопостановки. Эти серии «Путеводителя», как вы помните, были включены в измененной редакции в книгу «Ресторан в конце Вселенной».

В это время я уехал в Америку для работы над сценарием к фильму, который совершенно не согласовался почти ни с чем, выходившим до этого. Поскольку съемки фильма были отложены (ходят слухи, что они начнутся незадолго до того, как прозвучит трубный глас), я написал последнюю часть трилогии под названием «Всего хорошего и спасибо за рыбу». Она вышла в Великобритании и США осенью 1984 года и успешно противоречит всему, вышедшему в свет на тот момент, в том числе себе самой.

Меня часто спрашивают, как в сложившихся обстоятельствах лучше всего покинуть планету. Я подготовил небольшой список вариантов.

Как покинуть планету

1. Позвоните в NASA. Их телефонный номер (731) 483–111. Скажите, что вам срочно нужно свалить.

2. Если они откажут, позвоните кому-нибудь из знакомых в Белом доме по телефону (202) 456-1414 и попросите похлопотать за вас в NASA.

3. Если у вас нет друзей в Белом доме, позвоните в Кремль (международный оператор 0107-095-295-9051). У тех, кто в Кремле, тоже нет там друзей (во всяком случае, они об этом не рассказывают), но у них, очевидно, есть кое-какое влияние, поэтому можно попробовать.

4. Если и это не поможет, обратитесь за помощью к папе римскому. Его телефонный номер 011-39-6-6982, и я уверен, что с ним всегда есть связь.

5. Если ни один из вариантов не сработает, проголосуйте первой попавшейся летающей тарелке и сообщите, что вам необходимо убраться прочь, пока не принесли счет за телефон.

Дуглас Адамс

Лос-Анджелес, 1983 г. и Лондон, 1985 г.

Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике

Джонни Броку, Клэр Горст и всем остальным арлингтонцам
с благодарностью за чай, сочувствие и диван

Где-то в закоулках одного нефешенебельного района западной спиральной ветви Галактики, которого даже нет на карте, находится маленькое неприметное желтое солнце.

На расстоянии около девяноста двух миллионов миль вокруг него вращается очень невзрачная зелено-голубая планета, жители которой произошли от обезьян и настолько примитивны, что до сих пор считают электронные часы чем-то выдающимся.

У этой планеты есть (а вернее, была) проблема, заключавшаяся в том, что большая часть ее жителей была постоянно чем-то недовольна. Предлагалось множество решений этой проблемы, но почти все эти решения были связаны с небольшими зелеными листками бумаги, что очень странно, поскольку у самих листков все было в порядке.

Поэтому проблема оставалась нерешенной. Одни люди были жадными, другие жалкими, и даже электронные часы им не помогали.

Кое-кто был убежден в том, что людям не стоило в свое время спускаться с деревьев. Некоторые шли дальше и говорили, что и влезать-то на них было незачем, лучше было оставаться в океанах.

Но однажды в четверг, через без малого две тысячи лет после того, как одного мечтателя прибили гвоздями к кресту за то, что он предлагал людям просто стать добрее друг к другу, хотя бы для разнообразия, одна девушка, сидя в кафе в Рикмансуорте, вдруг поняла, в чем ошибка и как наконец сделать этот мир счастливым. На этот раз все было верно, все бы получилось, и никого не пришлось бы распинать.

К несчастью, прежде чем она успела дойти до телефона и рассказать об этом кому-либо, произошла ужаснейшая и глупейшая катастрофа, и прекрасная идея была утрачена навсегда.

Но эта история не о ней.

Эта история – о той ужасной глупой катастрофе и некоторых ее последствиях.

Это также история о книге под названием «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике». Эта книга никогда не издавалась на Земле, и до катастрофы ни один землянин не видел ее и не слышал о ней.

Тем не менее, это отличная книга.

Возможно, это самая замечательная книга из всех, которые когда-либо выходили в издательских домах Малой Медведицы, о которых ни один землянин также никогда не слышал.

Эта книга не только замечательна, но и пользуется чрезвычайным успехом. Она более популярна, чем «Небесная энциклопедия домашнего хозяйства». Она продается лучше, чем «Еще пятьдесят вещей, которыми можно заняться в нулевой гравитации». Она вызывает больше споров, чем трилогия философских блокбастеров Оолона Коллупхида «Ошибка Бога», «В чем еще Бог был неправ» и «Вообще, кто он такой, этот Бог?».

Во многих цивилизациях Внешней восточной оконечности Галактики, где нравы не слишком строги, «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике» в качестве общепринятого вместилища знаний и мудрости уже заменил «Великую галактическую энциклопедию», поскольку, несмотря на то, что он кое в чем неполон, содержит много сомнительного или, во всяком случае, вопиюще неточного, он имеет два важных преимущества перед этим более старым трудом, ориентированным скорее на пешеходов.

Во-первых, он немного дешевле, а во‐вторых, на его обложке большими и приятными для глаз буквами написаны слова «Без паники!».

Что же до истории об этом ужасном и нелепом четверге, о его невероятных последствиях, и о сложной взаимосвязи этих последствий с этой книгой, то она начинается очень просто.

Она начинается с дома.

1

Дом стоял на краю городка, на небольшом возвышении. Он стоял на отшибе, за ним начинались фермерские земли. Это был ничем не примечательный приземистый кирпичный дом с четырьмя окнами по фасаду, построенный лет тридцать назад. Размеры и пропорции его едва ли могли порадовать глаз.

Единственным человеком, неравнодушным к этому дому, был Артур Дент, да и то лишь потому, что он в нем жил. Жил он в нем уже около трех лет, с тех пор, как переехал из Лондона, который его нервировал и раздражал. Артуру тоже было около тридцати лет, у него были темные волосы, и он не всегда был в ладах с самим собой. Он довольно часто психовал, в основном оттого, что люди постоянно спрашивали его, чего он так психует. Он работал на местной радиостанции и рассказывал своим друзьям, что эта работа гораздо интереснее, чем они могли бы подумать. Так оно и было, ведь большинство его друзей работало в рекламе.

В среду ночью был сильный дождь, садовая дорожка раскисла, но наутро тучи разошлись, и солнце ярко осветило дом Артура Дента… в последний раз.

Артур еще не знал, что муниципалитет решил снести его дом, чтобы построить на его месте скоростную трассу.

В восемь утра четверга Артур чувствовал себя неважно. Он кое-как проснулся, встал, вяло прошелся по комнате, открыл окно, увидел там бульдозер, нашел тапочки и проковылял в ванную, чтобы умыться.

Выдавил зубную пасту на щетку. Почистил зубы.

Зеркало для бритья смотрело в потолок. Он повернул его к себе. Сначала в нем на миг отразился второй бульдозер, видный в окно ванной, а потом щетина Артура Дента. Он сбрил ее, умылся, вытер лицо и прошел, шаркая, на кухню, чтобы что-нибудь съесть.

Чайник, крышка, холодильник, молоко, кофе. Он зевнул.

В его голове, ища, с чем ассоциироваться, мелькнуло слово «бульдозер».

За окном кухни стоял довольно большой бульдозер.

Артур посмотрел на него рассеянно, подумал: «Желтый» и пошел обратно в спальню одеваться.

Проходя мимо ванной, он остановился, чтобы выпить стакан воды, а потом еще один. Он вдруг осознал, что у него похмелье. Откуда похмелье? Он пил прошлым вечером? Скорее всего, да, подумал он. Что-то промелькнуло в зеркале. «Желтый», – подумал он и побрел в спальню.

Не дойдя, он остановился и задумался. Паб, думал он. О, боже, паб. Он смутно вспомнил, что был зол, зол из-за чего-то, что казалось ему важным. Он рассказывал об этом другим, по-видимому, очень долго. Отчетливее всего он помнил стеклянные взгляды людей. Что-то такое, что он узнал о новой скоростной трассе. Любопытно. Он хлебнул воды. Все устроится, решил он вчера, эта трасса никому не нужна, муниципалитет не найдет поддержки. Все устроится.

Господи, но почему же такое страшное похмелье? Он подошел к зеркалу на дверце шкафа и высунул язык. «Желтый», – подумал он. В его голове, ища, с чем ассоциироваться, мелькнуло слово «желтый».

Через пятнадцать секунд он лежал во дворе перед большим желтым бульдозером, двигавшимся по его садовой дорожке.

Мистер Л. Проссер был, как говорят, всего лишь человеком. Другими словами, он был основанной на углероде двуногой формой жизни, произошедшей от обезьян. Конкретнее: он был сорокалетним толстяком со скверным характером и работал в муниципалитете. Очень интересно то, что, хотя он об этом и не знал, он был прямым потомком Чингисхана по мужской линии. Впрочем, многие поколения и смешения рас так перепутали его гены, что у него не осталось никаких монголоидных черт, и единственными напоминаниями о могущественном предке мистера Проссера были ярко выраженное пузо и любовь к меховым шапкам.

Он ни в коей мере не был великим воином, напротив, он был нервным и озабоченным человеком. Сегодня он был особенно озабочен тем, что у него серьезно не заладилась работа – проследить за тем, чтобы дом Артура Дента был снесен до конца дня.

– Бросьте, мистер Дент, – говорил он. – Вы прекрасно знаете, что ничего не добьетесь. Не будете же вы бесконечно лежать перед бульдозером. – Он попытался гневно сверкнуть глазами, но не сумел.

Артур лежал в грязи, и она издевательски хлюпала на мистера Проссера.

– А может, буду? – сказал он с вызовом. – Посмотрим, кто дольше выдержит.

– Боюсь, это ни к чему не приведет, – сказал мистер Проссер и сдвинул меховую шапку с макушки на затылок. – Здесь должны построить скоростную трассу… и обязательно построят!

– Впервые об этом слышу, – ответил Артур. – Зачем?

Мистер Проссер хотел было погрозить ему пальцем, но смутился и не стал.

– Как зачем? – сказал он. – Это же скоростная трасса! Их везде строят.

Скоростные трассы – это приспособления, которые позволяют людям очень быстро двигаться из пункта А в пункт Б, не мешая людям, которые очень быстро движутся из пункта Б в пункт А. Люди же, живущие в пункте В, находящемся между ними, часто удивляются, чем так хорош пункт А, что люди из пункта Б так туда стремятся, и наоборот. Они бы не возражали, если бы люди раз и навсегда решили для себя, где же им все-таки лучше.

А вот мистеру Проссеру хотелось быть в точке Г. У этой точки Г не было конкретных координат. Это могло быть любое удобное место вдали от точек А, Б и В. Он бы хотел иметь в точке Г уютный домик с дверью, украшенной топориками, и приятно проводить время в точке Д, которая представляла бы собой ближайший к точке Г паб. Вообще-то, его жена хотела бы, чтобы на двери были розы, но он предпочитал топорики. Он и сам не знал, почему, просто топорики нравились ему больше.

Ему было жарко под глумливыми взглядами ухмыляющихся бульдозеристов. Он переминался с одной ноги на другую, но ни на одной из ног удобно не было. Было ясно, кто-то до отвратительности некомпетентен, и он от всей души надеялся, что это не он.

Мистер Проссер сказал:

– Послушайте, у вас было время для жалоб и предложений.

– Время? – возмутился Артур. – Какое время? Я узнал об этом только вчера, когда ко мне пришел рабочий. Я подумал, что он пришел мыть окна, а он сказал, что пришел ломать дом. То есть, он сказал мне об этом не сразу, а сначала протер пару окон и взял с меня за это пятерку.

– Но, мистер Дент, план строительства висел в муниципалитете целых девять месяцев.

– Да, конечно, как только я вчера узнал обо всем, я пошел посмотреть на этот план. Вы ведь не стали утруждать себя тем, чтобы довести его до сведения населения.

– Но план висел на доске объявлений.

– На какой доске? Чтобы найти его, мне пришлось спуститься в подвал!

– Да, доска объявлений находится именно там.

– С фонарем!

– Наверное, лампочка сгорела.

– Лестница в подвал, судя по всему, тоже сгорела.

– Но ведь вы нашли объявление, не так ли?

– Да, – ответил Артур, – нашел. Оно было на дне запертого шкафа с бумагами, который стоял в неработающем туалете, а на двери висела табличка «Осторожно, злой леопард!».

Над ними проплыло облако. Оно бросило тень на Артура Дента, лежавшего, опершись на локоть, в холодной грязи. Мистер Проссер нахмурился.

– В конце концов, этот дом не так уж и хорош… – сказал он.

– Простите, но мне нравится.

– Скоростная трасса понравится вам больше.

– Ох, замолчите, – сказал Артур Дент. – Замолчите и убирайтесь вместе с вашей трассой. Вы не имеете права и сами об этом знаете.

Мистер Проссер пару раз открыл и закрыл рот, а в уме его промелькнула необъяснимая, но ужасно привлекательная картина: дом Артура Дента пожирает пламя, а сам Артур с воплями бегает среди пылающих развалин с тремя, как минимум, мощными копьями в спине. Голос его дрогнул, но он овладел собой.

– Мистер Дент, – сказал он.

– Да, я слушаю, – ответил Артур.

– Немного фактов. Вы знаете, насколько пострадает этот бульдозер, если переедет вас.

– Насколько же? – спросил Артур.

– Ровным счетом ни насколько, – ответил мистер Проссер и нервной походкой пошел прочь, не понимая, откуда взялись вдруг в его голове тысячи волосатых всадников и почему они так громко кричат.

По любопытному совпадению, именно «ровным счетом ни насколько» не подозревал произошедший от обезьяны Артур о том, что один из его близких друзей был не потомком обезьяны, а пришельцем с небольшой планеты из системы Бетельгейзе. Впрочем, он всем говорил, что он из Гилфорда.

Артур Дент не имел об этом ни малейшего понятия.

Этот человек появился на Земле примерно за пятнадцать земных лет до описываемых событий и прилагал все усилия (весьма, надо сказать, успешно) к тому, чтобы ничем не выделяться среди местного населения. Например, все эти годы он притворялся безработным актером, что было достаточно правдоподобно.

Он допустил, однако, одну оплошность, уделив недостаточно внимания предварительным исследованиям. На основании собранной им информации он выбрал себе имя Форд Префект, решив, что оно не будет привлекать внимания.

Он был не очень высокого роста, имел яркие, но не особенно красивые черты лица. У него были жесткие рыжеватые, зачесанные назад волосы. Его кожа, казалось, была натянута от носа к затылку. В нем было что-то странное, хотя трудно было сказать, что именно. Возможно, он недостаточно часто моргал, и при разговоре с ним, даже недолгом, ваши глаза невольно начинали слезиться. Или может, его улыбка была немного шире, чем нужно, и у людей возникало ощущение, что он вот-вот бросится им на шею.

Друзья, которых он завел на Земле, считали его эксцентричным, но безобидным человеком, пьяницей со странными привычками. Например, он мог явиться без приглашения на университетскую вечеринку, напиться и начать глумиться над каким-нибудь присутствовавшим там астрофизиком до тех пор, пока его не вышвыривали за порог.

Иногда, в непонятной прострации, он, как загипнотизированный, смотрел в небо, пока кто-нибудь не спрашивал его, что он делает. Он виновато вздрагивал, затем, успокоившись, усмехался.

– Да так, высматриваю летающие тарелки, – шутил он, и все смеялись и спрашивали, какие именно летающие тарелки он надеется увидеть.

– Зеленые! – отвечал он ехидно и бешено хохотал, а затем бросался к ближайшему бару и начинал угощать всех напропалую.

Как правило, такие вечера кончались плохо. Форд напивался до одури, затаскивал в угол какую-нибудь девушку и невнятно пытался втолковать ей, что на самом деле цвет летающих тарелок большого значения не имеет. После этого он ковылял на полусогнутых по ночной улице и спрашивал у полицейских, как добраться до Бетельгейзе. Полицейские обычно говорили ему что-нибудь вроде:

– А не пора ли вам домой, сэр?

– Давно пора, дружище, давно пора, – неизменно отвечал в таких случаях Форд.

В действительности же, глядя отрешенно в ночное небо, он высматривал там любую, какую угодно летающую тарелку. Он говорил «зеленые» лишь потому, что космические коммивояжеры с Бетельгейзе были обычно зелеными.

Форд Префект в отчаянии ждал хоть какой-нибудь летающей тарелки, потому что пятнадцать лет – это слишком долго для любой планеты, а тем более для такой умопомрачительно скучной, как Земля.

Форду не терпелось дождаться ее и улететь, потому что он знал, как путешествовать автостопом на летающих тарелках. Еще он знал, как можно посмотреть чудеса Вселенной меньше, чем за тридцать альтаирских долларов в день.

Форд Префект был разъездным корреспондентом-исследователем замечательнейшей книги «Путеводитель для путешествующих автостопом по Галактике».

Человеческие существа превосходно ко всему адаптируются, и к полудню жизнь возле дома Артура приобрела обыденный характер. Общепринятой ролью Артура было лежать в хлюпающей грязи и время от времени требовать адвоката, свидания с матерью или хорошую книгу. Общепринятой ролью мистера Проссера было развлекать Артура новыми затеями вроде бесед на темы «О благе общества», «О победном шествии прогресса», «Вы знаете, мой дом тоже когда-то снесли и даже не извинились» и прочими увещеваниями и угрозами. Общепринятой ролью бульдозеристов было сидеть, пить кофе и рассуждать, могут ли профсоюзные законы обернуть данную ситуацию к их материальной выгоде.

Земля медленно двигалась по своей орбите.

Грязь, в которой лежал Артур, начала высыхать под солнцем. Его снова накрыла тень. Тень сказала:

– Привет, Артур.

Артур взглянул вверх, щурясь от солнца, и с удивлением увидел над собой Форда Префекта.

– Форд! Привет, как поживаешь?

– Отлично, – ответил Форд. – Послушай, ты не занят?

– Занят ли я? – воскликнул Артур. – Видишь ли, я тут лежу перед этими бульдозерами и не даю им снести мой дом, а кроме этого… в общем-то нет, а что?

На Бетельгейзе не существует сарказма, поэтому Форд Префект зачастую не распознавал его, если только специально не концентрировался на этом. Он сказал:

– Вот и хорошо. Мы можем где-нибудь поговорить?

– Что? – не понял Артур Дент.

Но тут Форд как будто вдруг забыл о нем и несколько секунд смотрел в небо, застыв, как кролик, собравшийся прыгнуть под колеса. Потом он резко присел на корточки возле Артура.

– Нам нужно поговорить, – сказал он быстро.

– Хорошо, – сказал Артур, – давай поговорим.

– И выпить, – сказал Форд. – Это жизненно важно: поговорить и выпить прямо сейчас. Пойдем в паб.

Он снова посмотрел на небо, нервно и напряженно.

– Послушай, ты разве не понимаешь? – воскликнул Артур. Он показал на Проссера. – Этот человек хочет снести мой дом!

Форд взглянул на него с недоумением.

– А он не может сделать это без тебя? – спросил он.

– Я не хочу, чтобы он это делал!

– Ах, вот оно что.

– Форд, да что случилось? – спросил Артур.

– Ничего не случилось. Слушай, я должен сказать тебе самую важную вещь в твоей жизни. Я должен сказать ее тебе прямо сейчас, в баре «Лошадь и кучер».