Kitobni o'qish: «Белый и пушистый, или Повесть о друге»

Глава 1. Как мы завели собаку

Многие дети хотели бы, чтобы в их семье появилась собака. Но не все родители готовы на такое.

Когда наш сын Андрей ещё был маленьким, мы однажды подарили ему игрушечного щенка, отдалённо напоминающего бигля, который умел ходить, вилять хвостом, двигать головой, лаять, "есть" косточку и реагировать на поглаживания по голове. Ребёнок был доволен, но очень быстро наигрался с электромеханическим другом и особенного интереса к нему позже не проявлял.

Несколько лет спустя к пушистому роботу добавился его более продвинутый пластиковый собрат, похожий внешностью на AIBO, который вытанцовывал довольно сложные связки и па согласно введённой программе. Но это чудо иностранного игрушечного роботостроения тоже очень скоро отправилось на полку.

Во втором классе Андрею как-то задали по предмету "окружающий мир" сделать доклад про птиц. Чтобы было не скучно, я предложил сыну рассказывать про попугаев кеа. Эти невероятно умные, но очень хулиганистые пернатые обитают в Новой Зеландии и способны на самые разные проделки.

Доклад имел успех. Классная руководительница даже отправила мальчика рассказывать про этих забавных птиц ученикам помладше. А Андрей тогда заинтересовался попугаями. В какой-то момент он даже попросил подарить ему на день рожденья кореллу или неразлучников. Но всякий раз, когда дата празднования приближалась, вдруг выходил какой-нибудь новый и очень интересный набор LEGO, и желание поскорее собрать его перевешивало у сына всё остальное. Птицы проигрывали конкуренцию датским пластиковым деталькам.

Некоторое время спустя сыну пришла в голову другая идея. Вероятно, на неё мальчика натолкнули детские кинокомедии типа "Миссии Дарвина". Андрей воображал, что можно построить целую систему полых трубок и разных тренажёров для маленьких грызунов и запускать туда хомячков. Ещё он обдумывал, как сделать игрушечный танк, в котором джунгарик или сириец стал бы командиром экипажа. Соответственно, сын попросил на день рожденья хомячков, но в последний момент опять передумал из-за нового набора LEGO.

В следующем году ребёнок откуда-то узнал про дегу, известных также под названием чилийских белок. Он смотрел про них видеоролики из интернета и рассказывал, какие построит для зверьков искусственные норы. Когда Андрей попросил себе дегу на день рожденья, Натка предложила обсудить этот вопрос. В принципе, мы особенно не возражали против домашнего животного, но мелкий грызун у всех взрослых нашей семьи интереса не вызвал. Ну, сидит он в своём домике – и что с того? В лучшем случае, можно взять его на руки и смотреть, как он будет карабкаться по предплечьям. Какое-либо общение с мелким грызуном мы себе представить не смогли.

Я предложил завести кошку. Когда я учился в седьмом классе, мама однажды повела нас с сестрёнкой в городской "Дом одежды", покупать что-то на следующий сезон. У входа в магазин сидела женщина с картонной коробкой, в которой барахтались маленькие котята. И вдруг мама предложила взять одного из них домой. Это было так неожиданно и внезапно! Я даже не понимаю, что её побудило такое сказать. Мы с Ленкой давно уже уговаривали родителей завести котёнка или щенка, но на все наши просьбы взрослые реагировали отказом. Услышав мамино предложение, я сначала не поверил собственным ушам, а сестрёнка, не теряя времени даром, выбрала из коробки самого тощего котёнка.

Нового члена семьи нарекли Мурзиком. Целых три года он радовал нас своей природной грацией, независимым характером и охотничьими повадками. Он даже сумел выловить на старой квартире мышь и всех её мышат, которые завелись у нас в зимнем холодильнике. Кот стал всеобщим любимцем. Отец, поначалу отреагировавший на него не слишком радостно, через пару недель, вернувшись домой с работы, первым делом кричал из прихожей "Мурзик! Мурзик!"

К сожалению, во время одной из прогулок по окрестным дворам, которые у нашего кота порой затягивались на пару суток, Мурзик где-то подцепил стригущий лишай. Эта болезнь тогда считалась неизлечимой. Ветеринар предложил усыпить кота, родители согласились. Я очень долго переживал потерю Мурзика…

Андрей был не против кошек, но Натка сказала, что она их дома не потерпит. Возможно, моя жена вспомнила, что делала проказница Оська с её тапочками в наши студенческие времена, и опасалась подобных эксцессов в будущем. Но, отвергнув вариант с кошкой, Натка предложила завести собаку.

Собаки у меня никогда не было. Я нормально общался с Жучком, что бегал в нашем дворе, когда мы жили на старой квартире. Тот пёс весьма добродушно относился к тому, как я гладил его по шёрстке на загривке. Но однажды, когда я в очередной раз полез обниматься, Жучок рявкнул что-то предупреждающее и осторожно тяпнул меня зубами за щеку. Кожу он мне не прокусил, хотя немного напугал. Но я на Жучка даже не обиделся – пёс в максимально корректной форме показал, что такая форма общения ему не нравится.

Сестрёнка однажды где-то раздобыла щенка овчарки и целый вечер наша семья наблюдала за проделками неуклюжего, но крайне симпатичного и обаятельного увальня. А наутро выяснилось, что щенка Лена взяла у одноклассницы без спроса, и родителям пришлось долго извиняться перед неулыбчивым мужчиной, спозаранку позвонившим в дверь. Мужчина забрал пёсика, Лену наказали, а всякие разговоры о собаке после того случая долго казались чем-то неуместным…

Я не возражал. Андрей тоже одобрил Наткино предложение. Даже тёща сказал, что не против собаки. Один лишь тесть не проявил энтузиазма, но, впрочем, никаких разумных доводов или опасений не высказал.

Следующим вопросом, который мы обсуждали, стала порода будущего питомца. Никаких особенных предпочтений у членов нашей семьи не имелось. Но мы с Наткой вспомнили, что когда-то очень давно смотрели телевизионную передачу «Дог-шоу "Я и моя собака"» и в той самой передаче нам очень понравился пёсик, которого привёл Леонид Ярмольник. В данном телевизионном проекте принимали участие хозяева и их собаки. Они вместе должны были преодолевать полосу препятствий, причём на передаче действовало правило: "Если чего-то не может сделать собака, за неё это должен сделать хозяин, – и наоборот".

Пёсик Ярмольника, обаятельнейший вест-хайленд-уайт-терьер, наотрез отказался лезть в тканевой рукав, ползти по нему к следующему препятствию, а потом ещё и перепрыгивать с площадки на площадку, так что заниматься этой неблагодарной работой пришлось уважаемому актёру. А белый терьер, наблюдая за ползающим и прыгающим хозяином, радостно вилял хвостиком. На морде вестика явно читалась ехидная улыбка.

Этот фрагмент передачи очень запомнился нам с Наткой, и, выбирая породу нашей будущей собаки, мы, не сговариваясь, вспомнили про Ярмольника и его обаяшку-терьера. Показали фотографии из интернета Андрею – сын был в восторге.

Но мало было выбрать породу – следовало ещё найти заводчика, который бы согласился продать щенка. А с этим оказалось всё очень не просто. Мне пришлось обзвонить штук пятнадцать разных питомников, прежде чем в одном из них хозяйка подтвердила, что у неё действительно есть двухмесячные щенки.

Натка в зоомагазине возле своей работы купила большую сумку-переноску, а также две миски из нержавеющей стали. В назначенный день мы вместе поехали в Вешняки и там нашли нужный адрес. Дверь нам открыла заводчица и провела на кухню, где уже носились по линолеуму две симпатичных белых собаки. Сначала к нам подбежала большая, завиляла хвостиком, обнюхала нас с Наткой и облизала каждому руки. Мы поняли, что были признаны безопасными. После этого подошла и маленькая собачонка. Ей мы тоже понравились.

Заводчица отпечатала на принтере договор купли-продажи, который мы быстро подписали, взяла от нас деньги и рассказала, как нужно ухаживать за питомцем. После этого мы усадили щенка в сумку-переноску и отправились домой.

Маленький вестик нормально перенёс дорогу, а выбравшись из сумки с энтузиазмом изучал нашу квартиру. Андрей был невероятно счастлив.

Глава 2. Как вывели породу вест-хайленд-уайт-терьер

Терьеров белого цвета держали в Шотландии ещё в годы правления Якова VI (1567 – 1625). Однажды этот король приказал закупить дюжину собак подобной масти в Аргайле и подарить их французам.

Позднее сообщалось, что, по крайней мере, на острове Скай вожди некоторых кланов, в частности, клана Маклаудов, владели белыми терьерами в XVII – XVIII веках.

Художник Эдвин Генри Ландсир на своей картине "Шотландские собаки" (Highland Dogs), созданной в 1839 году, изобразил на переднем плане небольшую белую собаку, которая отдалённо напоминает вест-хайленд-уайт-терьера. Вот только ушки у этой собаке не стоят.

Но специально выводить в Шотландии особую породу терьеров начали только во второй половине XIX века. Известно, что Джордж Дуглас Кэмпбелл, 8-й герцог Аргайл, занимался розенит-терьерами, которые имели белый окрас. Эта порода получила название в честь замка Rosneath, расположенного в 30 км к северо-западу от Глазго и принадлежавшего Кэмпбеллам в XIX веке.

Основоположником породы вест-хайленд-уайт-терьер считают Эдварда Дональда Малкольма, 16-го лэрда Полталлоха. Этот шотландский дворянин, как и многие его предки, значительную часть жизни отдал военной службе. А когда в 1894 году он вышел в отставку в чине полковника, то посвятил остаток жизни собакам и охоте.

В ту пору шотландские терьеры уже являлись популярной охотничьей породой, но среди их владельцев ходило ошибочное суждение о том, что белые особи слабее других. Поэтому щенков терьеров белого цвета обычно сразу отбраковывали. Популярная легенда гласит, что однажды на охоте полковник Малкольм увидел среди каменных глыб кого-то рыжего, принял за лисицу и немедленно выстрелил из ружья. Подойдя поближе, он с досадой понял, что подстрелил своего любимого рыжего керн-терьера. И тогда он якобы дал себе слово вывести породу белых терьеров, чтобы исключить впредь подобные казусы на охоте. Эту породу он сначала назвал в честь своего родового имения полталлох-терьером.

Друг полковника Малкольма, доктор Флаксман из Файфшира, тоже разводил белых терьеров. Он их называл питтенвим-терьерами. Есть мнение, что новая порода белых терьеров была получена при скрещивании белых керн-терьеров и розенит-терьеров, но никаких точных подтверждений этому в шотландских архивах ещё не было найдено. Существует легенда, что отбраковку щенков производили не только по цвету, но и по смелости и агрессивности: якобы трёхмесячных белых терьерчиков бросали по одному в большую бочку с полудюжиной крыс или с молодым барсуком, и для продолжения рода оставляли только тех, которые смогли загрызть там всех особей других видов. Ещё полковник Малкольм считал, что его собаки должны были быть достаточно сильными, чтобы сражаться на земле, и легко переносить суровую жизнь в шотландском климате при минимальном уходе. Так новая порода обрела жёсткий покровный волос и мягкий плотный подшерсток.

Прямой, толстый у основания и сужающийся к верхушке хвост был нужен для того, чтобы вытаскивать слишком увлёкшихся охотой терьеров из нор.

Полковник Малкольм не хотел, чтобы новая порода была связана только с ним, поэтому в 1903 году переименовал полталлох-терьеров в вест-хайленд-уайт-терьеров. В 1908 году вышла книга Людвига Чарльза Ричарда Кэмерона "Выдры и охота на выдр", в которой упоминается эта новая порода, как идеальная для данного вида охоты.

Первый клуб любителей вест-хайленд-уайт-терьеров был создан в 1904 году. Его первым президентом стал Нейл Диармид Кэмпбелл, внук Джорджа Дугласа Кэмпбелла, ставший впоследствии 10-м герцогом Аргайла. В 1908 году новую породу признали в США. Первым вестом-чемпионом стал Морвен, родившийся в 1905 году. Его владелец, Колин Янг, зарегистрировал свою собаку как шотландского терьера. В этом качестве Морвен занял первое место на выставке Шотландского клуба собаководства. Правда, когда Колин Янг перерегистрировал свою собаку, как вест-хайленд-уайт-терьера, чемпионский титул был аннулирован.

Популярность породы в начале XX века была такова, что стоимость одного щенка могла превышать сотню фунтов, а ведь покупательная способность тогдашнего британского фунта была раз в семьдесят выше, чем в начале XXI века.

Поскольку порода была новой, то до 1924 года в Великобритании разрешалось, чтобы родителями вестика были керн-терьеры или шотландские терьеры. Классический облик со стоячими ушами, короткой спиной и белой шубой из жёсткого покровного волоса вестики обрели только к 1930-м годам.

В начале XX века Джеймс Бьюкенен, владелец бренда виски "Black & White", посетил выставку собак и был впечатлён контрастом между чёрными скотч-терьерами и белыми вест-хайленд-уайт-терьерами. Он тут же решил использовать обе этих породы для рекламы своей продукции. С тем пор вестик и скотч-треьер украшают собой этикетку виски "Black & White". Это тоже способствовало росту популярности породы.

Глава 3. Собака в нашей семье: первые впечатления

В нашей квартире мы отгородили для собаки диванными подушками сектор, состоящий из коридора и зала. Получилась довольно большая безопасная зона, которую щенок мог исследовать и использовать для игр. В коридоре у стены поставили мягкий собачий уголок, рядом с ним – две миски на подставках. Одну для воды, вторую – для сухого корма. За водой нужно всегда следить, чтобы пёсик мог в любой момент утолить жажду.

С собачьей едой получилось так. Заводчица предупреждала, что весты – прирождённые актёры и готовы ради лакомства великолепно играть на публику. Поэтому нам следовало не баловать щенка и давать ему только сухой корм. Но мои домашние сразу же заявили, что им жалко бедное животное, которому приходится есть какие-то непонятные коричневые шарики, и периодически угощали пёсика то кусочком мяса из борща, то ещё чем-нибудь. Так что очень скоро вестик перестал нормально есть эти самые шарики, дожидаясь чего-нибудь более вкусного. Пришлось посыпать сухой корм мелко нарезанным мясом. Теперь мы так делаем постоянно.

Поскольку щенку было только два месяца – заводчица ещё не успела приучить его терпеть до прогулки, чтобы справить на улице естественную нужду. Но маленький вестик уже понимал, что делать лужицы и кучки можно на газетах, раскиданных по полу квартиры. Оставалось лишь следовать этой линии воспитания и постепенно уменьшать количество газет на полу. К тому моменту, как пройдёт положенный трёхмесячный карантин и пёсика можно будет выводить гулять во двор, от газет следовало отказаться совсем.

С этим у нас проблем не возникло. Белый терьер оказался очень толковым и всё понял правильно. Вообще-то считается, что у вест-хайленд-уайт-терьеров средние способности к обучению. Но это не потому, что они не понимают, чего хотел от них человек, а лишь вследствие того, что весты не считают нужным заниматься такими глупостями, как команды хозяина. У них всегда на примете более важные дела. Как и все терьеры, весты очень упрямы и стараются всё делать так, как хочется им.

Собаки этой породы бывают очень умными. Ведущий «Дог-шоу "Я и моя собака"» Михаил Ширвиндт как-то упоминал, что одним из самых талантливых участников его передачи был вест по кличке Денди. Этот ловкий терьер мог выполнять более сотни забавных трюков. Он даже давал взятку Владимиру Жириновскому, который однажды был на программе членом жюри!

Кличку для собаки выбирали мы с Андреем. Было рассмотрено много самых разных вариантов, и сын уже склонялся к имени Локи. Но потом подумал и решил, что пёс с такой кличкой может оказаться предателем. И тогда я предложил назвать щенка Максом. Короткое звучное имя, подразумевающее, что все собачьи качества проявляются в его носителе в максимальной степени. Сыну очень понравилось.

Для договора, который мы подписывали с заводчицей, следовало придумать имя на букву "Я" – есть у заводчиков какая-то своя система, позволяющая по имени сразу узнавать год рождения собаки, а, может быть, и что-то ещё. Мы тогда наобум назвали Ямамото, популярную японскую фамилию. Но для клички Ямамото не годится – слишком много слогов, неудобно повторять. Так что щенка всегда называли Максом.

Позже выяснилось ещё одно обстоятельство. Когда говоришь имя Макс – сама фонетическая структура этого слова подразумевает что-то повелительное. А ведь иногда хочется называть собаку ласково. И вскоре Андрей придумал, как можно смягчить кличку, и стал называть щенка Маськой. Макс, Мась, Мася, Маська, Масюня, Масяня – вот разные варианты имени нашего терьера. Но вестика это не путает и не сбивает с толку: он всегда понимает, когда обращаются к нему.

У нас в квартире пёсику понравилось. Он обследовал всё отведённое ему пространство, после чего попытался прорваться туда, куда не разрешалось. Но сначала это у него не получалось – рост не позволял.

В первые дни огромное впечатление на Макса производило зеркало на двери в кладовку-гардеробную. Он подходил к этой самой двери, становился на задние лапы и пытался обнюхать неизвестную белую собаку напротив. Потом трогал её передней лапой и очень удивлялся, когда ощущал ровную гладкую поверхность.

Кстати, об удивлении. Напомню, что раньше у меня собаки не было, и я не знал, как они выражают удивление. А когда в нашей семье появился Макс, мы очень быстро заметили, что когда он удивляется, то наклоняет голову набок. Маленького вестика поражали разные вещи: собака-робот, электрический хомяк, мяукающий или становящийся на четвереньки хозяин. Позже реакцию удивления мы отмечали у терьера всё реже и реже – у собаки накапливался жизненный опыт.

Как-то раз я увидел следующее. Бабушка стояла напротив Макса и громко ругала щенка его за то, что он не ел свой корм. А лукавый вестик смотрел на неё самым честным взглядом и наклонял голову набок. Дескать, я же знаю, что я самый лучший в мире пёс, поэтому я удивлён тем, что меня ругают!

Как ни странно, самой любимой игрушкой для терьера стали пустые полуторалитровые пластиковые бутылки из-под воды. Представьте себе: топот, грохот, звонкий лай. Бутылка катится по полу с легким громыханием, а за ней несётся Макс. Рычит, щерится, гавкает, тявкает.

Догонит, прыгнет сверху и пытается укусить. А бутылка не даётся, вырывается из-под лап. Возбуждённый вестик заливается звонким лаем и продолжает свою охоту. В такие минуты сразу становится понятно, что эту породу выводили не в декоративных целях. Весты – прирождённые охотники. Когда они видят добычу – они становятся неуправляемыми, и даже те из них, кого дрессировали и учили командам, моментально забывают все человеческие премудрости и предаются инстинктам.

Набегавшись, щенок валился на пол в любом месте и тут же засыпал. Как-то раз я не смог удержаться, и когда проходил мимо – присел на корточки, чтобы погладить тёплый мохнатый бок. Не открывая глаз Макс перевернулся на спину и вытянул передние лапы. Дескать, почеши мне ещё и грудь с животиком, хозяин!

Глажу, чешу, а этот маленький сибарит довольно посапывает.

Тут я заметил под глазом у вестика чёрное пятнышко засохшей слизи. Попытался снять его пальцами. Макс тяжело вздохнул, встал на нетвёрдые со сна лапы и обиженно поплёлся по направлению к своей люльке. Там свернулся калачиком и снова засопел. Хоть наш терьер и маленький, но он – гордый, что и стремится нам всегда показывать. И когда мы нарушаем некую невидимую границу – пёсик об этом сразу сигнализирует. А мне оставалось лишь пристыженно удалиться восвояси.

Кстати, мягкий собачий уголок в коридоре через некоторое время сделался неким дополнительным способом, с помощью которого наш вестик доносил до нас сообщение, что мы что-то делаем не так. Если Макс забирался в него – это означало, что мы чем-то его обидели.

Месяц карантина прошёл очень быстро. Вскоре мы начали выводить нашего терьера во двор и внезапно оказались частью социальной группы собаковладельцев.