На протяжении всей своей истории человек стремился облегчить своё существование. Сначала он изобретал устройства, которые снимали с него физическую нагрузку, помогали выполнять тяжёлую работу, а потом и вовсе освободили от неё. Затем он приступил к созданию устройств, которые облегчали решение умственных задач и в конечном счёте, следуя логике прогресса, рано или поздно должны избавить своего создателя от самой необходимости мыслить. И тогда люди превратятся в вечных детей, рождающихся, живущих и умирающих в окружении заботливых машин, контролирующих каждый их шаг и чутко следящих, чтобы ни одна неприятность не омрачила однообразно протекающие дни.

Эти мысли напомнили капитану случай, который произошёл в один из выходных на Земле. Такие дни были редки, и он любил проводить их праздно шатаясь по дому или наблюдая за тем, что делают жена и дети. Тогда жена занималась приготовлением супа. Процесс был доведён до автоматизма, работа спорилась. Она налила в кастрюлю чистой воды, поставила её на плиту и включила конфорку. Затем начала добавлять продукты. Положила мясо, картошку, ещё что-то. И все ингредиенты будущего супа бурлили в кипящей воде, как живые существа, перемешиваясь и сталкиваясь друг с другом, выделяя соки и пропитываясь соками. Они поднимались и опускались, занимая и теряя свои места в этой нестабильной иерархии разогретой материи. А потом, когда суп сварился, жена выключила плиту и оставили его остывать. И тогда всё движение остановилось, элементы заняли свои места и больше не взаимодействовали. Прошло несколько часов, суп остыл до комнатной температуры, но все забыли о нём, переключившись на какие-то свои дела, а когда на следующее утро вспомнили он уже дурно пах и его пришлось вылить.

Всё, из чего состоял суп, жило пока шёл процесс приготовления, достигло состояния покоя, когда этот процесс закончился, а потом начало разлагаться и через некоторое время вовсе исчезло. От этих размышлений настроение у капитана испортилось окончательно, он залез в свою капитанскую капсулу и активировал процесс погружения в десятилетний сон. А когда он засыпал, перед его глазами одна за другой проносились картинки опустевших городов Земли, по улицам которых медленно, никуда не спеша, прохаживались в сопровождении механических пауков одинокие люди с безмятежными улыбками на лишённых эмоций лицах.