Kitobni o'qish: «Valeria Bunu Anlayamaz»

Dilek Yılmaz

1974’te İstanbul’da doğdu. İstanbul Üniversitesi’nde tamamladığı lisans öğreniminden sonra Maltepe Üniversitesi Endüstri ve Örgüt Psikolojisi tezli yüksek lisans programını bitirdi. Öyküleri Notos, Pathos, Gamlı Baykuş, Edebiyatist dergileri ile Oggito’da, kitap incelemeleri ve söyleşileri bazı edebiyat ve haber sitelerinde yayımlandı. Adil ve özgür düşlere kum tanesi taşımaya devam ediyor.

Solo Taksim

“Bir kanyak daha içer misin,” dedi.

İstiyordum aslında.

“Geç oldu, kalkalım mı?”

Vestiyere bıraktığı montunu almaya giderken ben kapıya çıkıp sigara yaktım. Onu beklerken evliliğin ikiyüzlülüğü üstüne söylediklerini düşünüyordum. Yanıma geldiğinde montu üstünde yoktu, burnundan soluyordu.

“Şerefsizin biri yürütmüş.”

“Yanlışlıkla almıştır, kaçtır geldiğimiz yer.”

“Bildiklerinden kork sen asıl.”

Tembelce aralanan dudaklarından çıkan alaycı tınıyı, baş edemediğinde insanlarla arasına koyduğu duvarın yankısından artık tanıyorum.

“Numaranı bıraksaydın. Biri sarhoş kafayla alıp gittiyse geri getirir.”

Bir an yüzüme cevap verecek gibi baktı. Konuşmadı. Olduğu yerde huzursuzca kıpırdanıp karşı barın inmiş kepenklerine bir tekme attı sonra. Kapı önünde sigara içerek demlenenler gözucuyla süzdü bizi. Benim dışımda şaşırmış görünen kimse yoktu. Etrafa bakınırken mekânın girişindeki korumalardan biriyle göz göze geldim. Başını hafifçe oynatarak yolu gösterdi bize ya da bana öyle geldi.

“Gidelim mi artık?”

Cevap vermeden anayola doğru ağır adım yürümeye başladı. Peşine takıldım. Sürekli değişen ışık yansımalarında gölgesi dev gibi önümüze serilip kalkıyor, kendiminkini göremiyorum. Bir ara cebinden sigara çıkarıp ateş istedi. Çakmağı yaktığımda tutturabilmek için durup epeyce eğildi. Başımın omuzuna bile gelmediğini o zaman fark ettim.

Yol boyu yükselip alçalan gevşek kahkahaların ahenksiz korosu sokağın başındaki kemancının sesini bastırıyor. Adımları hızlandığından mı, caddeye yaklaştığımızdan mı bilmiyorum, yürüdükçe kalabalık da büyüyor. İnsanlar yanımızdan geçerken bize yaklaştıkça ona sokuluyorum. Yaklaşmak tedirginliğimi azaltmıyor. Erdem’in bıçaklandığı barın önüne geldiğimizde, “Dursana,” dedim. Niye diye sormadan durdu. Bir kez daha anlatmak geldi içimden. Pistin kenarında usulca dans ederken kıçımda yakaladığım el, diyecektim. Sıçrayarak döndüğümde adamın yüzüne oturan o pis sırıtış. Erdem’in bardan fırlayıp adamın çenesine yapıştırdığı yumruk. Havada uçuşan küfürler ve yanıp sönen spotlar altında parıldayan sustalı. Sonrası Taksim İlkyardım. Gazetelere göre, “Gece kulübünde kız kavgası”. Benim yerime barda duran daha güzel bir kızın fotoğrafıyla dolaşıma giren gece haberi. Üstüne dört yıllık yalnızlığım…

Anlatmadım elbette. Ölü bir erkekle sıradan bir kadının hikâyesinin kimsenin hayatında yeri yoktu, biliyordum.

Barın önünde bir kadın eğilmiş kusuyor. Midem bulandı. Her şeyden.

“Devam edelim,” dedim.

Hızlanarak nefes nefese caddeye vardık. Geçen ilk taksiyi durdurdum. Geceyi bitiriyorum. Omuzumu hafifçe iterek beni uzaklaştırdı. Bir an duraksadım.

“Sabah duruşmam var.”

“Benim de.”

Sesinde hukuksuzların rahatlığı, içimde çırpınan “gitme, kal” sesi… Camı aralayan şoföre doğru eğilip, “Kusura bakma kaptan, devam et,” dedi. “Yürüyeceğiz biz.”

Gümüşsuyu tarafına doğru döndü adımları. Peşinden gideceğimi biliyordu. The Marmara’nın önünde biraz yavaşladı. Birbiriyle el ele tutuşmuş iki porselen suratlı kızdan biri, yanımdan geçerken kazanmaya alışık bir bakışla süzdü onu. Güzelliği kendi halinde bir ödül gibi yaşamak yetmiyor kimisine, her an bakılmalı ki, başkasının da cezası olsun. Başını hafifçe çevirdi, kızla sinsice kesişirken göz göze geldik.

“Sen devam et istersen, ben kendim giderim.”

Bunu duyunca belli belirsiz bir gülümseme yayıldı yüzüne.

“Montun da yok,” dedim. “Üşümüyor musun?” Laf olsun. Eksik dosyaya bakar gibi baktı yüzüme. “Yürüyelim işte,” dedi sonra yine. O anda anladım, bunun onun davası olduğunu.

Yokuş aşağı yürürken adımları yavaşladı.

“Yürüdükçe ısınıyor insan.”

Bunu derken cebinden kanyak şişesini çıkarmış, yudumlamaya devam ediyor. Ne kadar uğraşırsam uğraşayım adımlarımı onunkine uyduramıyorum. Otelin önünde peşime takılan köpek bir türlü gitmiyor. Bazen tam arkamda, beni izleyerek. Bazen yanım sıra. Kuyruğu bacağıma her sürtündüğünde irkiliyorum. Korktuğumu anlasın istemiyorum. Bir ara önümüze geçip hızlandı. Parka yaklaştık. Merdivenlerin başında durdu. İçeriden başka köpek sesleri geliyor. Kulaklarını dikip bir süre bekledi. Gider dedim, gitmedi.

Devam ediyoruz. Köpek birkaç adım geriden beni izliyor.

Dolmabahçe’ye vardığımızda terden boynum ıslanmıştı. Atkımı çözerken, “Parfümün güzel kokuyor,” dedi. Cevap vermedim. Bir cevabım olsun istemiyordu zaten. Yol boyu konuşmadan yudumladığı kanyağı yarılamış.

Formalı bir grup sarhoş bağıra bağıra marş söyleyerek geçti yanımızdan. “Kazanmak güzel,” dedim. Omuzunu silkti. Yakınlaşmıştık. Bir an onu öpmek istedim. Orada durup sarılmak… “Orospu çocuğu,” diyerek söylenmeye başlayınca vazgeçtim. Anlamadım önce. Yola bakmaya devam ediyordu saydırırken. “Bırakmam ama ben o herifin peşini,” diyene kadar kime küfrettiğine dair hiçbir fikrim yoktu.

Yoruldukça ağırlaşmaya başladı adımlarım.

“Yavaşlasana.”

Durdu. O durunca ben de durdum. Köpek de. Yakından başka köpek sesleri geliyor yine. Arkamızdaki de onlara havlayınca sıçradım olduğum yerde. Tam o anda elimi tuttu. Öylesine, sanki sırası gelmiş alelade bir hareket gibi yaptı bunu. Nemi soğuktu avucumun. Elleri kuru sıcak. Yola bakıyor hâlâ. Parmaklarımı gevşeterek elini usulca bıraktım. Yeniden yürümeye başladık. Aynı anda. Ayaklarımıza bakıyorum. Kar yağacak sanki, ağzımı aralarken buhar çıkıyor. Yolu çoktan yarılamışız.

“Hayatında biri var mı?”

En iyi bildiği soruymuş gibi ezbere cevap verdi.

“İlişki yok, kadınlar var.”

Merak ediyordum. Kim olduklarını. Neye benzediklerini. Boynu ejderha dövmeli, kestane rengi saçlarının bir yanı kazınmış, buğday tenli bir kadın geldi aklıma ilk, nedenini bilmiyorum. Dalgalı kızıl perçemi yüzünün çillerine değen başka bir kadının silueti göründü sonra. O ayazda açıkta kalan göbek deliğinin gümüş küpesi esmer teninde parıldayan bir kadın ikisini de eliyle itti. Rengârenk kadınlar birbirine meydan okuyan dik ve umursamaz halleriyle ağaçlık yolun iki yanına uzun ve heybetli gölgeleriyle dağıldı.

“Biliyor musun, ben ilk kez birinin yanında huzur duyuyorum,” dedi.

Bunu derken bile sicim gibiydi sesi, büroya geldiği ilk günden beri onu hiç gülerken görmedim.

“Sinem’den sonra düzenli ilişkim olmadı.”

“Sinem kim?”

“Eski manitam.”

“Niye ayrıldınız?”

“En yakın arkadaşımla aldattı.”

“O kadar mı?”

“O kadar.”

Elindeki şişeye doğru uzandım.

“Versene şunu biraz.”

Durdum. Büyükçe bir yudum aldım kanyaktan. Gözünü yoldan ilk kez ayırdı.

“Bu yüzden mi konuşamıyorsun kadınlarla?”

Öfkelendiğinde hep yükselen o tek kaşı alnını iterken sivri çenesi alt dişlerini güçlükle zapt ediyordu. Montunun kaybolduğunu anladığı andaki gibi.

Karşı yönden gelen araçların farları yüzüne vurdukça düşmanca bakışı gecenin karanlığında okunaklı biçimde seçiliyor.

Beşiktaş’a daha varamadık. Köpek hâlâ arkamızda, bize bakıyor.

Akaretler ışıklara gelmeden önümüzde duran arabadan bir kadın indi. Arabanın arkasından dolanırken topuklarından çıkan sesin gayreti yanımızdan geçen motor bağırtısına kafa tutuyor. Aralık duran pencereden başını uzatıp şoför koltuğundaki adamın iki eliyle kavradığı yüzünü uzun uzun öptü. Gidemedi adam. Sonunda inip belinden kucakladı kadını. Kapısını aralık bıraktığı arabadan caddeye bangır bangır Yıldız Tilbe sesi yayıldı.

Ben adamla kadına bakıyorum. O önüne. Birbirini hiç tanımayan iki insandan daha suskunuz. Araç akışı seyreldiğinde telaşsız adımlarla karşı kaldırıma geçti köpek. Kadın arabaya tekrar bindi. Basıp gittiler.

Caddenin kenarında duruyorduk. Boş boş.

Neyi beklediğimizi bilmiyorum. Birden elini kaldırdı.

İlk taksi boştu, durdu.

Köpek yolun karşısından bize bakıyor.

Taksinin kapısını açıp eliyle içeriyi gösterdi, yüzüme bakmadan.

“Hanımefendi Ortaköy’e gidecek kaptan,” dedi eliyle kaputa vurup, “devam et.”

Live is Life

Gelen yolcu kapısında göründüğünde huzursuz bir bakışla etrafı süzdü önce. İçinde kaybolduğum cuma kalabalığı arasında tuttuğum Opus posterini havaya kaldırdım, yüzüm karşıdan tam görünmüyor. Fark ettiği anda dudak kıvrımında hafif bir tebessüm belirdi. Yaklaşırken kollarını kocaman açıp yanıma geldiğinde sırtımda sımsıkı kenetledi. Bir süre öylece durduk. Başını geriye attı, “Dur bir bakayım sana,” dedi, “hiç değişmemişsin.” “Sen de,” dedim, nezaketen. Son gördüğümden çok farklıydı hali. Gözlerinin çukuruna çökmüş uykusuzluk izini lise yıllarından tanıyorum. Erken derinleşmiş çizgileri alnında yastık izi gibi belirginleşmiş. İri dalgalı, yazları güneşte kendiliğinden açılan ışıltılı kumral saçları küllenmiş, yüzü solgun görünüyor. Bulunduğumuz noktadan gözün uzandığı alanda kırkını devirmiş botokssuz son iki numune olabiliriz. Yaşlanabilmek bir an ayrıcalık gibi geliyor.

Arabaya doğru yürüyoruz. Sırtında küçük bir çanta var, uzun kalma planı yok, belli. Neden geldiğini bilmiyorum. İki düğün bir cenaze dışında günübirlik iş seyahatlerine sıkışan ayaküstü buluşmaları saymazsak yıllardır uzun boylu görüşmedik.

Havalimanı gibi bir yerde, kapıya paralel şeritte, dörtlüleri yanıp sönen bir aracın sileceğini kaldırma motivasyonunun sahibini bulmak istiyorum arabaya vardığımızda. “Boş ver,” dedi Eda. “Emekli albay hobisi, babam bile çıkabilir.” TEM’de işkence saati şimdiden başlamamış olsa uğraşmaya değer.

Koltuğa yerleştiği gibi gezinmeye başladı radyo kanalları arasında. Epeyce dolandı. Seksenlerden bir parçada durdu sonunda.

“Çok gittin.”

“Orası kaldığım yer.”

Taş çatlasa klimanın icadına kadar geriye giderim ben. Hava cehennem provası gibi.

Müzik dinliyoruz, pek konuşmadan. Parçalara mırıltı halinde eşlik ediyor. Şaşırıyorum hepsini hatırlamasına. Bozana kadar belki yüz kere başa sarıp birlikte dinlediğimiz kasetler dahil, ezberimde yaşayan şarkı yok.

Sormak son sapakta aklıma geliyor.

“Eve geçmeden Yeşilköy’de bir bira atalım mı? Yorgun değilsen.”

“Ankaralının sahil teklifini geri çevirdiği nerede görülmüş.”

Denize kırdık rotayı.

Vardığımızda bir süre dolanıp arabaya yer arıyoruz.

Anayolu kesen mıcırlı sokakta bulduğumuz daracık boşluğa girmeye çalışıyorum. Korna sesi gecikmedi.

Arabanın burnunu boşluğa sokup arkada hevesle biriken beş araca gönülsüz teslimiyetle yol verdim. Sokaktan geçen bir adam durup bize bakmaya başladı. Birazdan, yardım edeyim mi diyecek, delireceğim. Ter basıyor avucumu. Yapamıyorum. “Bana bırak,” dedi Eda. İzlenmekten nefret ettiğimi biliyor. Yer değiştirdik. Tek manevrayla ortaladı boşluğu. Duvarla ayna arasındaki mesafe parmak kalınlığını geçmez. İndiğimizde reverans yapıyorum. “Evlen benimle!” Gülümsüyor. Adamın gözü hâlâ bizde. Envanterden bir geleneksel üstünlük kaydı, iki de kadın düştü, acısı büyük.

Yürümeye başladık.

Yosun kokusu yükseliyor denize yaklaştıkça. Oturmak için ev arayan biri gibi dikkatlice bakınıyor yola, evlerin pencerelerine, gelip geçen insanlara. Belirli bir yeri arar gibi.

“Ne kadar değişmiş her şey.”

İlk gördüğümüz yere oturduk. Birer birayla atıştırmalık söyledik. Light istedik ikimiz de.

“Bunlar hep yaşlanma belirtisi bak,” dedim. Eksik bir tebessüm belirip kayboluyor yüzünde.

Etrafta daha hava kararmadan çakırkeyif olmuş insanlar var. İkimizin de gözü aynı anda çaprazımızdaki masada oturan adamlara takılıyor. Alıp sattıklarını konuşuyorlar bağıra bağıra. Borsadan hepsi irili ufaklı vurmuş bu hafta. Ortadaki, karikatürlerdeki gibi kel, göbekli olan yüzde yüz patron. İş yapacak insan bulamamaktan yakınıyor. Gözü dört dönüyor bu arada. Boşluk bulsa kartviziti masaya yapıştırır. Eda’nın yüzünde tiksinmeyle bıkkınlık arası bir ifade belirdi. Sandalyesini masaya biraz daha yaklaştırınca ben de kendiminkini ona doğru kaydırdım. Çok yakınız.

“Selim ne yapıyor?”

“Evlendi geçen ay.”

Üzgün gibi değil bunu söylerken. Konuyu değiştirmem gerektiğini düşündüm yine de.

“Kongreler falan, hâlâ çok seyahat ediyor musun?”

“Son dönemde pek değil.”

Sabahtan beri ilk kez hafifçe kıpırdanan rüzgâr, oyundayım diyor.

Ağzıma giren saçlarımı iki elimle arkada büküp kendi içine dolayarak tepemde topladım. Şefkatle bakıyor yüzüme. “Çok yakışıyor böyle, hep topla.”

“Beste nasıl, son yüklediğin fotoğrafta tanıyamıyordum neredeyse, kocaman olmuş.”

“Babasını seçti.”

“Çok düşkündü sana.”

“Çocuklar büyürken değişiyor.”

“Büyüdükten sonra da,” diyorum.

Gözünün gene adamlara takıldığını fark edince hesabı istemek üzere hareketlendim. Elime uzandı.

“Daha neler, üç züppe için keyfimizi bozmayalım.”

Oturmaya devam ettik.

Yüzümüz sahile dönük, yan yana. Aramızda zamanın yarattığı tutukluk dışında her şey normal. Sokak. Sahil. Öbür insanlar. Yaklaşıp uzaklaşan topuk sesleri. Kediler. Garsonlar. Tadı dönmeye başlamış fıstık. Mevsime göre hava. Masayı hafif ıslatan nem. Denizin kokusu. Konuştuklarımızın sıradanlığı. Sadece geniş yankılı kahkahasından eser yok. Gençlik fotoğraflarımızda Ceyda’nın daima olduğundan fettan, benimse bitse de gitsek ifademin yanında, dişleri görünen aramızda sadece o.

Beste’nin gitmesini yadırgıyorum, bundan soğukkanlılıkla bahsetmesini de.

Sorulur mu böyle şeyler? Bilmiyorum.

Kalabalıklaşmaya başladı mekân. İnsanlar girip çıkıyor. Garsonlar gelip gidiyor. Şişeler dolup boşalıyor. Biz denize bakıyoruz.

Hava ağır ağır renk değiştiriyor. Uğultu artıyor. Gitgide daha sessizleşiyoruz. Gözucuyla beni yokluyor arada.

“Sende yok mu bir şeyler?”

“Nuh’un gemisine tek başıma kaçak sızmış gibiyim.”

“Sen yalnız yapabiliyorsun.”

Cevap vermiyorum.

Yerinde hafifçe doğrulup sandalyesini sürükleyerek yanıma iyice sokuldu. Elleriyle üşür gibi ovuşturduğu kollarını sıkı sıkı kucağında kenetledi. Yüzünü dikkatle inceliyorum. Ağzını konuşacakmış gibi aralayıp kapıyor. Bunu yaparken iki kalın çizgi belirip siliniyor dudak çevresinde. İyi bir şey duymayacağım belli.

Sırtını geri verip sandalyeye yapıştırdı. Telefon elinde. Bir tuşa bastı. Mekanik bir ses, bir grup cızırtıdan sonra, “Ben kanserim,” dedi onun yerine. Bira şişesi elimden kaydı. Martı bağırtısı, gemi sireni, cam şangırtısı birbirine karıştı. Annemin öleceğini duyduğum an hissettiğimden beter bir öfke yayıldı içime. Rüyalardaki gibi, bağırmak istersin, sesin çıkmaz…

“Tedavi…” diyecek oldum, durdurdu beni.

“Zahmetine değmez.”

Hiçbir sorunun, hiçbir yanıtın anlamı yok. Aptalca bir şey söyleme ihtimalinden çok korkuyorum.

Sustum. O da sustu. Uzunca.

“Geç oldu. Kalkalım mı?”

Arabanın anahtarını elimden aldı.

Ağır adım yürüyoruz. O sakin.

Arabayı da yavaş sürüyor. Konuştuğu gibi, yürüdüğü gibi. Olduğu gibi değil. Ölecek biri gibi de. Evi geçtiğini bir üst sokağın başına geldiğimizde fark edip durdurdum. Birlikte kim bilir kaç sefer geçtiğimiz iki sokağı geri yürüdük.

“Burası…”

“Yıkılıp yenilendi geçen yıl.”

Yol üstünde park edip önüm sıra arka bahçeye koşturdu. Biliyorum, ceviz ağaçlarına bakacak. “Otopark oldu,” diye seslendim arkasından. “Önce ağaçlar kesildi, hâlâ inanmamıştım. Bahçenin öldüğünü kediler gidince anladım.”

“Leo da üstüme yatıp mırlıyordu, biliyor musun,” dedi. “Geceleri üstümden atıyordum artık. Sonra kayboldu. Doktora gittiğim gün anladım.”

Binaya girdik.

“Asansör iyi olmuş, beş kat zor oluyordu.”

Eve girince mutfağa yöneldim, peşimden geldi. Sağa sola bakınıp kahve kavanozunu elime aldığımı görünce durdurdu beni.

“Bira mı?”

“Ergenler içsin onu bu saatte, şarabın var mı?”

Başımı salladım.

Sigara da istedi. Beste’ye hamile olduğunu öğrendiği günden beri içtiğini hatırlamıyorum. Kadehleri doldurdum. Birini alıp elinde çevirdi. Benim gibi bodoslama dikmiyor kafasına. Kokluyor. Diliyle yokluyor. Ağır ağır yudumluyor sonra.

Side’de evden uzak ilk tatil akşamımızdaki gibi, olduğundan büyük ve yavaş yaşadığımız bir sarhoşluğa süzülürken sordu.

“Beste’ye sen anlatır mısın?”

Kafam içki kasası boşaltmış kadar ağır. İçinde takvim sayfalarını sırasız yırtan, birbiriyle bağlantısız fotoğraflar uçuşuyor. Birinde voleybol kupasını almışız. Kaptanımız Eda. Havaya kaldırırken göğsümün kabartısı kupadan büyük, sevinçten ağlıyoruz. Öbüründe daha taşınmamışlar. Beste kuvözde, ölecek sanıyoruz, Selim münasebetsizi o günü bile çekmiş. Ceyda, Eda, ben Side’deyiz bir başkasında, fotoğraf bok gibi ama öyle uzun sürmüş bir hayali yaşıyoruz ki mutluluğumuz flu durmuyor.

Düşünüyorum şimdi, dün nasıl bugünden daha yakın olabilir ki bir âna…

“Selim’i biliyorsun, yüzleşmez. Beste bir süredir benimle konuşmuyor.”

Burası tuhaf geliyor.

“Hastalığımı öğrenmeden evvel âşık oldum ben, Selim’le de bu yüzden ayrıldık.”

“Ne var bunda canım, boşanan ilk çift misiniz?”

“Terk ettim ben Selim’i. Öyle. Bir anda. Bilemiyorum ya da belki on yedi yılda. Hikâyenin sonu ya da başı işte. Beste affetmedi beni.”

“Suç değil bu.” Babasının ne mal olduğunu bilse diyemedim.

“Öyle değil işte. Çocuğun olmayınca anlamak zor.”

Öyledir belki, bilmiyorum. Elime doğmuş, yüzümü hatırlaması artık zor bir çocuğa bunu anlatıp anlatamayacağımı da bilmiyorum. Hem neyi anlatacağımı da. Annesinin öleceğini mi. İlişkilerin başladığı gibi gitmediğini mi. İnsanın neden ve nasıl âşık olduğunu mu.

Ceyda yapabilirdi.

Kadehleri tazeledim.

Sesinin tınısı tuhaf. Kıt kanaat yabancı diliyle turiste laf anlatan biri gibi, kendini duymuyor sanki konuşurken. Adamı anlatıyor. İsmi yok. Biçimsel bir ayrıntı da yok anlattıklarında ama zihnimde zorlanmadan çizebiliyorum onu. Belirginleştikçe resim hoşuma gitmiyor.

Öksürmeye başladı. Su verdim. Bir eli bardakta, öbürüyle elimi tuttu.

“En zoru Selim’le konuşma faslıydı. Biliyor musun, giderken bütün adamlar birbirine benziyor.”

Biliyorum. Fırsatını bulduğunda aslına rücu eden adamın bütün günahlarının elverişli bir mağduriyet hikâyesiyle aklanmasını da, şeytanlaştırılan kurban kadının kucağına bırakılan suçluluk hissini de gayet iyi biliyorum.

“Yeni şişe açayım mı,” diye sordum.

“Burdan dönmek ayıp olur.”

Aklıma düşüyor birden.

“Ne kadar kalacaksın?”

“Pazartesi dönmeliyim. İşleri devrediyorum hâlâ.”

Ben olsam o fabrikayı patronla beraber yakardım. Düşündüğümü duymuş gibi, “Patronun allah belasını versin de, ceremesini çocuklar çeksin istemiyorum,” dedi.

Çekinerek soruyorum. “Ceyda’yla görüşmek ister misin?”

“İstemem.”

Tereddütsüz söylüyor bunu, üstüne düşünmüş.

Şimdi, burada, tam şu anda, o değildi, bendim, desem… Açıklık gerçekten kendi açtığı yarayı kapatabilir mi?

İki gün. Sadece iki. Nasıl geçirmeli. Sormaya fırsat vermiyor.

Bağı çözülmüş sır gibi saçılarak dökülüyor sözcükler ağzından. Yere düşerken kaskatı, taşlaşıyorlar.

“Adam ne oldu,” diyecek oluyorum.

“Uzatmalı bir ilişkisi vardı öncesinde, ona döndü.”

O anda, benim doğduğum, annemin öldüğü ev yıkılırken bahçedeki ceviz ağaçlarına dalan kepçe dev dişlerini toprağa geçiriyor sanki içimde.

“Baş edebilecek biri değildi zaten. Bazen bunun bir ceza olduğunu düşünüyorum.”

Kadehi elimde sıktım, hangi suç diye soramadan. Fırlattım duvara. Kırılan bir parça, duvardan sekip bize döndü. Ben savrulan cam parçalarından kendimi sakınırken o kıpırdamadı bile. Acayip bir desen oluştu duvarda, şarap süzülürken.

Bir süre boş boş duvara baktık.

Telefonu eline aldı sonra.

“Yarın işin var mı?”

Var ama yok.

“Yedide Milas’a yetişir miyiz?”

Arabayla daha yakın bir yere gitmeyi önerdim önce. Jeton sonra düştü, ağaçlara sarılacak.

Biletleri aldık. Adımızı doğru yazabildik mi bilmiyorum.

Duvara bakıp, “Güzel oldu bak,” dedi. “Üst tarafı okulun armasına benzedi.”

Baktım, benziyor gerçekten. Aptal gibi gülüyoruz.

Ayağa kalktı, “Live is Life”ı mırıldanıp dans etmeye başladı. Eliyle tempo tutuyor bir yandan. Sesi gitgide yükseliyor. “Tanrı yok, müzik var,” diye bağırdı bir ara. Delirdiğini düşünüyorum. Zil çalıyor sanki. Kantin kokuyor burnuma. Susamlı sandviç arası karışık tost. Şimdi dersi kırsak rahibelerin eli kulağındadır. Hangi yıldayız? Delirdiğimi düşünüyorum.

Duvara baktım, sahiden de bizim lisenin armasına benziyor.

“Çok tuhaf değil mi,” dedim dilim dolanarak.

“Tuhaf,” dedi. “Kemiklerimdeki ağrı büyüme ağrısına çok benziyor.”

Valeria Bunu Anlayamaz

Yüzün üzerinde çocuğum olduğunu söylediğimde herkes deliymişim gibi bakıyor. Sayının büyüklüğü kadar belirsizliğine takılan da var. Yüz üç, yüz on dört ya da yüz yirmi bir desem hayal dünyalarında karşılığı olabilecekmiş gibi. “İnsan kaç çocuğu olduğunu nasıl bilmez” sorusuna eşlik eden, suratlarının aldığı o alaycı ifadeyi, verdiğim bölük pörçük ipuçlarıyla şekilden şekle soktuğum bir oyuna çeviriyorum bazen. Bütün curcunasına rağmen zamanın alışılmışın gerisinde hızla aktığı bu yerde beni eğlendiren tek şey bu. Ha, bir de televizyonda dönüp duran çizgi filmler var, İngilizcem ancak onlara yetiyor.

Akşamüstü güneşin çekilmeye başladığı saatlerde parkta yürüyüşe çıkıyorum. Buraya geldiğimiz günlerde koca parkuru tempolu adımlarla ara vermeden iki tur dönebiliyordum. Son iki haftadır sıkça verdiğim molalara rağmen bacaklarımın direnci yarı yolu tamamlamama dahi izin vermiyor. Ne zaman soluklanmak üzere banka çöksem en az bir kişi bebeğin cinsiyetini, doğuma ne kadar kaldığını ve başka çocuğum olup olmadığını soruyor. Merak edip söze giremeyen de var. Çekingenlikle ilgisi olduğunu sanmıyorum, burası zenginlerin yaşadığı bir bölge.

Bir defasında kadının biri, “Bu teknik olarak ancak erkekler için geçerli olabilir” gibi bir şey dedi. Bunu yarım yamalak anladığım sözlerinden çok beden dilinden çıkardım. Aslında imasında haklılık payı var. Benim de Valeria hariç bütün çocuklarımı başkaları dünyaya getirdi, tıpkı çapkın erkeklerin çocuk sahibi olma hikâyeleri gibi. Bunu anlatmayı denediğimde apar topar iyi günler dileyerek yanımdan uzaklaşması komikti. Kilisede pazar ayininden çıkıp parkta vakit öldüren yaşlı bir Katolik için doğal kabul edilmeli belki; kim bilir, dönme ya da karnında yastık taşıyan bir deli olduğumu düşünmüş bile olabilir!

Kaliforniya’da sahil kıyısında bir dublekste kalıyoruz. Burası doğuracağım çocuğun ailesinin tercihi. Eyaleti de onlar mı seçti, kliniğin kararı mı bilmiyorum. Önemli bir adamın çocuğunu taşıdığıma eminim, siyasetçi ya da mafya olabilir. Vize sorununun bir anda çözülmesinin başka açıklaması olamaz.

Doğuma kadar bana Merdan refakat edecek. Bu embriyo transferini yapan Kıbrıs’taki kliniğin bakım kisvesi altında aldığı bir tür güvenlik önlemi. Kendimi rahat hissetmem için aynı bölgede ona ayrı ev tutacaklarını öğrenince buna gerek olmadığını söyledim. Bilmediğim bir yerde yapayalnız yaşama düşüncesi korkunç gelmişti. En azından fiziksel olarak…

Pek konuşkan biri sayılmaz. Konuşmayı beceremediği için sustuğunu düşündüğüm de oluyor bazen. “Bu işi niye yapıyorsun ki,” diye sorduğunda yüzündeki tiksinti, acıma ifadesini bastırıyordu. İnsan bazen anadilinde sokak serserisi gibi kusursuzca sövebilmek istiyor, kelimeleri birbirinden koparan suskunluklara pay bırakmayan bir ustalıkla, dolgun ve onur kırıcı biçimde…

Dünyada herkese yetecek kadar dert var. Pek dengeli dağılmasa da. Annesini aylardır görmeyen bir çocuk ve öde öde borcu bitmeyen bir ev benimkinin sadece bir kısmı. Hikâyemi anlatmayı denediğimde Merdan bir süre sessizce dinledi. Hiçbir şey söylemeden salondan çıktı sonra. Henüz tamamlamamıştım.

Gebeliğin seyri ve genel ihtiyaçlarıma dair kısa konuşmalar dışında aramızdaki ilk ve son sohbet girişimi bu olabilir. Tepkisinin dindarlığıyla ilgisi var mı bilmiyorum, üç haftadır gündüzleri bir şey yiyip içmiyor.

Aramızdaki görünmeyen mesafe o gün kuruldu. Kendi tarafından baktığında eminim ki burası biraz karanlık görünüyordu. Yevgeniy’i bilse tablo daha da karanlık bir hal alabilirdi. Ondan kimseye bahsetmedim. En başından beri. Gizlemek gerektiğinden değil, ilk gün evrak sorularından birine verdiğim bekâr cevabı elimden o an öylesine çıkıverdiğinden. Her cumartesi buranın saatine göre öğlen on ikide, orada akşam Valeria uyuduktan hemen sonra, olmayan erkek kardeşimle konuştuğumu sanıyor. Bu konuda bazı şüpheleri oluşmuş da olabilir. Çoğunlukla başka şeyle ilgilenir görünse de konuşurken üzerimde bir çift gözü hissediyordum. Aslında bazen bunun dışında da… Bir gece su içmek için kalktığımda onu salonun ortasında mastürbasyon yaparken yakaladım, karşısında kötü kayıt bir porno film açıktı, klinikteki sperm odasından yürütmüş olabilir. Aylarını geçireceği yere kabin boy bir çantayla gelip içine ilaç yerine porno film koymayı düşünmek on iki bin avroya burun kıvırdığı bu işi yapmaktan daha utanç verici. Panik halinde kendini koltuk minderlerinin içine gömüp kumandadan ekranı kararttı. İnsanlara küçük hatalar yapması için fırsat vermeli. O öğlen Yevgeniy’le konuşurken ona salondan çıkmasını ve özel görüşmelerimde beni yalnız bırakmasını söyledim. Artık görüşme saati yaklaştığında kendiliğinden dolaşmaya çıkıyor. Bu sayede Yevgeniy ile birkaç kez sanal seks bile yaptık. Hamilelikte arzunun yükseldiği ve karnın henüz davula dönmediği kısıtlı zaman diliminde yapılabilecek daha zevkli bir şey yok.

Aylarca evden binlerce kilometre uzakta yaşama fikrinden başlangıçta çok korkmuştum. Hayal ettiğim kadar kötü olmadı. İlk zamanlar çalışmamak, çocuk bakmamak, akşamları bir evle uğraşmamak hoşuma bile gidiyordu. Sonra yalnızlık duygusu çöktü. Yavaş yavaş değil, bir gün birdenbire.

Saat farkına geldiğimizden beri bir türlü uyum sağlayamıyorum. Bitmeyen jet lag gibi… Sistemin verdiği zorunlu mola, o meşhur gebelik uykusu bile çökmedi hiçbir akşam.

Kıbrıs’a sıkça gidip geldiğim dönemde embriyolog, “Tabiatın cömert davrandığı kadınlardan birisin,” demişti. “Kıymetini bilmelisin.” Tabiat doğrudan para gönderse asıl cömertlik bu olurdu, zahmetsizce… Yine de yakınmak istemem, sadece geride bıraktığım şehirde bile yerimde olmak isteyen yüzlerce kadın var.

Doğrudan taşıyıcılıkla başlayan az. Önce yumurtalarını satıyor herkes. Ben de öyle yaptım. İlk operasyonu herkesten gizlemiştim. Yevgeniy’in bile haberi yoktu. Birdenbire elime geçen bin avroyu açıklama güçlüğü olmasaydı bunu daha da sürdürürdüm. Anlatmam gerektiğini düşündüm ya da paylaşma ihtiyacından. Duygusal olarak etkilenip etkilenmediğimi sordu. Bu Yevgeniy için oldukça ileri bir aşama. “Hayır,” derken gözümden düşen birkaç damlaya engel olamadım. Sanırım daha çok aşağılanma hissiyle ilgili. Klinikle tanışmama vesile olan Olga dünyanın her yerine kök salma fikrinden hoşlandığını söylemişti. İlk seferde benimle aynı gün yumurtası alınan Gürcü, çok genç bir kadınsa bunu düpedüz fahişeliğe benzetti, kendimizden bir parçayı satıyoruz ve bunu sadece zenginler alabilir.

Tanrı gibi patron da erkek. Daima. Bir kadının yumurtası başka bir kadının rahminde büyüyüp bir adam mutlu olsun diye üçüncü bir kadın tarafından büyütülecek. Karısına çocuğu isteyip istemediğini sormamıştır bile. Bu kısım biraz acıklı.

Bunların hepsi herhangi bir anda insanın zihnine girip çıkabilir. Asıl sorun, ilk bakışta hesaba katılması kimsenin aklına gelmeyecek şeyler. Zaman burada benim için hâlâ hiçbir şey ifade etmiyor. Karıştırdığım sadece gün ve gece de değil. İnsan alıştığı toprağın dönüşümüne tanıklık edemediğinde mevsim geçişlerini bir türlü bütünüyle duyamıyor. Bir yere alışmak için önce kokusuna alışmak gerek. Elbette unutmak için de. Unutmak istemiyorum. Valeria’nın lavanta kokan saçlarını, Yevgeniy’in terini, yatak odamın rutubetini bile.

Yevgeniy’den Valeria’yı bahçede videoya çekip göndermesini istedim. Ayrıntı vermeden. Bu duyguyu anlayabilecek derinlikte biri değil. Ağaçlarımı özlediğim kadar, sonbaharın geldiğine ikna olmaya da kendimden beklemediğim bir taşkınlıkla ihtiyaç duyuyorum.

Merdan bütün donukluğuna rağmen konforum için elinden gelenin en iyisini yapıyor. Öbür kadınlar pizzaya makarnaya talim ediyor, bense özel menülerle hazırlanmış sofralardan önüme konanların bir kısmına çoğunlukla dokunmadan kalkıyorum. Sadece bu iş için görevli, öğlenleri eve yemek taşıyan birisi var. Geçen cumartesi sırf Merdan’ı sınamak için canım hiç de çekmediği halde gece yarısı incir istedim. Ertesi gün öğlene kalmadan ne yapıp edip buldu. İşin aslı, Valeria’ya hamileliğimde Yevgeniy’den onun yaptıklarının çeyreğini bile görmedim. Bunu sırf görev icabı yaptığını da düşünmüyorum. Önceki gün parkta uzun süre onu izledim. Bütün çocuklar ve bütün köpekler ona gidiyordu. Çocuklar yanılabilir ama dünyanın her yerinde sokak köpeklerinin sezgisine güvenebilirsin.

Buraya geldiğimizden beri, hatta daha öncesinden, uçaktaki davranışlarından insanlık için önemli bir icadı karnımdan çıkaracakmışım gibi hissediyorum. On üçüncü haftayı doldurmak üzereyken kanama geçirdiğimde telaştan neredeyse ölecekti.

Patronunun ona güveni, standart getir-götür işçisininkine kıyasla, aralarında başka bir bağın varlığını düşündürecek kadar yüksek, kaygılanmasını gerektiren bir durum olduğunu sanmıyorum. Burada başıma ne gelirse gelsin, hatta bebekle birlikte ölsem bile kimse bunun onun ihmaliyle yaşanan bir felaket olduğunu aklına getirmez. Getirse de bunu önemsemez. Benim içinse herhangi bir terslik en az bir operasyon daha geçirecek olmam ve ekmek kapımın artık sonsuza kadar kapanması demek. Bir kadın bunu kaç yaşına kadar yapabilir ki. Otuz iki yaşımı doldurmak üzereyim, daha en az iki doğumluk borcumuz var. Harkov’da bunun için kaba hesapla altmış iki yaşına kadar es vermeden çalışmam gerekir.

Olga doğum yaklaştıkça durumun iyiden iyiye sıkıcı hale geleceğinden söz etmişti. Yine de bu kadarını beklemiyordum. Merdan sadece telefonda konuşurken ve uyumaya gittiğimde başımdan ayrılıyor. Bazen şefkatle bakıyor karnıma. Nadiren gözleri yukarıya doğru da tırmanıyor. Göz göze geliyoruz. Anlık. Süresi uzadığında ürperiyorum. Hakkında hâlâ hiçbir şey bilmiyorum. Kim olduğuna, neden iş dışında kimseyle konuşmadığına, tiksiniyorsa niçin bu işlerin bir parçası olduğuna, insanlarla arasına ördüğü çitin üstünden çocukların ve köpeklerin nasıl olup da kolaylıkla atlayabildiğine dair hiçbir şey bilmiyorum. Son kontrolde doktor bebeğin biraz erken gelebileceğini söyleyince yaptığı sevinç gösterisi benimle birlikte doktoru da afallattı. Görünen o ki, o da benim kadar sıkılmış.

≈

Kontrole gittiğimiz günden beri heyecanını dizginlemekte zorlanıyor. Tek sorduğu, bir isteğim olup olmadığı. Cevabım hep aynı. “Hayır, teşekkürler.” Geceleri bazen gürültüsüne uyanıyorum. Gündüzün sıradan tıkırtıları geceleyin insanın kafasında davul çalıyor. Mutfaktan gelen tabak çanak sesleri yarı uyku halinde kamp kurmuş dev adamlara, birbiri ardına açılıp kapanan kapıların gıcırtısı gerilim filmlerinde katilin göründüğü ânın çığlığına dönüşüyor. Bazen sıçrayarak uyanıyorum.