Kitobni o'qish: «Неслучившееся»

Иллюстрации: Кристина Габеева

Редактура: Сергей Иннер

Вёрстка: Александра Яшаркина

Полное или частичное копирование материалов книги без разрешения правообладателя запрещено

⁂

1. Шестичасовой скорый

Поезд отъезжал ровно в шесть утра, суля долгий сонный день на верхней полке.

В зале ожидания пахло аптекой и растворимым кофе. Я посмотрел на часы. Посадка должна была начаться с минуты на минуту. В такое странное время многие поезда прибывали, устало выдохнув, утыкались носами в тупики вокзала, но отходил, похоже, один только мой.

Я бегло пролистал книгу, безнадёжно дочитанную ещё полчаса назад. Мне на колени выпал троллейбусный билетик, который, благодаря особому набору цифр в серийном номере, назывался счастливым. Я безмолвно спросил у билетика, действительно ли он так уж счастлив. Я поднял глаза и осмотрел людей, задаваясь внезапным, глупым, рано-утренним вопросом.

Лица были, как крепко закрытые банки с вареньем. Взгляд натыкался на них, становилось неуютно. Многие спали. Многие были моими будущими соседями по вагону.

Маленький мальчик лежал, положив голову на колени бабушке. Бабушка была очень большая, она занимала сразу два сидения, и я мысленно обрадовался тому, что между креслами тут нет перегородок – иначе, что же, бабушке пришлось бы стоять? Бабушка дремала, неуклюже роняя голову на покатый холм своей пухлой груди. Мальчик же покоился с широко открытыми глазами. Он не моргал, глядел в одну точку. Его губы шевелились: он тихо что-то рассказывал самому себе или пел песенку. Вдруг он глубоко вздохнул и повернул голову так, чтобы уткнуться лицом в уютные бабушкины колени. Поворачиваясь, мальчик задел синим ботиночком девушку, сидящую по соседству.

Девушка вздрогнула. Она была в солнцезащитных очках, которые скрывали половину её лица. Русалочьи волосы раскидались по плечам. Девушка резко распрямила спину. Вздёрнула руку с часами на запястье, но смотреть время не стала. Решительно расстегнула ремешок и убрала часы в карман сумки. Потом она замерла, и я не знал, открыты ли глаза под непроницаемыми стёклами.

Всё вокруг шевелились в этом странном ритме: текучая неподвижность прерывалась резко, но ненадолго, чтобы снова заключить тело в защитную оболочку транса или полусна.

Но боковым зрением я уловил какое-то постороннее волнение и повернул голову вправо. И тут же девушка в тёмных очках сделала то же, что и я, нервно, как кошка, которая видит за стеклом нахального голубя, разгуливающего по карнизу. Через зал шёл молодой человек, вызывающе спокоен и бодр был его шаг.

Молодой человек остановился перед девушкой, заслонив её от меня. Девушка встала, и они вдвоём отошли в сторону, к газетному киоску. Моё внимание само собой последовало за ними.

Он протянул руку и снял с неё очки: я испытал облегчение, увидев её лицо целиком. Девушка назвала имя, и имя было: Саша.

Саша покрутил в руках её очки и сказал:

– Ну что, пойдём домой.

– Понимаешь… – ответила девушка и замолчала.

Она опустила глаза. Саша притворялся, что не понимает. Они оба ждали.

Из неопределённого и загадочного угла по залу разнеслись ноты вокзальных позывных, и приветливый женский голос объявил о начале посадки на шестичасовой скорый. Лица-банки начали открываться сами собой, предлагая где абрикосовое, где из грецких орехов, а у кого оказались и вовсе солёные огурцы. Но уже все шуршали пакетами, хрустели суставами и торопили друг друга, вполголоса почему-то.

Саша крепко взял девушку за локоть. Девушка с надеждой заглянула Саше в глаза.

– Поехали? Саша, поехали!

Не отпуская её локоть, Саша второй рукой схватил девушку за волосы, оставаясь спокойным. Девушка обняла его.

Я поздоровался с усатым проводником. Он был похож на моего школьного учителя физкультуры, и я удивился этой внезапной находке своей памяти. Сидя у окна в своём плацкарте, я представлял, что будет, если я обращусь к проводнику по имени-отчеству школьного физрука. Очень хотелось чаю с лимоном, противного, терпкого. Майский чай, майский чай, майский чай – любимый чай! Я решил не шутить с проводником.

Моими соседями оказались два безмолвных кавказца. Они долго утрамбовывали спортивные сумки в рундук, а потом сели, одинаково широко расставив колени, и уткнулись в мобильные телефоны. Четвёртая полка пустовала. До отправления оставалась минута. Я смотрел в окно. По платформе быстро пробежала девушка, та самая. Тёмные очки выпали из её кармана, но девушка не заметила.

Поезд тронулся, покатился, поглаживая на прощанье взъерошенные городские виды.

2. Каникулы (Ничего не поделаешь)

– Ничего не поделаешь, – сказал врач с сожалением.

Она не стала смотреть в зеркало. Давняя привычка – следить за собой в каждой отражающей поверхности, придирчиво или радостно – исчезла немыслимо быстро. Лика ещё совершала короткое движение головой, проходя мимо витрины или окна, но тут же дикий страх и отвращение сковывали её: всё было потеряно. Она не хотела с этим смириться.

Вернувшись из больницы домой, она несколько часов неподвижно пролежала на ковре с закрытым глазом. Потом, отводя взгляд, накрыла зеркало платком и так, завёрнутым, вынесла его из квартиры. Тяжёлое, оно било её по ногам, и руки ныли, но Лика спустилась с ним по лестнице – бережно, не разбив, не дав волю злости, поставила зеркало у мусорных баков. На следующий день, она знала, его там уже не будет. Оно не виновато, оно просто больше не нужно.

Все маленькие зеркальца, что были в её квартире, постигла та же участь. То, что было вделано в дверцу шкафчика в ванной, она заклеила плотным картоном. Она вдруг удивилась, зачем ей вообще столько зеркал?

Дальше нужно было заставлять себя есть, спать, ходить, переодеваться, но довольно скоро она поняла, что справиться слишком трудно.

Она знала, что не понадобится звонить им и что-то объяснять. Эти люди всегда обо всём узнавали первыми, из каких-то своих источников.

что за глупость как это могло случиться со мной мне всего двадцать два года и я всегда была хорошей так старалась так хотела не то что многие всего один шаг неверный дурацкое стечение обстоятельств кому и зачем понадобилось меня уничтожить? я ведь уже была у цели я пришла наконец из пустоты к началу я работала над этой ролью ещё до того как меня взяли марк владимирович говорил во мне силы на троих я чувствую кадр и камера меня любит а теперь и в метро от меня отворачиваются только дети смотрят смотрят и наверное я потом им снюсь в кошмарах впрочем я больше не езжу в метро не хочу не хочу какое сегодня число я давно не выходила из дома я не помню а тогда было двадцатое апреля когда я оступилась когда не заметила дурацкого крючка ну почему ведь я могла схватиться за что-то нет надо было вот так со всей силы почему я

Бессонница пришла. Это была настоящая, большая, полноценная бессонница, опустошающая донельзя. Иногда по ночам Лика звонила подругам, но они были не слишком рады, может быть, они просто хотели спать; в конце концов, она сама отвергла поначалу их сочувствие и поддержку, желая только одного – остаться одной, чтобы её не видели.

Так прошёл месяц, похожий на бесконечное время суток без определения и даты. На улице был май, сирень и свет, и это было ужасно.

Однажды она поняла, что умирает. Агонизирует. И нужно спасаться. В квартире, в затхлом запахе, в пустом холодильнике, в смятой, мучительно бессонной постели, в пыльных вещах, в отключенном за неуплату интернете, в грязных чашках, в закрытых шторах, в этой футболке, которую она не снимала уже неделю – во всём была её гибель, горечь ядовитая.

Силы на троих? Где она, эта сила, хотя бы треть её?

Долго лежала в ванной, подравняла ножницами отросшие волосы. Заставила себя надеть платье – наугад, по памяти. В небольшую спортивную сумку она сложила какие-то вещи, которые, наверное, могут ей понадобиться. Превозмогая болезненное нежелание, Лика вышла из квартиры и отправилась на автовокзал. По дороге она заехала в магазин, в котором не раз бывала и раньше, там торговали карнавальными и театральными штуками, париками и блёстками, накладными носами и средневековыми костюмами.

Она не улыбнулась продавцу и, заплатив, сразу надела на обезображенный глаз пиратскую повязку.

Автобус отходил в 16:35. Уже купив билет, Лика вспомнила, что нужно позвонить дедушке.

Он ответил не сразу, голосом спокойным и ровным, будто они виделись или болтали на днях. На самом деле, Лика не звонила ему уже больше года. Даже про день рождения его забыла. Теперь ей было трудно говорить, и она лишь сообщила, что скоро приедет.

– Славно, приезжай, – ответил дедушка. – Я вчера карасика поймал. Сварю тебе уху.

карасика поймал карасик смешное слово милый дедушка я была слишком занята своей мечтой прямо-таки одержима была последние годы и мы с тобой наверное в разных мирах теперь живём а вообще-то я сейчас в пустоте так может ты примешь меня в свой с картошечкой карасиком знакомой кукушкой в саду и старым радиоприёмником и газетами на чердачном полу а на них прошлогодние яблоки интересно что он мне скажет про мою беду будет утешать наверное нет вообще я правильно делаю что уезжаю можно было бы и подальше да нет денег совсем вот последние на билет ушли но это к лучшему не в париж же мне теперь не в лондон не на курорт разве что в деревню где плевать что скажут а они обязательно скажут за глаза ха-ха за глаз будут фантазировать всласть соседки тётки вот что столичная жизнь-то с девкой сделала а ведь и правда

Вечером, в сумерках, она шла с сумкой по улице, и на неё смотрели – из-за заборов или те, кто шёл навстречу; некоторые здоровались, и она здоровалась в ответ. В деревне всегда смотрят на нового человека, а она так давно тут не была, что почти совсем незнакомая. Её видели тут последний раз девочкой-подростком, сколько ей было – лет пятнадцать? Строила из себя очень умную, а сама обижалась на родителей за то, что отправили её сюда. Валялась целыми днями с книжкой или уходила в лес. Иногда, правда, так становилось скучно, что гуляла даже с местными мальчишками. В таком возрасте с кем только не погуляешь, лишь бы показать, какая ты интересная и красивая.

Калитка. Такая же наощупь. Так же шуршит по нескошенной примятой траве, открываясь. Лика медленно прошла по саду к крыльцу, над которым горел фонарь. На веранде бормотало радио. Вечерний запах земли, влажной и нагретой за день, смешивался с запахом гречневой каши. Дедушка был в доме. Лика сняла повязку с глаза – она решила сразу всё прояснить, было бы невыносимо, если бы дедушка принял это за шутку.

Лика молча зашла в дом и обняла деда. Они постояли так, потом дед отстранил её от себя, держа за плечи, посмотрел ей в лицо, и губы его слегка дрогнули, уголки опустились, но едва заметно, он ничего не сказал, поцеловал её в щёку и усадил за стол.

Есть было трудно, но она заставляла себя. Дедушка тоже ел медленно, спокойно, вдумчиво, и поглядывал на Лику из-под косматых бровей. В этот первый вечер они не обменялись ни фразой. Дедушка не стал расспрашивать, Лика не стала рассказывать. Какой он всё-таки у меня замечательный, думала Лика.

Она надеялась, что в этом доме, в своей детской кровати за занавеской с синими цветами наконец-то заснёт. Но ничего не вышло. Ночь прошла привычно пусто и мучительно; зато здесь, в отличие от города, ей было начало и был конец: в половине пятого полоска света легла на пол у окна, Лика встала и вышла на улицу.

тишина красивая слышно даже как капля упала в бочку вот в эту ржавую и старую для дождевой воды а в детстве я так играла рвала одуванчики и разъединяла стебелёк на несколько тонких полосок а потом опускала его в воду вот в эту бочку и полоски завивались как кудри и это была медуза или русалка или осьминог на двери облупившая зелёная краска мне виделись в ней картинки и карты проведёшь пальцем сейчас и она осыпается здесь всё также и даже дедушка в той же рубашке и вон сосед повёл корову а корова наверное другая да та была чёрная с белым пятном а эта рыжая точно ну слава богу значит время не остановилось здесь хотя в остальном очень похоже тут наверное аномальная зона люди не стареют и не умирают и ничего им не надо и бабушка не умерла она просто ушла в лес погулять и там осталась превратилась в кукушку и с дедушкой разговаривает ку-ку ку-ку а вот и она ничего себе кукушка привет ты читаешь мысли хитрая какая бабушка это ты привет

Она ходила на чердак и дышала яблочно-соломенным запахом, она смотрела старые фотографии в альбомах и просила дедушку рассказать про бабушку, и про то, как её мама была маленькая, и про всё остальное, что она слышала много раз, но так давно, что теперь это было вроде их личной мифологии, а мифы и легенды рассказывают по многу раз, и не важно, известен ли слушателям сюжет. Когда дедушка ходил куда-то, Лика увязывалась за ним, но одна из двора не выходила – точно как в пять лет, она всего тогда боялась, и соседские детишки бегали в уличной пыли целыми днями, игнорируя сердитые окрики из своих дворов; а она, Лика, сидела на заборе и смотрела на них серьёзно, делая вид, что совсем не хочет туда, наружу.

На третий день, за обедом, она вдруг заговорила взахлёб и описала деду всю свою жизнь за последние несколько лет: театральный факультет, репетиции, сессии, пробы, неудачи, походы в разные театры каждый день, богемные вечеринки, мальчика Сашу, мальчика Кирилла, снова репетиции и пробы, госэкзамены и защиту диплома, снова пробы – успешные, подготовку к роли, двадцатое апреля, дурацкую неосторожность, торчащий из стены крючок, адскую боль, кровь, больницу, депрессию, бессонницу.

Бессонница всё не проходила. Иногда удавалось поспать часа два, днём или ночью, и только благодаря этому Лика ещё держалась на ногах. В вечер того дня, когда Лику прорвало, дедушка сел на краешек её кровати и долго с ней сидел, шутил, даже пел колыбельную, но потом вдруг сам заснул, захрапел, и Лика встала – сна ни в одном глазу – уложила дедушку в свою кровать, а сама пошла слоняться по деревне. Ей нравилось выходить ночью, когда никого не было, и представлять себя призраком из страшной сказки.

На пятый день к ним во двор по-деревенски просто, без приглашения и церемоний, зашёл сосед. Лика сидела на крыльце и штопала рубашку деда. Она подняла голову и посмотрела на гостя, который шёл от калитки – это был её ровесник, загорелый, с простодушным малосимпатичным лицом, в шлёпанцах и дурацкой майке. Он нёс в руках пакет.

– Лика, это ты, что ли? – спросил он вдруг, остановившись и расплываясь в улыбке.

Лика кивнула и в тот же момент узнала парня: они играли тут вместе, когда были маленькими; а как подросли – он в неё влюбился и всё бегал, то дурой называл, то ветки цветущего жасмина в окно подбрасывал. Не успела она ещё осознанно вспомнить имя, как оно само выскочило, и она поздоровалась:

– Здравствуй, Дениска.

Денис принёс деду овощи из огорода своей мамы – в благодарность за то, что дед чинил им сарай. Дедушка смутился, отнекивался, но пакет взял и припрятал. Они с Денисом говорили о деревенских делах и новостях, а Лика встала и ушла на чердак. Ей были неприятны взгляды, которые парень бросал в её сторону. Лика знала, что он думает. Сильно захотелось расплакаться, но это было бы болезненно, так что она просто сидела и грызла лежалые яблоки, стараясь не думать ни о чём, чтобы не текли слёзы.

Вечером Денис снова зашёл к ним во двор и пригласил Лику на дискотеку в дом культуры.

Она долго молчала, и Денис, растерянный, собрался уже уходить. Сделал пару шагов к калитке. Лика проговорила, глядя ему в спину:

– Подожди меня пять минут.

Она не стала наряжаться и даже причесываться, только предупредила деда и взяла куртку – к ночи холодало. Они пошли по деревне, и люди смотрели на них, не стесняясь своего любопытства. Лика вспомнила про повязку, достала её из кармана и надела на глаз. Денис задавал неловкие вопросы и рассказывал о своей жизни что-то не слишком интересное, а потом вдруг, не в силах больше сдерживаться, спросил: