За чертой

Кормак Маккарти стал темой моей первой курсовой, и, несмотря на то, что это вестерн – лошади, горячий песок, все дела, – мне понравилась атмосфера насилия (то, как это описывают, а не само насилие, кхм).

Маккарти называют классикой во плоти. За рубежом по нему пишут критические статьи, в которых рассматривают значения насилия (священное или нет), животных (из этого произведения – образ волчицы), образы героев. Причем делается это на много страниц, с нужными сносками и утверждениями – так, что не остается сомнений, что этого автора действительно за что-то ценят.

И, пока прочитав только «За чертой», я не могу точно сказать, ценю я его или нет, но уважаю – точно.

Стоит отдать должное переводчику, В. Бошняку, поскольку он переделал оригинальный стиль Маккарти: добавил переводы испанского, приправил текст примечаниями, дал диалогам выглядеть так, будто это действительно диалоги (чего не любит Маккарти, видимо).

Сам же роман рассказывает о Билли Парэме, который, как везде сразу написано, поймал волчицу. Билли же нужно рассматривать в сопряжении с Бойдом, его младшим братом, – это мое наставление будущим читателям (и уже прочитавшим), поскольку в познании двух типов восприятия действительности Мексики и ковбойства в принципе лежит ключ и к Маккарти, и к истине насчет книги.

Рассматривайте образы диких животных. То, какие ощущения у Билли вызывают: животные, ночное время суток, смерть. Будьте готовы к большому количеству поучительных разговоров – точнее, монологов, потому что Билли будет играть роль молчаливого слушателя, пока читатель будет кивать и соглашаться с рассказчиком.

И мне наставлять тоже можно долго, но я лишь скажу напоследок это. Если вас отвращает насилие (и это правильно), то сделайте усилие и прочтите книги Маккарти. Он разбирает это как нечто неотъемлемое и, более того, священное.

В любом случае, так говорят критики. Я пошел.

Первое предупреждение: готовьте испанский словарик или держите открытым переводчика, он вам понадобится, даже если на начальном уровне испанским вы владеете. Куча названий конской сбруи, которую и по-русски не ковбои не знают, как назвать, а переводчик не может перевести, оставляя, например, пиггинстринг, даны именно по-испански, плюс множество жаргонных словечек мексиканских диалектов. Если честно, очень затрудняет восприятие.

Предупреждение второе: не обращайте внимания на то, что в аннотации сказано, что тут вы найдёте прямоту классического вестерна. Никакой прямоты не будет, потому что движения будет много, а драйва - мало.

Само по себе движение, например, — это тоже богатство.

Предупреждение третье: книга коварная. Она неимоверно нудная, но написана красиво, с очень глубокими сценами, разбросанными по тексту в совершенном хаосе, так что пропустить долгую дорогу на коне по зарослям кустов, опять же имеющих только испанское название, не получится, потому что заодно можно случайно пропустить и вещие сны Билли Парэма, и случайные встречи с самыми неожиданными персонажами, которые есть не что иное, как рупор автора, настойчиво продвигающего идею:

Наш путь — это мы сами. Вследствие этого мы же и есть наше время. Мы не меняемся. Неуловимые. Непонятные. Нечестивые.

Так, вроде обо всё предупредила, теперь о самой книге. Мы имеем тут три поездки юноши ( в начале книги 16-ти лет, в конце ему уже 20) в Мексику.

Обреченные начинания навсегда делят жизнь на «прежде» и «теперь».

Сам он с фермы в Нью-Мексико. Папа, мама, младший брат. Простая, не очень лёгкая фермерская жизнь. Простые понятия, почти никаких развлечений, кроме охоты. И в от в округе появляется волчица. Волков тут давно не было, и все наперебой рвутся её убить, поскольку зверь несомненно представляет собой опасность для стад, нескольких коров уже задрала. Билли с упорством, достойным лучшего применения, выслеживает её и в конце концов ловит. И тут у него в голове перемыкает, что эту дикую будущую мать надо доставить обратно в её родные места, и парень, с огромными трудностями, отправляется в путь. На границе:

Мальчик отвернулся, сплюнул в грязь. Он чувствовал, как волчица жмется к его ноге. Сказал, что следы волчицы вели из Мексики. И что волки о границах не знают. Молодой дон кивнул, словно бы соглашаясь, но сказал при этом, что совершенно не важно, о чем волки знают, а о чем нет, потому что если волк пересек границу, тем хуже для волка, ибо граница существует от него независимо.

Мексиканцы, которых он встречает по пути, реагируют очень по-разному: кто-то считает его героем, кто-то удивлён:

— Тебе просто ударила в голову моча, и ты не нашел ничего лучшего, как отправиться в Мексику. Ты это хочешь мне сказать? — Да, сэр. Наверное.

А наиболее влиятельные и, надо сказать, отвязные, отбирают волчицу и затравливают её, использовав в качестве цели для бойцовых собак. Вот вся история первой поездки. Но именно тогда юноша встречается с бывшим священником, живущим в руинах разрушенной церкви, и получает от него толчок к обдумыванию отношений человека и Бога:

Видеть Бога везде — значит не видеть Его нигде.

Вторая поездка гораздо более насыщенная и как раз похожа на вестерн. Билли и его брат Бойд, который младше на два года, едут искать коней, угнанных с их фермы. То, что при этом налёте погибли их родители, как-то не очень сильно трогает мальчиков, а вот кони...

Даже родным братьям трудно в таких блужданиях оставаться вместе. А у дороги так и вообще свои законы, и не бывает, чтобы у двоих путников было одинаковое их понимание. Если им вообще удастся прийти к какому-то пониманию.

Оставив раненого брата и не получив коней, кроме отцовского Ниньо, Билли возвращается в Штаты. Именно в этот момент наконец-то становится понятно, о каких временах в книге идёт речь, поскольку именно в этот момент выясняется, что страна вступила в войну, а все вокруг пылают ненавистью в узкоглазым. Вот честно: по сюжету, антуражу, диалогам, общему фону, где мелькают то меннониты, то мормоны, то индейцы ("— От этих индейцев вообще не разбери-поймешь, чего ждать, — сказал Бойд. — А что ты о них знаешь-то, об индейцах? — отозвался Билли. — Ты, можно подумать, знаешь… — Ждать неизвестно чего надо от кого угодно.), я бы подумала, что дело происходит как минимум на сто лет раньше.

Третья поездка - поиски брата, а потом непоколебимое желание вернуть его тело домой, хотя дома, собственно, нет, как нет и места, которое Билли хотя бы с натяжкой мог бы назвать своим. В этой части - знаковая встреча с цыганом, который поможет вылечить коня, а заодно завалит Билли жизненной философией людей дороги. Думаю, тут как раз корни будущей Кормак Маккарти - Дорога . Именно после общения с ним Билли наконец-то может пусть довольно нескладно, но сформулировать своё отношение к жизни:

Сказал, что записана ли жизнь человека где-то в какой-то книге, или она формируется день ото дня, — это одно и то же, потому что реальность всего одна и в ней-то ты и живешь. Сказал, что это, конечно, верно, что человек сам творит свою жизнь, но верно также и то, что другой-то эта жизнь все равно быть не может, потому что откуда бы ей — другой-то — взяться?

Одним словом, книга, как тот чукча из анекдота - что вижу, то и пою. Рекомендовать не рискну, хотя согласна - написано мастерски.

Каждый сам должен найти такое место, где дела божеские и людские соединяются. Где они неразделимы.