Магистраль вечности (сборник)

– Мне порой думается, – ответил Джейсон, – что душа – это состояние ума.

Может быть, он видел, что подленькие бегающие глазки – всего лишь маска, призванная облегчить существование в старости, в которой он видел последнее большое унижение, выпадающее на долю человека. Но так продолжалось недолго. Тем летом, когда Тому исполнилось шестнадцать, он вернулся с кукурузного поля и увидел старика распростертым на крыльце возле кресла-качалки. Тот не испытывал больше никаких унижений, кроме унижения смерти – если ее можно считать таковым. Том выкопал могилку и похоронил деда под тем же дубом, что и мать. Он натаскал валунов, на этот раз меньшего размера, потому что ему приходилось управляться с ними в одиночку, и сложил из них надгробие… – Ты быстро повзрослел, – сказал Монти. – Да, наверное, – ответил Кашинг. – А потом ты ушел в леса? – Не сразу, – сказал Кашинг. – Оставалась ферма и скотина. Я не мог бросить скотину.

Хотя стариков вообще-то мало что трогает; каким-то странным образом им хватает самих себя. Им нужно немногое, и немногое их волнует.