Kitobni o'qish: «The Terraforming»

Бенджамин Браттон

Shrift:

Benjamin H. Bratton

THE TERRAFORMING

Перевод с английского Варвары Бабицкой

Редактор Армас Шпилев-Викстрем

* * *

Саше¹

Предисловие: Терраформирование

Эта книжка написана в июле 2019 года. Каждый абзац можно читать по отдельности, в то же время последовательность имеет значение. Это концентрированный сборник идей, каждая из которых получит развитие в исследовательской программе городского проектирования российского Института «Стрелка» – The Terraforming. Данная книга – вступительное слово к программе, её манифест и приветственный залп. Это спор как с доминирующими формами планетарности², так и с подчас неадекватными попытками критической философии и дизайна противостоять им.

Название книги обращается к терраформированию как процессу, происходившему последние столетия в виде урбанизации, и одновременно как программе планетарного проектирования, которую необходимо разработать, спланировать и реализовать в будущем. Термином «терраформирование» принято обозначать трансформацию экосистемы других планет или лун с целью создать на них условия, пригодные для существования форм земной жизни. Однако надвигающиеся экологические последствия эры, называемой антропоценом, приводят нас к мысли, что в ближайшие десятилетия придётся терраформировать саму Землю – если мы хотим, чтобы наша собственная планета оставалась местом, пригодным для обитания.

В рамках следующей образовательной программы «Стрелки» мы будем исследовать возможные последствия этого предположения для урбанизма в планетарном масштабе. Заявленное предприятие таит немало опасностей: технических, философских, биологических. Оно не позволяет ни начать с чистого листа, ни использовать метод постепенных изменений, который снизил бы риски. Речь идёт о проективном решении крайне практической задачи, зловеще нависшей над нами.

Исследовательская программа The Terraforming рассматривает прошлое и будущее городов как планетарной сети, посредством которой люди населяют поверхность Земли. Сама планетарность становится предметом нашего внимания благодаря орбитальным данным и наземным средствам визуализации и моделирования Земли (синхронизации спутников, сенсоров и серверов), которые дают возможность точного замера климатических изменений.

Мы будем изучать современный «коперниканский переворот» и связанный с ним отход от антропоцентрического взгляда, обусловленный текущим развитием технологий, – его решающее значение в теории и на практике. Как утверждал Фрейд, любой «коперниканский переворот» – также и травма, что требует от нас большей агентности, а не меньшей.

Практические последствия такого сдвига парадигмы для городской планетарности, вероятно, контринтуитивны. Вместо того чтобы возрождать идеи близости к природе, мы опираемся на искусственное (не в значении «поддельное», а в значении «рукотворное»), связывая смягчение антропогенных климатических изменений с геополитикой автоматизации. Автоматизацию в масштабе города мы рассматриваем как часть расширенного ландшафта информации, агентности, труда и энергии, которая составляет часть живой экологии, а не подменяет её собой. Соответственно, в своём исследовании городского проектирования мы сосредоточимся на управлении инфраструктурами, которые оперируют бо́льшими временны́ми масштабами, чем наши культурные нарративы.

Какой урбанизм предлагает наша программа? Урбанизм, выступающий за планирование, за искусственное и против коллапсов; за универсализм и против антитотальности; за материализм и против «борьбы с Левиафаном»; за эгалитаризм и против мифологии. В его основе лежит набор различных предпосылок:

– планета наделена искусственной, рукотворной чувствительностью;

– повсеместная автоматизация и смягчение климатического коллапса могут быть совмещены;

– понятие «климатических изменений» – это эпистемологическое достижение, ставшее возможным благодаря вычислениям в масштабе всей планеты;

– автоматизация – общий принцип работы экосистем;

– необходимые фундаментальные сдвиги в геотехнологиях, вероятно, повлекут за собой необходимые фундаментальные сдвиги в геополитике;

– «надзор» за углеродным циклом – благо;

– энергетические инфраструктуры, основанные на долговременных циклах переработки отходов, желательны;

– «культура» обходится экологии дороже, чем наука;

– планетарность требует философского подхода к осмыслению космического пространства;

– спекулятивный дизайн, как и любое теоретическое проектирование, должен сосредоточиться на вещах столь глубоко функциональных, что они покажутся невозможными;

– наконец, будущее есть нечто, что необходимо создавать, но также и предотвращать.

Наше исследование – предварительное, и речь здесь скорее о моделировании, нежели символическом образе. Наша цель – способствовать появлению жизнестойкого, эффективного плана, но также и отказу от неэффективных, если это потребуется. Притом мы уверены, что кажущаяся очевидной и гарантированно «хорошей» позиция скорее всего не будет таковой. Наша программа проходит в Москве, в условиях, заданных обширным и быстро меняющимся пространством российского государства. Отсюда мы всматриваемся в космос, а из космоса обратно взираем на Землю, пытаясь определить истинное значение планетарности. Вопросы геотехнологий, геоэкономики, геономии и геоэкологии задаются в промежутке между тем миром, который нам явлен, и миром, которому явлены мы, – тем, что глядит на нас с помощью созданных нами технологий.

Чёрная звезда

Наивный американец разглядывает небо, а русский, по крайней мере этот русский, переносит себя в небо и оттуда смотрит на землю.
Крис Маркер о Тарковском (1999)³

Чёрная звезда⁴

К нашему стыду, история не знает массовых кампаний с требованием ответить: «Почему мы до сих пор не видели фотографии чёрной дыры?»⁵ И всё же в 2019 году такой снимок появился, мгновенно заняв законное место в немногочисленном ряду важнейших изображений, полученных с помощью человеческих технологий. Чем эти изображения так важны? Темнота чёрной дыры абсолютно пуста, а потому отчасти значение этого снимка в том, что он выражает истинное небытие.

Планета как фотоаппарат

То, что мы воспринимаем как «изображение», – это совокупность данных, полученных не обычной фотокамерой, а благодаря проекту Event Horizon – сети радиотелескопов, единовременно фокусирующихся на одной точке. Разрешение любого изображения зависит от апертуры камеры; данная дистанционная сенсорная система связала телескопы от Гренландии до Антарктиды, то есть её апертура была шириной с саму Землю. Чтобы получить этот снимок, наша планета сама стала камерой, смотрящей вперёд и назад во времени на древний свет, что прибыл сюда из космоса, – то есть в данном случае вглядывающейся во время.

В различных точках планеты восемь телескопов Event Horizon синхронизировались по временному стандарту системы GPS; пять петабайт данных, полученных ими, были преобразованы в изображение чёрной дыры⁶. Этот механизм – не столько камера, сколько обширная сенсорная поверхность, машина различий иного типа⁷. На полученном ею изображении мы видим оранжевый аккреционный диск светящегося газа, всасываемого в бездну центра галактики M87, в обрамлении всей той материи, которую она собирается поглотить⁸. Её масса в 3,5 миллиарда раз больше солнечной, расстояние до неё – около 53 миллионов световых лет. На телескопическую матрицу Event Horizon попал свет, излучённый в начале эпохи эоцена, когда здесь, на Земле, из-за климатических изменений произошло резкое высвобождение метана⁹. Гораздо ближе, в центре нашего Млечного Пути, также располагается сверхмассивная чёрная дыра. Именно так: мы всегда вращались вокруг всепоглощающей дыры¹⁰.

От Вернадского к Лавочкину¹¹

Изображение чёрной дыры – очередная глава в истории создания астрономических визуализаций. Их основой всегда служило нанесение разнообразных минералов на чувствительные поверхности, позволявшие запечатлеть эффектные космические виды нашей планеты и сопредельных объектов. Важнейшую роль здесь играли мультиспектральные изображения биосферы и техносферы Земли и, как следствие, вычислительные модели, составляющие часть науки о климате¹². Первый снимок Земли из космоса был сделан в 1946 году Соединёнными Штатами, которые использовали для этого захваченную ракету «Фау-2» – знак грядущих перемен. В начале и середине 1960-х орбитальные аппараты передавали изображения Земли с орбиты Луны. В 1966 году на Венеру рухнул зонд «Венера-3», став самым первым артефактом на другой планете. Советские станции «Марс-2» и «Марс-3» произвели снимки Красной планеты в конце 1971-го и в начале 1972 года. «Марс-3» послал зонд, сумевший совершить мягкую посадку и передать некое изображение – до того как перейти в автономный режим. Неясно, изображает ли полученный снимок марсианский горизонт, песчаную бурю или просто любопытное пятно чёрно-белого шума. Но такова апофения астрономического дистанционного зрения. Если это вправду была фотография Марса, то она аж на четыре года опередила материалы, полученные космическим аппаратом «Викинг-1». В противном случае первым фото с поверхности другой планеты окажется изображение, которое передала «Венера-9», успешно совершившая посадку на Венере в 1975 году.

Эффект обзора

Появлением самых культовых (в буквальном смысле слова) изображений Земли из космоса мы обязаны программе «Аполлон»: они называются «Восход земли» (Earth Rise) и «Синий марбл» (Blue Marble). В 1972 году астронавт Харрисон Шмитт навёл камеру через иллюминатор корабля «Аполлон-17» и сделал несколько фотографий, одной из которых стал «Синий марбл» – снимок, впоследствии украсивший миллиард футболок. Он подарил важный визуальный образ зародившемуся экологическому движению и стал символом того, что Фрэнк Уайт назовет «эффектом обзора», – интенсивного переживания¹³ почти мистического свойства, нуминозного, глубинного умопостижения, испытанного многими людьми, которые совершили полёт в космос и смогли целиком окинуть взглядом всю нашу «бледно-голубую точку»¹⁴.

В 1948 году (через два года после появления снимка Земли, сделанного «Фау-2», но ещё до его публикации) британский астроном Фред Хойл предположил: «Как только будет обнародована фотография Земли извне, мы в эмоциональном смысле приобретём дополнительное измерение. Когда абсолютное одиночество Земли станет очевидным каждому человеку, независимо от его национальности или мировоззрения, нам придётся иметь дело с новой, самой могущественной идеей в истории»¹⁵. Вероятно, той же идеей вдохновлялся активист и предприниматель Стюарт Бранд, когда требовал показать общественности «фотографию всей Земли»: снимок этот он называл «зеркалом», способным произвести космологический сдвиг в любом человеке, который взглянет на него с искренней готовностью извлечь урок¹⁶.

Потенциальные геополитические последствия этой идеи изложил Бакминстер Фуллер в небольшой книге «Космический корабль “Земля”» – изданном в 1968 году манифесте о введении режима планетарного планирования (!). В 1982 году в её честь назовут аттракцион в Диснейленде. Такие дела.

1.Саша Пофлепп (1978–2019) – немецкий художник, дизайнер, писатель. Его работа была сосредоточена на роли технологий в воздействии на окружающую среду. – Примеч. ред.

2.Понятие планетарности (planetarity) означает особый тип отношений, деятельности или явлений, принципиально неописуемых в рамках существующих понятий глобализации, мира, Земли, планеты и планетности (planetary). Термин введён американским философом Гаятри Чакраворти Спивак в работе «Императивы переосмысления планеты»: Spivak, Gayatri Chakravorty. Imperatives to Re-Imagine the Planet = Imperative zur Neuerfindung des Planeten / ed. by Willi Goetschel. Vienna: Passagen, 1999. См. также примеч. 109. – Примеч. ред.

3.Цит. по: Киноведческие записки. 2002. № 57. – Примеч. пер.

4.Чёрная звезда – гипотетический космический объект, теоретическая модель которого является альтернативой модели чёрной дыры в общей теории относительности. См.: Barceló, Carlos et al. Black Stars, Not Black Holes // Scientific American. 2009. October; Barceló, Carlos et al. Fate of gravitational collapse in semiclassical gravity // Physical Review D. 2008. Vol. 77, issue 4. 044032. arXiv:0712.1130. Bibcode:2008PhRvD..77d4032B. doi:10.1103/PhysRevD.77.044032.
Также Black Star – название агентства, основного поставщика фотографических материалов для журнала Life. С агентством в разное время сотрудничали Роберт Капа, Андреас Фейнингер, Жермена Круль, Анри Картье-Брессон, Билл Брандт и другие. – Примеч. ред.

5.Согласно легенде, после некоего видения под воздействием ЛСД Стюарт Бранд инициировал массовую кампанию с целью заставить НАСА опубликовать изображение «всей Земли». Бранд выпустил тираж значков с надписью: «Почему мы до сих пор не видели фотографию всей Земли?» По его мнению, изображение всей планеты стало бы объединяющей силой в решении глобальных экологических проблем.

6.См. «Портрет тени» Питера Галисона, тизер его четвертого документального фильма «Граница познаний» (https://youtu.be/-6UJeYUSsDY). Речь здесь не столько про местонахождение конкретного изображения на исторической шкале развития визуальной культуры, сколько про местоположение истории механического изображения внутри этой чёрной дыры. Когда «Чёрную дыру» (https://stre.lk/blackhole) опубликовали, вышло несколько проницательных заметок со сходными формулировками, включая твиты от Иветты Гранат (@EvieYV от 04/11/19) – о том, что планета становится камерой, и Тобиаса Эве (@tobias_ewe от 04/10/19), который также сравнивал «Чёрную дыру» с «Синим марблом» (https://stre.lk/bluemarble).

7.По принципу своего действия Event Horizon скорее похож на хаотичный рой камер, фиксировавших падение метеорита в Челябинской области в 2013 году, чем на модифицированные «хассельблады», которые запускались НАСА в космос в конце шестидесятых.

8.Общее представление о работе проекта Event Horizon см. в выступлениях Кэти Бауман (https://www.ted.com/talks/katie_bouman_what_does_a_black_hole_look_like/transcript) и Шепарда Доулмана (https://www.ted.com/talks/sheperd_doeleman_inside_the_black_hole_image_that_made_history/transcript).

9.Эоцен – вторая геологическая эпоха палеогенового периода, начавшаяся 56 миллионов лет назад. Характеризуется появлением многих современных отрядов млекопитающих и развитием тропической растительности. Отложения эпохи дали начало многим месторождениям нефти, газа, бурого угля. (Примеч. ред.) Быть может, наступающая эра будет напоминать возвращение эоцена?

10.Последняя фотокамера: превращение планеты в фотоаппарат не только отодвигает на второй план / подчиняет себе локальные объекты и земную семиотику, но и даёт повод поразмыслить о предельных условиях. Положим, что разрешение изображения зависит от размера апертуры, а глубина резкости определяет то, как далеко оно может заглянуть назад во времени. Представьте тогда систему из тысячи камер, рассеянных от Земли до Сатурна и синхронизированных так, чтобы сканировать пространство в одном точном направлении. Как далеко мы сможем заглянуть в прошлое – при должном терпении и масштабе такой работы? Сможет ли эта система, как гамма-телескоп, обнаружить следы того, что происходило 13,7 миллиардов лет назад, сразу после Большого взрыва? В любом случае система не сможет всмотреться дальше, ведь до Большого взрыва времени (или пространства) в привычном нам смысле не существовало. Разрешение такого масштаба станет пределом для сенсорного устройства или поверхности. Последняя фотокамера – это фотокамера, способная проследить назад весь путь развития космической пустоты, но не дальше – потому что дальше ничего нет.

11.НПО имени С. А. Лавочкина занимается проектированием и сборкой космических аппаратов. Среди реализованных проектов – советские межпланетные станции марсианской и венерианской программ. – Примеч. ред.

12.См.: Edwards, Paul N. A Vast Machine. Cambridge, Mass.: MIT Press, 2013. Пол Эдвардс – профессор школы информационных наук Мичиганского университета. Его книга «Громадная машина, компьютерные модели, климатические данные и политика глобального потепления» рассказывает, как ученые научились понимать атмосферу, измерять её, отслеживать прошлые состояния и моделировать будущие. Эдвардс пишет, что все данные о мировом климате мы знаем по моделям: без них достоверной климатической информации не существует. – Примеч. ред.

13.Определить «эффект обзора» помогает многочисленная проза, исполненная духовной непреклонности; см. книгу Фрэнка Уайта «Эффект обзора: исследование космоса и эволюция человека»: White, Frank. The Overview Effect: Space Exploration and Human Evolution. AIAA, 1998. Приведём несколько показательных высказываний по теме: «Вас охватывает всеобъемлющее осознание Земли и направления, в котором идёт человечество, и острое недовольство состоянием мира, и навязчивое желание как-то его исправить. Оттуда, с Луны, международная политика выглядит сущей мелочью. Хочется схватить какого-нибудь политика за шкирку, притащить за четверть миллиона миль оттуда и сказать: “Посмотри на это, сукин ты сын”» (астронавт Эдгар Митчелл); «Вид Земли из космоса – маленькой, живой и одинокой – заставил научную и философскую мысль перейти от предположения, что Земля – неизменная среда обитания, данная человечеству раз и навсегда, и перейти к модели Земли как развивающейся среды, обусловленной жизнью и изменяемой деятельностью человека» (историк Роберт Пул); «Ожесточенные националистические интересы, голод, войны, эпидемии попросту не просматриваются с такого расстояния» (астронавт Фрэнк Борман).

14.«Бледно-голубая точка» (Pale Blue Dot) – фотография Земли 1990 года, сделанная в космосе с расстояния 40,5 а.е. зондом «Вояджер-1», который был запущен 5 сентября 1977 года. Идея снимка была предложена Карлом Саганом, который написал одноимённую книгу в 1994 году. – Примеч. ред.

15.Сравните эксцентричную мысль Хойла с более поздним изречением Маршалла Маклюэна: «С появлением Спутника кончилась Природа. Природа – это предмет, заключённый в рукотворную среду, состоящую из спутников и информации»: McLuhan, Marshall. From Cliché to Archetype. The Viking Press, 1970. P. 9–10.

16.Есть множество известных отчётов о прозрениях Бранда и его деятельности, некоторые из них зубоскальнее прочих, см.: Fulton, Katherine. How Stewart Brand Learns // Los Angeles Times. 1994. October 30 (https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1994-10-30-tm-56643-story.html).

Bepul matn qismi tugad.