Kitobni o'qish: «Micah Clarke – Tome I. Les recrues de Monmouth»

Introduction

James Scott, duc de Monmouth, (1649-1685), fils naturel de Charles II d'Angleterre.

À l'avènement de Jacques II, il organisa avec le duc d'Argyle un coup de force qui échoua. Ses troupes furent écrasées le 6 juillet 1685 lors de la bataille de Sedgemoor et il fut décapité.

Toutefois certaines théories ont prétendu qu'il aurait pu être l'homme au masque de fer.

Cette victoire ne profita guère à Jacques II qui ne resta que quelques mois sur le trône avant de venir se réfugier en France où il finit ses jours.

Préface

Micah Clarke, dont nous publierons successivement en traduction française les trois épisodes: Les recrues de Monmouth, Le capitaine Micah Clarke, La bataille de Sedgemoor, est le grand roman historique qui établit la réputation en ce genre d'Arthur-Conan Doyle.

Le romancier y a déployé une verve, un humour, un entrain qui rappellent les bonnes pages de Dumas père. Aussi faudrait-il s'étonner que les traducteurs aient négligé une œuvre aussi vivante s'il n'en fallait voir la cause dans le peu de familiarité de nos contemporains français avec l'histoire étrangère. Pour le lecteur d'Outre-Manche, Conan Doyle n'avait nulle besoin d'explications préliminaires. Il nous a paru qu'une présentation était nécessaire en tête de l'édition française de son roman et l'on nous permettra, en outre, de renvoyer à notre ouvrage La Cour galante de Charles II, où le lecteur trouvera, sans préjudice de bien des détails curieux, des portraits des meilleurs peintres et graveurs, leurs contemporains, reproduisant les traits de Lucy Walters, mère de Monmouth, du roi Charles II, jeune homme et vieillard, et enfin de Monmouth.

Monmouth était né à Rotterdam, le 9 avril 1649, de Lucy Walters, alors maîtresse de Charles II, après l'avoir été de Robert Sydney, qui en avait, lui-même, hérité du célèbre Algernon Sydney, son frère. C'était une belle fille, mais commune et sans éducation, d'ailleurs très fière d'être maîtresse royale et mère d'un bâtard de roi. En 1655, la princesse d'Orange écrivant à son frère le plaisantait sur «sa femme». La concubine dominait encore les sens de son amant et le tenait dans un servage amollissant si bien que, l'année suivante, les ministres du prétendant inquiets, obtinrent le départ de Lucy pour l'Angleterre sous promesse d'une pension annuelle de quatre cents livres. Son séjour à Londres n'alla pas sans encombre. Lucy fut arrêtée et mise à la Tour: elle y reçut les hommages des Cavaliers et obtint ensuite l'autorisation de retourner en France du gouvernement peu jaloux de fournir aux mécontents l'occasion de prononcer pour une cause quelconque le nom des Stuarts. Charles, prince et volage, ne tarda pas à délaisser cette maîtresse encombrante et volontaire, puis à l'oublier complètement et, de chute en chute, la pauvre Lucy mourut, dit un chroniqueur, «d'une maladie, suite naturelle de sa profession».

Charles II n'abandonna pas l'enfant, comme il avait abandonné la mère. La veuve de Charles I le fit élever par lord Crofts et peu d'années après la Restauration, c'est sous le nom de celui-ci qu'il parut à la cour. Lady Castlemaine, la reine de la main gauche du moment, le prit en bon gré. Il était vif, spirituel, de bonnes manières, en élève formé par les soins des Révérends Pères de la Compagnie de Jésus à qui la reine-mère avait confié son éducation. En 1663, ce beau cavalier, titré duc et fils avoué du roi, faisait tourner la tête à toutes les dames de la cour quand Charles II, jaloux de la Castlemaine, le maria à une riche héritière d'Écosse, Anna Scott, duchesse de Buccleuch. Cela n'arrêta pas le cours de ses bonnes fortunes qui ne l'empêchaient pas de devenir le champion de la cause protestante. À ce titre, il paraissait doué de toutes les vertus et de toutes les perfections. «La grâce, dit le poète Dryden, accompagnait tous ses mouvements et le paradis se révélait sur sa figure».

On prend goût à ce jeu de la popularité. Monmouth commit imprudence sur imprudence et passa pour s'être associé au complot whig avec Essex, Sydney et Russell, au moment où la conjuration de Rye-House se proposait comme but, non plus de soulever la nation contre le gouvernement, mais d'assassiner le roi et son frère. Alors il dut s'exiler et vivre en Hollande dans une oisiveté plus ou moins honorable. En même temps qu'il s'était brouillé avec la cour, il avait cessé de vivre avec sa femme. Sa maîtresse, Lady Henriette Wentworth, était riche. Dans le parti catholique, on murmurait qu'elle pourvoyait à ses besoins, les secours que lui fournissait le roi ne suffisant point à payer ses caprices. Le roi vieilli gardait pourtant, à travers son égoïsme quinteux, un faible pour ce fils de sa jeunesse et de ses belles amours. Tant que vécut Charles II, il y eut donc pour Monmouth espoir de rappel. En octobre 1684, le prince d'Orange qui le recevait à Leyde et à La Haye le traitait en hôte princier. Peu de mois avant la mort de Charles II (en novembre 1684) Monmouth faisait un voyage rapide en Angleterre. Allait-il rentrer en faveur? On le crut. Le duc d'York lui fit, on le remarqua, un accueil cordial, comme s'il voulait démentir ainsi les bruits qui commençaient à courir et qui peignaient Monmouth comme un prétendant à la couronne. Mais bientôt le fils rebelle et ingrat, repartit pour l'exil.

Alors les rumeurs, d'abord vagues, prirent de la consistance et de la cohésion. On prétendait parmi les exilés que John Cosin, évêque de Durham, avait remis un coffret, qui contenait le contrat de mariage de Charles II et de Lucy Walters, à son gendre Gilbert Gérard, capitaine des gardes du roi. On en jasait à Londres, dans la Cité, à la cour. Gilbert Gérard nia devant le Conseil privé avoir connaissance et de la boîte et du mariage. Beaucoup continuèrent à douter. La légende de la cassette subsista: elle devait prendre une nouvelle force quand les avancés du parti protestant auraient intérêt à opposer leur prétendant à un roi catholique.

À la mort de Charles II, la situation de Monmouth changea brusquement. Il était maintenant un exilé dans toute l'acception du terme. Consentirait-il à mener sur le sol de la Hollande une existence inactive et presque honteuse sous la surveillance des polices continentales? L'ambition de sa maîtresse ne paraissait pas devoir s'en contenter pour lui: elle voulait le voir roi. Stimulé par elle, Monmouth annonça d'abord l'intention de se rendre en Suède et d'y vivre de l'existence d'un particulier auprès de la chère maîtresse qui avait sacrifié pour le suivre la splendeur d'un grand nom et ses droits à un riche héritage. Mais il ne partait point.

C'est à ce point d'hésitation que le prirent les avances des exilés. Eux aussi ne savaient pas se résigner à avoir été et à ne plus être. Certes Monmouth leur était suspect à plus d'un titre. Qu'y avait-il de commun entre ce paillard, séducteur de femmes et sceptique au point, lui protestant, d'avoir versé leur sang, et les pieux et fanatiques martyrs de leur foi et de leur haine pour les partisans masqués de Rome? Ils reprochaient à Monmouth sa vie de plaisir, sa liaison extra-conjugale, ses désordres et ses folies. Mais la nécessité fit plus que le goût. Les exaltés cédèrent aux objurgations des plus politiques. Ils consentirent à ce que Monmouth fut sondé par des émissaires sûrs. Il se montra froid, peu désireux de se lancer dans les aventures. Alors les travaux d'approche visèrent un autre but. Sur l'invite de Ferguson, lord Grey agit auprès de Lady Henriette. Il lui montra le trône comme fruit d'une alliance à laquelle il faudrait momentanément sacrifier les droits de son amour. La maîtresse de Monmouth n'était pas une amoureuse banale: elle se jura de lui donner les moyens, tous les moyens, de conquérir une couronne. Pedro Ronquillas, ambassadeur d'Espagne, qui voyait le fait sans en comprendre le but, fit alors des gorges chaudes de ce prince qui vivait aux crochets de sa maîtresse et vendait son amour pour ses subsides. Ce n'était pas par là cependant que Monmouth péchait. La pensée de Lady Henriette était devenue la sienne.

À son passage à Rotterdam, il se rencontra avec quelques-uns des chefs de l'émigration. L'union était loin d'être faite dans les rangs de celle-ci. Le duc d'Argyle se considérait comme maître chez lui en Écosse et entendait agir d'après ses propres inspirations. Il eut soin de ne paraître à Rotterdam qu'après le départ de Monmouth qu'il jalousait et quand on lui parla de différer l'exécution des projets anciens, il fit grand étalage de ses espérances et des promesses de concours qu'il avait reçues d'Écosse, ayant toujours grand soin de faire entendre qu'il était un chef d'armée et non un lieutenant. Il acheta une frégate, s'équipa et arma un corps d'expédition. Cette attitude obligea les exilés à précipiter leurs plans. Monmouth, dans ses entrevues avec eux, s'était présenté avant tout comme un protestant anglais. Légitime fils de Charles II, disait-il, il avait légalement droit à la couronne que portait son oncle, mais il ne voulait prendre le titre de roi que autant que ses associés le jugeraient utile à la cause commune. Il se déclarait même en ce cas prêt à abdiquer ce titre après le succès et à rentrer dans le rang. Au besoin il servirait sous le duc d'Argyle. La proposition ne pouvait sourire au chef écossais. Il visita personnellement Monmouth pour lui démontrer qu'une guerre de partisans n'était pas son fait et qu'il valait bien mieux qu'il attendit que l'Angleterre put se soulever. Monmouth, à son tour, lui représenta que la politique adoptée par Jacques II était plutôt propre à remédier aux plus criants abus du précédent règne. Argyle se déclara prêt à partir au début de mai. Alors Monmouth assura aux gentilshommes écossais qu'il mettrait à la voile six jours plus tard.

Jusqu'à l'arrivée des agents des exilés, l'Angleterre était paisible. Au début de son règne, Jacques II paraissait prendre à tâche de donner toute satisfaction au parti modéré. En quittant le lit de mort de son frère, n'avait-il pas promis dans un bref discours au Conseil privé de soutenir l'Église d'Angleterre, propos qui avaient encore été accentués dans la proclamation rédigée par le solicitor général Finch. Toutes les lettres qu'écrivaient de Rome ou du Vatican les agents catholiques recommandaient la patience, la modération et le respect pour les préjugés du peuple anglais. Mais tandis que Jacques rêvait ainsi la liberté de conscience pour tous ses sujets, sauf les catholiques à qui celle-ci faisait défaut, nul n'était disposé à accepter pour autrui une liberté qui paraissait un empiétement sur des droits acquis. Les Dissenters, comme le clergé épiscopal, paraissaient convaincus que la déclaration ne profiterait qu'aux Catholiques. Les épiscopaux se refusèrent à lire la déclaration à la presque unanimité et les Dissenters marquaient qu'ils préféraient à la liberté pour eux un système résolu de persécution contre les Papistes. Les choses s'envenimaient encore quand on apprit que les portes de la chapelle de la reine à Saint James s'ouvraient toutes grandes et que le roi entendait la messe avec une pompe officielle. Les gardes du corps formant la haie, les chevaliers de la Jarretière, les lords les plus illustres suivant le roi jusqu'à son prie-dieu, parurent à tous menacer d'un bouleversement atroce le monde protestant et aux appels des prédicants les recrues de Monmouth se groupèrent le long des chemins.

Albert Savine.

I-Le cornette Joseph Clarke, des Côtes de fer

Il est possible, mes chers petits-enfants, qu'à des moments divers je vous aie conté presque tous les incidents survenus en ma vie pleine d'aventures.

Du moins il n'en est aucun, je le sais, qui ne soit bien connu de votre père et de votre mère.

Toutefois, quand je vois que le temps s'écoule, et qu'une tête grise est sujette à ne plus contenir qu'une mémoire défaillante, il m'est venu à l'idée d'utiliser ces longues soirées d'hiver à vous exposer tout cela, en bon ordre, depuis le commencement, de telle sorte que vous puissiez avoir dans vos esprits une image claire, que vous transmettrez dans ce même état à ceux qui viendront après vous.

Car, maintenant que la Maison de Brunswick est solidement établie sur le trône et que la paix règne dans le pays, il vous sera chaque année de moins en moins aisé de comprendre les sentiments des gens de ma génération, au temps où Anglais combattaient contre Anglais et où celui qui aurait dû être le bouclier et le protecteur de ses sujets, n'avait d'autre pensée que de leur imposer par la force ce qu'ils abhorraient et détestaient le plus.

Mon histoire est de celles que vous ferez bien de mettre dans le trésor de votre mémoire, pour la conter ensuite à d'autres, car selon toute vraisemblance, il ne resta dans tout ce comté de Hampshire aucun homme vivant qui soit en état de parler de ces événements d'après sa propre connaissance, ou qui y ait joué un rôle plus marqué.

Tout ce que je sais, je tâcherai de le classer en ordre, sans prétention, devant vous.

Je m'efforcerai de faire revivre ces morts pour vous, de faire sortir des brumes du passé ces scènes qui étaient des plus vives au moment où elles se passaient et dont le récit devient si monotone et si fatigant sous la plume des dignes personnages qui se sont consacrés à les rapporter.

Peut-être aussi mes paroles ne feront-elles, à l'oreille des étrangers, que l'effet d'un bavardage de vieillard.

Mais vous, vous savez que ces mêmes yeux qui vous regardent, ont aussi regardé les choses que je décris, et que cette main a porté des coups pour une bonne cause, et ce sera dès lors tout autre chose pour vous, j'en suis sûr.

Tout en m'écoutant, ne perdez pas de vue que c'était votre querelle aussi bien que la nôtre, celle pour laquelle nous combattions, et que si maintenant vous grandissez pour devenir des hommes libres dans un pays libre, pour jouir du privilège de penser ou de prier comme vous l'enjoindront vos consciences, vous pouvez rendre grâces à Dieu de récolter la moisson que vos pères ont semée dans le sang et la souffrance, lorsque les Stuarts étaient sur le trône.

C'était en ce temps-là, en 1664, que je naquis, à Havant, village prospère, situé à quelques milles de Portsmouth, à peu de distance de la grande route de Londres, et ce fut là que je passai la plus grande partie de ma jeunesse.

Havant est aujourd'hui, comme il était alors, un village agréable et sain, avec ses cent et quelques cottages de briques dispersée de façon à former une seule rue irrégulière.

Chacun d'eux était précédé de son jardinet et avait parfois sur le derrière un ou deux arbres fruitiers.

Au milieu du village s'élevait la vieille église au clocher carré, avec son cadran solaire pareil à une ride sur sa façade grise et salie par le temps.

Les Presbytériens avaient leur chapelle dans les environs, mais après le vote de l'Acte d'Uniformité, leur bon ministre, Maître Breckinridge, dont les discours avaient bien des fois attiré une foule nombreuse sur des bancs grossiers, pendant que les sièges confortables de l'église restaient déserts, fut jeté en prison et son troupeau dispersé.

Quant aux Indépendants, du nombre desquels était mon père, ils étaient également sous le coup de la loi, mais ils se rendaient à l'assemblée d'Elmsworth.

Mes parents et moi, nous y allions à pied, qu'il plût ou qu'il fît beau, chaque dimanche matin.

Ces réunions furent dispersées plus d'une fois, mais la congrégation était formée de gens si inoffensifs, si aimés, si respectés de leurs voisins, qu'au bout d'un certain temps les juges de paix finirent par fermer les yeux, et par les laisser pratiquer leur culte, comme ils l'entendaient.

Il y avait aussi, parmi-nous, des Papistes, qui étaient obligés d'aller jusqu'à Portsmouth pour entendre la messe.

Comme vous le voyez, si petit que fut notre village, il représentait en miniature le pays entier, car nous avions nos sectes et nos factions, et toutes n'en étaient que plus âpres, pour être renfermées dans un espace aussi étroit.

Mon père, Joseph Clarke, était plus connu dans la région sous le nom de Joe Côte-de-fer, car il avait servi, en sa jeunesse, dans la troupe d'Yaxley qui avait formé le fameux régiment de cavalerie d'Olivier Cromwell.

Il avait prêché avec tant d'entrain, il s'était battu avec tant de courage, que le vieux Noll en personne le tira des rangs après la bataille de Dunbar, et l'éleva au grade de cornette.

Mais le hasard fit que quelque temps après, comme il avait engagé une discussion avec un de ses hommes au sujet du mystère de la Trinité, cet individu, qui était un fanatique à moitié fou, frappa mon père à la figure, et celui-ci rendit le compliment avec un coup d'estoc de son sabre, qui envoya son adversaire se rendre compte en personne de la vérité de ses dires.

Dans la plupart des armées, on aurait admis que mon père était dans son droit en punissant séance tenante un acte d'indiscipline aussi scandaleux; mais les soldats de Cromwell se faisaient une si haute idée de leur importance et de leurs privilèges qu'ils s'offenseront de cette justice sommaire accomplie sur leur camarade.

Mon père comparut devant un conseil de guerre, et il est possible qu'il aurait été offert en sacrifice pour apaiser la fureur de la soldatesque, si le Lord Protecteur n'était intervenu et n'avait réduit la punition au renvoi de l'armée.

En conséquence, le cornette Clarke se vit enlever sa cotte de buffle et son casque d'acier.

Il s'en retourna à Havant et s'y établit négociant en cuirs et tanneur, ce qui priva le Parlement du soldat le plus dévoué qui eût jamais porté l'épée à son service.

Voyant qu'il prospérait dans son commerce, il épousa Marie Shopstone, jeune personne attachée à l'Église, et moi, Micah Clarke, je fus le premier gage de leur union.

Mon père, tel que je le trouve dans mes premiers souvenirs, était de stature haute et droite.

Il avait de larges épaules et une puissante poitrine.

Sa figure était accidentée et rude, avec de gros traits durs, des sourcils en broussaille et saillants, le nez fort, large, charnu, de grosses lèvres qui se contractaient et se rentraient quand il était en colère.

Ses yeux gris étaient perçants, de vrais yeux de soldat, et cependant je les ai vu s'éclairer d'un bon sourire, d'un pétillement joyeux.

Sa voix était terrible et propre à inspirer la crainte à un point que je n'ai jamais su m'expliquer.

Je n'ai pas de peine à croire ce que j'ai appris, que quand il chantait le centième Psaume à cheval parmi les bonnets bleus, à Dunbar, sa voix dominait le son des trompettes, le bruit des coups de feu, comme le roulement grave d'une vague contre un brisant.

Mais bien qu'il possédât toutes les qualités nécessaires pour devenir un officier de distinction, il renonça à ses habitudes militaires, en rentrant dans la vie civile.

Grâce à sa prospérité et à la fortune qu'il avait acquise, il aurait fort bien pu porter l'épée.

Au lieu de cela, il avait un petit exemplaire de la Bible logé dans sa ceinture, à l'endroit où les autres suspendent leurs armes.

Il était sobre et mesuré en ses propos, et même au milieu de sa famille, il lui arrivait rarement de parler des scènes auxquelles il avait pris part, où des grands personnages tels que Fleetwood et Harrison, Blake et Ireton, Desborough et Lambert, dont quelques-uns étaient comme lui simples soldats, lorsque les troubles éclatèrent.

Il était frugal dans sa nourriture, fuyant la boisson, et ne s'accordait d'autre plaisir que ses trois pipes quotidiennes de tabac d'Oroonoko, qu'il gardait dans une jarre brune près du grand fauteuil de bois, à gauche de la cheminée.

Et cependant, malgré toute la réserve qu'il s'imposait, il arrivait parfois que l'homme de jadis se fit jour en lui, et éclata en un de ses accès que ses ennemis appelaient du fanatisme, ses amis de la piété, et il faut bien reconnaître que cette piété-là avait tendance à se manifester sous une forme farouche et emportée.

Et quand je remonte dans mes souvenirs, deux ou trois incidents y reparaissent avec un relief si net et si clair que je pourrais les prendre pour des scènes tout récemment vues au théâtre, alors qu'elles datent de mon enfance, d'une soixantaine d'années, et de l'époque où régnait Charles II.

Quand survint le premier incident, j'étais si jeune, que je ne puis me rappeler ni ce qui le précéda, ni ce qui le suivit immédiatement.

Il se planta dans ma mémoire parmi bien des choses qui en ont disparu depuis.

Nous étions tous à la maison, par une lourde soirée d'été, quand nous entendîmes un roulement de timbales, un bruit de fers de chevaux, qui amenèrent sur le seuil mon père et ma mère.

Elle me portait dans ses bras pour que je puisse mieux voir.

C'était un régiment de cavalerie, qui se rendait de Chichester à Portsmouth, drapeau au vent, musique jouant, et c'était le plus attrayant coup d'œil qu'eussent jamais vu mes yeux d'enfant.

J'étais plein d'étonnement, d'admiration en contemplant les chevaux au poil lustré, à l'allure vive, les morions d'acier, les chapeaux à plumes des officiers, les écharpes et les baudriers.

Je ne croyais avoir jamais vu une aussi belle troupe réunie, et dans mon ravissement je battis des mains, je poussai des cris.

Mon père sourit gravement, et me prit des bras de ma mère:

– Hé! dit-il, mon garçon; tu es un fils de soldat, et tu devrais avoir assez de jugement pour ne pas louer une cohue pareille. Est-ce que tout enfant que tu es, tu ne vois pas que leurs armes sont mal fourbies, que leurs éperons de fer sont rouillés, leurs rangs sans ordre ni cohésion? Et ils n'ont pas envoyé en avant d'eux d'éclaireurs ainsi que cela doit se faire, même en temps de paix, et leur arrière-garde a des traînards d'ici à Bedhampton…

«Oui, reprit-il en brandissant son long bras dans la direction des soldats, et les interpellant, vous êtes du blé mûr pour la faucille et qui n'attend plus que les moissonneurs.

Plusieurs d'entre eux tirèrent sur les rênes à cette soudaine explosion.

– Jack, un bon coup sur le crâne tondu de ce coquin, cria l'un d'eux, on faisant faire demi-tour à son cheval.

Mais il y avait dans la figure de mon père quelque chose qui fit reculer l'homme, et il rentra dans les rangs sans avoir fait ce qu'il disait.

Le régiment défila à grand fracas sur la route.

Ma mère posa ses mains fines sur le bras de mon père et apaisa par ses gentillesses et ses caresses le démon endormi qui s'était réveillé en lui.

En une autre occasion que je puis me rappeler – c'était quand j'avais sept ou huit ans – sa colère éclata d'une façon plus dangereuse dans ses effets.

Je jouais autour de lui un après-midi de printemps pendant qu'il travaillait dans la cour de la tannerie, lorsque par la porte ouverte entrèrent, en se dandinant, deux beaux messieurs aux revers d'habit dorés, et des cocardes coquettement fixées sur le côté de leurs tricornes.

Ainsi que je l'appris plus tard, c'étaient des officiers de la flotte qui passaient par Havant, et nous voyant occupés dans la cour, ils étaient entrés pour nous demander des renseignements sur leur route.

Le plus jeune des deux aborda mon père, et commença l'entretien par un grand fracas de mots qui étaient pour moi de l'hébreu; mais maintenant je me souviens que c'était une série de ces jurons qui sont communs dans la bouche d'un marin.

Et pourtant que des gens qui sont sans cesse exposés à comparaître devant le Tout-Puissant s'égarassent au point de l'insulter, cela fut toujours un mystère pour moi!

Mon père, d'un ton rude et sévère, l'invita à parler avec plus de respect des choses saintes.

Sur quoi les deux hommes lâchèrent la bride à leur langue, et traitèrent mon père de farceur prédicant, de Jacquot presbytérien à figure de cafard.

Je ne sais ce qu'ils auraient dit encore, car mon père saisit le gros couteau dont il se servait pour lisser les cuirs, et s'élançant sur eux, il l'abattit sur le côté de la tête de l'un deux, avec une telle force que sans la dureté de son chapeau, l'homme eût été hors d'état de lancer désormais des jurons.

En tout cas, il tomba comme une bûche sur les pierres de la cour, pendant que son camarade dégainait vivement sa rapière et portait une botte dangereuse.

Mais mon père, qui avait autant d'agilité que de vigueur, fit un bond de côté, et abattant sa massue sur le bras tendu de l'officier, il le brisa comme il aurait fait d'un tuyau de pipe.

Cette affaire ne fit pas peu de bruit, car elle survint à l'époque ou ces archi-menteurs, Oates, Bedloe et Carstairs troublaient l'esprit public par leurs histoires de complot, et où l'on s'attendait à voir des émeutes d'une façon où de l'autre éclater dans le pays.

Au bout de peu de jours, tout le Hampshire parlait du tanneur séditieux de Havant qui avait cassé la tête et le bras à deux serviteurs de Sa Majesté.

Toutefois une enquête démontra qu'il n'y avait rien dans l'affaire qui ressemblait à de la déloyauté, et les officiers ayant reconnu qu'ils avaient été les premiers à parler, les juges de paix se bornèrent à punir mon père d'une amende et à lui faire prendre l'engagement de rester désormais tranquille pendant une période de six mois.

Je vous conte ces faits pour que vous puissiez vous faire une idée de la piété farouche et grave dont étaient animés non seulement votre ancêtre, mais encore la plupart des hommes qui avaient été formés dans les troupes du Parlement.

Par bien des côtés, ils ressemblaient davantage à ces Sarrasins fanatiques, qui croient à la conversion par le glaive, qu'aux disciples d'une croyance chrétienne.

Mais ils ont ce grand mérite d'avoir mené pour la plupart une vie pure et recommandable, car ils pratiquaient avec rigueur les lois qu'ils auraient volontiers imposées aux autres à la pointe de l'épée.

Sans doute, il y en eut dans ce grand nombre quelques-uns, pour qui la piété n'était que le masque de l'ambition, et d'autres qui pratiquaient en secret ce qu'ils condamnaient en public, mais il n'est point de cause, si bonne qu'elle soit, qui n'ait des parasites hypocrites de cette sorte.

Ce qui prouve que la grande majorité de ces Saints, ainsi qu'ils se qualifiaient eux-mêmes, étaient des gens de vie régulière, craignant Dieu, c'est ce fait qu'après le licenciement de l'armée républicaine, les vieux soldats s'empressèrent de se remettre au travail dans tout le pays, et qu'ils laissèrent leur empreinte partout où ils allèrent, grâce à leur industrie et à leur valeur.

Il existe en Angleterre plus d'une opulente maison de commerce, à l'heure actuelle, qui peut faire remonter son origine à l'économie et à la probité d'un simple piquier d'Ireton ou de Cromwell.

Mais pour mieux nous faire comprendre le caractère de votre arrière grand-père, je vous conterai un incident qui montre combien étaient ardentes et sincères les émotions auxquelles étaient dues les crises violentes que j'ai décrites.

À cette époque, j'avais environ douze ans.

Mes frères, Hosea et Ephraïm, en avaient respectivement neuf et sept; la petite Ruth ne devait pas en avoir plus de quatre.

Le hasard avait amené chez nous un prédicateur ambulant des Indépendants, et ses enseignements religieux avaient rendu mon père sombre et excitable.

Un soir, je m'étais couché comme d'habitude, et je dormais profondément, côte à côte avec mes deux frères, lorsque nous fûmes réveillés et nous reçûmes l'ordre de descendre.

Nous nous habillâmes à la hâte.

Nous suivîmes mon père dans la cuisine, où ma mère, pâle, effarée, était assise, tenant Ruth sur ses genoux.

– Réunissez-vous autour de moi, mes enfants, dit-il d'une voix profonde et solennelle, afin que nous puissions paraître tous ensemble devant le Trône. Le Royaume du Seigneur est proche; oh! tenez-vous prêts à l'accueillir. Cette nuit même, mes bien-aimés, vous Le verrez dans sa splendeur, avec les Anges et les Archanges dans leur puissance et leur gloire. À la troisième heure, il viendra, à cette troisième heure qui s'approche de nous.

– Cher Joe, dit ma mère, d'un ton câlin, tu t'épouvantes toi-même et tu terrifies les enfants hors de propos. S'il est certain que le Fils de l'Homme vient, qu'importe que nous soyons levés ou couchés?

– Silence, femme, répondit-il d'une voix sévère, n'a-t-il pas dit qu'il viendrait dans la nuit comme un larron, et que c'est à nous d'être en attente. Joignez-vous donc à moi en de continuelles prières, pour que nous soyons là en costume de fiançailles. Rendons-lui grâce pour la bonté qu'il nous a témoignée en nous avertissant par la voix de son serviteur. Ô Dieu grand, jette un regard sur ce petit troupeau et conduis-le au bercail. Ne mêle pas le peu de grain au grand amas de paille. Ô père miséricordieux, vois avec clémence mon épouse, et pardonne-lui la faute de l'Érastianisme, vu qu'elle n'est qu'une femme, et peu en état de rompre les chaînes de l'Antéchrist dans lesquelles elle est née. Et ceux-ci, pareillement, mes jeunes enfants, Michée et Hosea, et Ephraïm et Ruth, dont les noms mêmes sont ceux de tes fidèles serviteurs d'autrefois. Oh! place-les cette nuit à ta droite.

C'est ainsi qu'il priait, dans un flot emporté de paroles ardentes ou touchantes, qu'il se tordait prosterné sur le sol, en la véhémence de ces supplications, pendant que nous, pauvres mignons tremblants, nous nous serrions contre les jupes de notre mère, et que nous regardions avec épouvante sa figure bouleversée, à la faible lumière de la modeste lampe à huile.

Soudain retentit la sonnerie de l'horloge toute neuve de l'église, pour nous apprendre que l'heure était venue.

Mon père se releva brusquement, courut à la fenêtre, regarda au dehors, les yeux brillants de l'attente, vers les cieux étoilés.

Évoquait-il une vision à son cerveau excité, ou bien le flot des sensations qui l'assaillirent en voyant que son attente était vaine, était-il trop violent pour lui?

Il leva ses longs bras, jeta un cri rauque et tomba à la renverse, l'écume aux lèvres, les membres agités par des secousses.

Durant une heure et plus, ma pauvre mère et moi, nous fîmes tous nos efforts pour le calmer, pendant que les petits pleurnichaient dans un coin.

À la fin, il se redressa en chancelant, et de quelques mots brefs entrecoupés, il nous renvoya dans nos chambres.