Kitobni o'qish: «Историко-художественный путеводитель по Великому Новгороду»

Здесь был Лазарь

Когда входишь в церковь Спаса на Нередице, маленькую, тихую, пустую, оглушающую простотой, глаза не сразу привыкают к тусклому свету из узеньких окон и постепенно различают нежные цвета хрупких, полуосыпавшихся фресок, кроткие лики святых в желтом на голубом. В этот момент встречи с великим и трогательным без специального повода не придет в голову разглядывать царапины на штукатурке. Но это стоит сделать. То, что накарябано на стенах, – не следы вандализма предыдущих туристов. Буквы и палочки на высоте метра от пола, рисунки и надписи на уровне глаз невысокого взрослого – память о стоявших здесь службы древних новгородцах.

На «полях» фресок 1199 года куда-то мчат несколько всадников, симпатичный воин ждет врага с мечом, почему-то, в левой руке и щитом в правой. Грифон сожрал бедного христианина – вон только рука торчит из пасти. Некий Лазарь сообщает, что он «писал грамоту», то есть нацарапал эти слова. Знал бы он в своем XIV веке, что в XX-м и XXI-м в таких случаях будут писать «здесь был Вася».

На одной из стен – загадочное: «НЕПОУСЕЧЕ ПЯСУ». В старославянском никаких таких слов не известно. Была даже версия, что это на болгарском призывают не сечь, не бить какого-то пса. Но на самом деле разгадать надпись можно и без специальных знаний. Эти слова дошли до нас, почти не изменившись: только «у» тогда добавляли к «в». Ответ на загадку можно найти в описании маршрута по храмам вдоль Волхова.

В этих рисуночках и надписях в святых местах – не кощунство, а скромность, доверие миру, живой юмор. Не стоит считать, что это сразу делает древних людей понятными или похожими на современных. Но не стоит их недооценивать: они жили насыщенно и разнообразно, любили, веселились, верили в Бога, но в церквях хранили товар, боялись кары за грехи, но постоянно грешили, создали идеальную модель демократии – свободную республику, – но временами прибегали в чьи-то усадьбы и дворы и чинили там дикие грабежи. Об этих людях, их и наших родных местах – истории этой книги. Книги о Великом городе Новгороде.

Что нужно знать до поездки

Зачем ехать в Новгород?

Новгород – намного больше, чем он выглядит на картах. Оцифрованные или распечатанные, схемы исторического центра одинаково лукавы: дюжина улиц и несколько рядов кварталов по двум берегам Волхова – вот и весь город. На каждом углу по храму. Внутри Кремля – Софийский собор и исторический музей. Через мост от них – руины Гостиного двора, которые несведущий путник легко примет за виадук. Кажется, все это можно обойти за день – не заходить же по дороге в каждый храм. Не стоит полагаться на эту скромность. Город больше его формального изображения сразу в нескольких смыслах.

Во-первых, Новгород берет концентрацией: на нескольких квадратных километрах центра и в ближайших окрестностях города – 37 памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Больше, чем в Париже. Святая София новгородская – самая древняя церковь России. Ее предшественницы сгорели, а ровесницы пали при монгольском нашествии. Церковь Спаса на Ильине улице – единственное место в мире, где сохранились достоверные фрески легендарного византийского художника Феофана Грека.

При этом компактный центр – только половина дела. Окрестности Новгорода – это лучшие места, чтобы смотреть древнерусскую архитектуру и фрески, созданные до монгольского нашествия. Только здесь то и другое сохранилось – точнее, было спасено конкретными людьми и восстановлено – в количестве, достаточном, чтобы рассмотреть, насмотреться.

А Рюриково городище в 2 км вверх по Волхову – это то самое место, где началось русское государство. Там первый русский князь, Рюрик, построил крепость и поселился в ней с дружиной – это оттуда его соратник Олег пойдет завоевывать Киев. Пейзаж в этих местах почти не изменился – с озера Ильмень на Волхов наползает туман, в зелено-желтых полях притаились болота, украшенные редкими березками, разве что кто-то успел примостить рядом с древнерусской руиной небольшую советскую дачку.

Во-вторых, храмы, из которых здесь все состоит – это больше, чем буквально храмы. Соборы, церкви, монастыри – сейчас все это кажется однотипным, что-то про религию, святых и иконы. В Новгороде не так. Храмы различаются не только временем постройки – у них разные функции. Их запутанные и драматичные истории сейчас помогают разобраться в укладе жизни прошлых веков.

И третье. Под городом, который мы видим сегодня, есть город скрытый. Он ушел на 8¬–11 метров под землю. Уникальный случай: эти вот кубометры грунта, новгородский культурный слой – сам по себе один из памятников всемирного наследия ЮНЕСКО. Поэтому в Новгороде история – это не только события прошлого, но и то, что происходит на наших глазах. Город продолжают раскапывать и до сих пор находят грандиозное: в 2021-м – деревянную крепость IX века, построенную, очевидно, Рюриком и его соратниками, в 2018-м – фрагменты древнего Великого моста через Волхов, соединявшего две стороны города и служившего местом массовых казней. На сегодня в Новгороде раскопана и изучена – меньшая часть.

В центре Новгорода до сих пор много старых деревянных домов. Их продают и покупают, и цена зависит от того, надо ли проводить под ними археологические раскопки. С одной стороны, можно найти клад! С другой – клад все равно заберут археологи, а их работу придется оплатить владельцу участка.

Если приехать с конца июня по конец августа, можно и самому поучаствовать в раскопках, и с большой вероятностью что-нибудь найти. Но нужно закладывать на эту работу хотя бы неделю. Кто пробовал, говорят, отлично очищает голову и разнообразит офисные будни.

В общем Новгород – это значимый центр мирового наследия без толп туристов. Спрятавшийся между двумя столицами, Петербургом и Москвой, отодвинутый на обочину истории сначала царскими идеологами, потом советскими, он сохранился, почти не затронутый массовой культурой, полный не рассказанных историй.

А еще Новгород – хороший пример того, насколько наши знания об истории зыбки. Одна найденная в куче земли монета может перевернуть представления о ходе всем известных событий. Сейчас есть удивительная возможность сопоставлять разные источники и расшифровывать загадки – которых осталось немало.

Историческая справка. Кто, где, когда?

Новгород начинается с парадокса. Это один из первых древнерусских городов и древнейший очаг государственности на Руси, но именно в Новгороде это государство выглядело совсем не так, как в других русских землях. Необычная модель управления позволила Новгороду разбогатеть, продвинуться в ремеслах, строительстве и торговле. А возможной она оказалась благодаря тому, что только здесь в IX веке совпали интересы двух сил: славянских земледельцев и вооруженных скандинавов, привлеченных развитием торгового пути из Балтийского моря на Восток.

В VIII веке на берегах Волхова жили племена: финно-угорские (чудь, меря, весь) и славянские (словене и кривичи). Они поклонялись Перуну, рубили лес, пахали расчищенную землю, держали коров и овец. У них уже была племенная аристократия – семьи вождей, жрецы и военные, и она собирала налоги с рядовых земледельцев (подробнее об их жизни – в маршруте 7).

Мимо них по Волхову проходили отряды викингов, или, как здесь их называли, варягов. Одни из них торговали, другие грабили торговцев, третьи их охраняли.

В конце IX века вожди, представляющие несколько племен, наняли такой вооруженный отряд во главе с Рюриком. С ним заключили долгосрочный контракт: он охраняет племена от грабителей и выполняет функции суда и полиции. А местные его за это кормят, обслуживают, платят зарплату. Он передает власть по наследству, но его семья не имеет права владеть землей, он может быть только управленцем, но не собственником.

Рюрик построил для себя крепость в истоке Волхова, на холме, откуда хорошо просматривается фарватер и где к тому времени уже было небольшое торговое поселение. Это место назвали Городи́ще. Городище – предшественник Новгорода, хотя официальная дата основания у Новгорода раньше (о том, почему так, читайте в маршруте 6). Город на нынешнем месте стал складываться в 920-30-е годы.

После смерти Рюрика его шурин Олег захватил множество земель к югу от Новгорода, а потом обосновался в Киеве и сделал его центром своего государства. Так появилась Киевская Русь. Новгородцы стали платить дань в Киев, но имели собственного князя из той же династии Рюриковичей – и продолжали с ним традицию контрактных отношений, не свойственную всей остальной Руси.

В X веке князем в Киеве был Игорь, сын Рюрика, и его неожиданно убили древляне. Возникла угроза распада земель. Вдова Игоря Ольга старалась это предотвратить. Она предприняла несколько военных походов на Северо-Запад, на Псков, Малую Вишеру, и заставила местных землевладельцев переселиться в еще полусельский Новгород – который выбрала опорным пунктом центральной киевской власти. В городе появился мост через Волхов, разметка улиц, на месте распаханных полей стали возводить усадьбы, мостить дороги.

В конце X века внук Ольги Владимир стал обращать новгородцев в христианство. Город встречал изменения неохотно – христианизация заняла долгие десятилетия. В Новгороде появился «владыка» – епископ, который поселился в Детинце, на территории будущего Кремля. С этого момента епископ (а потом архиепископ) – одна из ключевых фигур в принятии решений.

В начале XI века князем в Новгороде был сын Владимира Ярослав Мудрый. Он переселился из крепости, с Городища, в новый городской центр, построил там для себя дворец – отсюда название Ярославово Двори́ще.

В 1136 году очередного князя, Всеволода Мстиславича, новгородцы изгнали за то, что он бежал с поля боя. С этих пор провозглашается «вольность в князьях», то что мы сейчас называем Новгородской республикой. 350 лет новгородцы управляли своей землей (в нее уже входили обширные владения до Белого моря и в сторону Урала) с помощью веча и выборных руководителей – архиепископа и посадника. Князя призывали, выбирая из разных ветвей Рюриковичей, и, по решению вече, могли изгнать. Его резиденцию снова перенесли на Городище.

В XII–XV веках Великий Новгород – один из самых богатых и развитых городов Европы, центр большой Новгородской земли от Белого моря до Волги, от Балтики до Урала. В Новгороде располагалось самое восточное представительство Ганзейского союза – торгового объединения североевропейских городов. Связь с другими русскими землями в это время тоже сохранялась: новгородского архиепископа официально утверждал Киевский митрополит, а войска соседних земель приходили на помощь Новгороду при нападении шведов.

Новгород уцелел во время монголо-татарского нашествия. Батый не дошел до него 100 километров. В XIII веке новгородским князем был Александр, которого после битвы со шведами прозвали Невским. Отношения с ним складывались не совсем гладко, новгородцы обвиняли его в служении татарам, которым он согласился платить дань, но, в конце концов, приняли эти условия – монголо-татары провели в Новгороде перепись дворов, из которой мы сегодня многое знаем.

В конце XIV века вокруг Новгорода насыпали окольный вал. Постепенно на нем возвели 50 башен и деревянный частокол.

В это же время права на власть во всей Руси заявили московские князья. Сначала новгородцам удавалось от москвичей откупаться, сохраняя самоуправление, но со временем Иван III решил полностью подчинить себе богатый вольный Новгород. Сопротивлением руководила Марфа Борецкая, вдова посадника и боярыня с огромными земельными владениями, более известная как Марфа Посадница.

Иван III победил. Вечевой колокол увезли в Москву. Из Новгорода выселили несколько десятков боярских семей и отдали их владения москвичам, которых Иван заставил переселиться в Новгород. В 1494 году Иван закрыл представительство Ганзейских купцов – Немецкий двор. Еще через несколько десятилетий внук и тезка этого Ивана, Грозный, заподозрил новгородцев в измене и устроил карательный поход – его опричники казнили тысячи новгородцев (по некоторым оценкам, до десяти тысяч!), включая детей.

В Смутное время, в начале XVII века, город на шесть лет оккупировали шведы, которых приглашал Василий Шуйский, чтобы они изгнали Лжедмитрия II. Но после череды побед наступили поражения, Шуйского свергли, платить шведам было некому, и те решили не уходить, пока с ними не рассчитаются. С 1611 до русско-шведского мира 1617 года в городе хозяйничала шведская администрация.

Петр, из новой династии Романовых, застал Новгород в упадке и разорении. При нем дома и церкви стали строить не из дерева, а из камня. Петр начал реформу городского планирования, правда, закончить ее не удается до сих пор.

При Екатерине II губернатором Новгородской губернии стал деятельный выходец из Лифляндии Яков Сиверс. При нем стала возрождаться промышленность, он привез новгородцам картофель, «земляное яблоко», и учил его выращивать. В конце XVIII века под руководством Сиверса прорыли канал, соединяющий Мсту с Волховом, – это значительно упростило передвижение и перевозку грузов.

При Александре II возникла мода на изучение русской древности. Ученые заинтересовались новгородскими храмами, летописями, историей церкви.

В 1910 году художник Николай Рерих начал в Новгороде первые раскопки – в Детинце и на Городище. Он обнаружил мостовые, которые на удивление хорошо сохранились, но ему не поверили – была версия, что это полы каких-то зданий. Масштабные раскопки начались только в конце 30-х, их вели археологи Александр Строков и Артемий Арциховский.

В августе 1941 года до Новгорода дошла группа армий «Север», немцы с испанцами. Большинство жителей бежали из города в окрестности. На два с половиной года город оказался в оккупации. В храмах устроили казармы и жгли костры. А советские войска все это время удерживали линию обороны вдоль восточного берега Волхова. Шел непрерывный обстрел c обеих сторон, снаряды били по всему городу и окрестностям – особенно по храмам, где были опорные точки. В январе 44-го Новгород освободили.

В 1945 году археологи возобновили раскопки, которые продолжаются до сих пор. В 1951 году нашли первую берестяную грамоту. 58 лет раскопками руководил профессор МГУ академик Валентин Лаврентьевич Янин. А лингвист, академик Андрей Анатольевич Зализняк исследовал язык берестяных грамот и первой на Руси книги – она называется Новгородский кодекс – и установил, что в Новгороде говорили на особом диалекте.

В 1992 памятники Новгорода включили в список всемирного культурного наследия ЮНЕСКО. С 1999 года Новгород – снова Великий.

В 2022 году в Великом Новгороде живут около 220 тысяч человек. В городе есть университет, несколько крупных предприятий – завод удобрений Акрон, мясокомбинат, завод упаковки. Регион в целом считается бедным, экономически депрессивным. Поля зарастают борщевиком. Жители жалуются на дороги, ветхое жилье, плохую медицину. Новгородская область попала в федеральные новости как место, где на одного мужчину приходится больше всего женщин. Но объясняется это не тем, что Новгород – новая столица невест, а тем, что мужчины массово умирают раньше своих жен, между 50 и 60 годами, – чуть позже, чем в Средневековье.

Дорожные лайфхаки

Как добираться?

В Великом Новгороде нет пассажирского аэропорта (есть военный и президентский, Кречевицы). Хотя есть планы возродить авиасообщение, закрытое в 90-е. Ближайшие города – Санкт-Петербург, Псков и Москва. Из них можно добраться поездом или на машине. Но важно не перепутать – как футбольные болельщики из Аргентины, приехавшие на матч чемпионата мира 2018 года. Хорватия с Аргентиной играли в Нижнем.

Дорога из Петербурга на автомобиле по платной трассе М11 займет чуть больше двух часов. Скоростной поезд «Ласточка» отправляется рано утром и поздно вечером и идет 2:50. Еще из Петербурга ходят автобусы и маршрутки. Последний способ самый дешевый.

Из Москвы ехать почти 600 км, поэтому удобнее поездом. Он отходит вечером и идет 8:17. Из Пскова на машине – 3 часа, поездом – 4.

Когда ехать?

Больше всего интересного доступно летом. Причем в сухой период, фрески не любят влажности. С сентября по июнь раскопы заполнены водой, а в июле-августе есть шансы увидеть работу археологов. К тому же летом можно покататься на лодке (есть и большие теплоходы, и маленькие с почасовой арендой) по Волхову, посмотреть острова, церковь Николы на Липне. Можно подняться на кремлевскую стену, да и просто гулять по полусельским зеленым улицам летом намного приятнее.

Зато зимой можно добраться до труднодоступных мест по льду – до Липно идти часа полтора. Окрестности Новгорода с руинами монастырей очень популярны у геокэшингистов, которые оставляют в развалинах тайники и послания друг другу, а заодно знакомятся с историей мест. Вокруг этого сформировалась своя субкультура, на их сайтах есть проверенные маршруты для долгих пеших путешествий. Но нужно помнить об опасности: Волхов замерзает плохо, потоки теплой воды подмывают лед, и в любом месте можно провалиться.

Что учесть?

В любой сезон стоит взять теплую непродуваемую одежду. Из-за высокой влажности и близости воды в Новгороде промозгло и зябко, независимо от температуры. Чтобы не смущать завсегдатаев храмов, женщинам стоит взять длинную юбку и платок. Летом можно брать купальник – местные купаются на пляже у Юрьева монастыря. Есть пляж и прямо у Кремля. Обувь пригодится походная и непромокаемая, чтобы можно было пройти по грязи по дороге к храмам.

Некоторые храмы открыты только с утра до 13 часов. Чтобы побывать в нескольких за день, нужно настраиваться рано вставать. Городские храмы работают в основном с 10 до 17, но стоит уточнять расписание прямо перед поездкой.

С жильем обычно проблем нет: в центре можно снять номер в хостеле или гостинице советского типа, переделанной из общежития или санатория. Можно арендовать квартиру и даже дом.

Особенной новгородской кухни сейчас нет. Раньше город славился крупной и разнообразной рыбой, в Волхове ловили осетров, стерлядь, сигов, карпов, щук, раков. Но после запуска ГЭС в 1926 году рыба в реке осталась только мелкая. Где-то (например, в Витославлицах) можно попробовать крошево, серые щи, кашу из печи, сало, сбитень и медовуху, но ожидать многого не стоит. Зато в городе и окрестностях хорошо устраивать пикники, хоть забравшись на вал. Кафе в центре закрываются в 22:00–23:00, но есть бары (например, бар Завод почти по пути от вокзала к Кремлю).

Все повседневное – репелленты, лекарства – можно купить на месте. Алкоголь продают до 22:00 (условия периодически меняют, стоит свериться с официальной информацией). Есть сувенирные, туристические лавки с магнитиками, берестой и вареньем из шишек (одна их них, «Красная изба» – на Сенной площади у Кремля).

В Новгороде удобный общественный транспорт: до многих интересных мест можно доехать на автобусах. Есть такси Яндекса и местных перевозчиков. Парковка на улицах свободная, и место найти несложно, есть и недорогая платная парковка у Кремля со стороны Сенной площади.

Обзор. Что смотреть?

Навигация

По центру Новгорода удобно и приятно гулять. Он состоит из двух частей, двух берегов Волхова – здесь их называют “сторонами”. Навигация очень проста: на Софийской стороне, где находится вокзал и большинство хостелов и куда вы попадаете, приехав из Петербурга или Москвы, улицы выходят к башням Кремля. Идешь по одной из этих улиц, проходишь через Кремль – попадаешь на пешеходный мост через Волхов и с него – на Торговую сторону. Ее самая длинная улица ведет к Москве. Там главное – это старые храмы. Хорошо гулять по набережным, а на Кремлевском пляже можно арендовать лодку и даже рыбачить.

Весь центр – по обеим сторонам – окружен окольным валом, насыпью 5 метров, на которой когда-то стоял деревянный забор и другие укрепления, башни. Все, что внутри вала, – охранная зона с малоэтажной застройкой. На Софийской стороне жилые кварталы – это в основном 4-этажные дома 60-х. На Торговой – и вовсе “частный сектор”, деревянные и каменные дома с участками. От этого простого невысокого жилья город в любое время года кажется уютным и человечным – на балконах с видом на Кремль новгородцы хранят покрышки, совершенно обыденно идут с авоськами из сетевых продуктовых, школ и поликлиник, а в Кремлевском парке и на Ярославовом Дворище гуляют с колясками.

Важно понимать, насколько этот милый уютный вид – новый.

В начале 1944 года, когда город был освобожден, он лежал в руинах. Уцелели 40 зданий-коробок со стенами и перекрытиями, часто без крыш. Возвращавшиеся жители рыли землянки в городском валу, занимали частично уцелевшие башни Кремля и церкви.

Все, что мы видим сегодня, – результаты беспрецедентной работы по восстановлению исторических памятников. Реставраторы использовали те же кирпичи и блоки, которые извлекали из завалов. Повезло, что историки и искусствоведы до войны успели тщательно обмерить и сфотографировать храмы. С 50-х ключевую роль в реставрации играл Григорий Штендер.

План послевоенного восстановления Новгорода разрабатывал архитектор Алексей Щусев, автор Мавзолея. Предполагалось создать город-музей – максимально приближенный к историческому виду 18 века, с малоэтажной застройкой и полным восстановлением памятников. Но вышло немного иначе: в центре Новгорода поставили новую доминанту – монументальный Дом советов. В него теперь упираются все пути.

В 1952 году появился второй мост через Волхов – Александра Невского. Это позволило сделать центральный мост пешеходным, до этого автомобили могли проехать на другой берег только через Кремль. Вокруг исторической части стали строить промышленные районы, и сейчас исторический центр – это только десятая часть площади города.

Как пользоваться путеводителем

В этом путеводителе путешествие по городу разложено на 9 маршрутов: 5 пешеходных, 3 автомобильных (частично есть автобусы) по важным окрестностям и 1 водный, по островам, до которых иначе не добраться.

Мы пройдем по материальным следам, как в игре, и увидим, что за каждым камушком интересная история. Расскажем не только про "историю" из учебников, но про повседневность, быт. Объясним, откуда взялось то, что мы сейчас видим и как это соотносится со старым.

В маршрутах можно пропускать объекты, выбирая оптимальный вариант по времени. Если смотреть полностью, на каждый уйдет по световому дню. Между маршрутами объясняются важные сюжеты из новгородской истории и культуры. Можно идти не по порядку и читать с любого места.

Успеть за один день

Если у вас всего один день, то самый очевидный способ провести его в Великом Новгороде такой: идите к Кремлю, посмотрите на Софийский собор (маршрут 2), пройдите по мосту на Торговую сторону (маршрут 1). Там вы увидите купеческие церкви, княжеский Никольский собор. Зайдите в Спас на Ильине (маршрут 3).

А дальше выбирайте, что вам больше интересно: любите фрески – посетите еще два храма: Фёдора на Ручью и Рождества на Красном поле (маршрут 3); хотите на природу – летом садитесь на теплоход (и отправляйтесь по маршрутам 5 и 8), в другое время берите машину и отправляйтесь на Рюриково Городище и Нередицу (маршрут 5, и лучше это делать утром, когда есть шансы попасть в храм). Хотите посмотреть деревянный городок – поезжайте в Витославлицы. Там же – Юрьев монастырь и поля, где селились первые в окрестностях славяне и были их сопки (маршрут 6).

Интересуетесь средневековыми руинами – вам нужны два места (не считая музея в Кремле, где можно увидеть мостовую): на Софийской стороне это Окольный вал с Белой башней, единственной сохранившейся, и рядом с ней Троицкий раскоп (маршрут 4), а на Торговой стороне – стена Монгайта и Кружечный двор (маршрут 3). Если вас интересуют гусли, на Торговой стороне есть Центр музыкальных древностей. Живопись Репина или Коровина можно посмотреть в Музее Изобразительных искусств на Софийской площади. Хотите погулять по улицам, где сохранилась средневековая планировка – вам на Торговую сторону в квартал у Знаменского собора (маршрут 3).

Правила ударения

Финно-угорские племена постепенно смешались со славянскими, но мы до сих пор пользуемся их словами. Многие названия: Ильмень (от illma – погода, то есть озеро, которое определяет погоду), Мста (musta – черная), Волхов (olhava – холмистая местность) – финского происхождения. Финны ставили ударение на первый слог – не только в «своих» словах, но и в славянских. И местные жители переняли у них эту манеру. Здесь говорят «Федоровский ру́чей» (одна из центральный улиц Торговой стороны, насыпанная на месте старого ручья). Антропологи считают, что до сих пор больше половины жителей Новгородской области – финского облика, а в Псковской – до 80%. Другое дело – слово Двори́ще. В другой местности существуют свои Дво́рища, но здесь ударение ставят на «и». Так же, как и в Городи́ще.

История. Как жил средневековый Новгород и кто им управлял

В конце XI века в Новгороде появился первый в Европе водопровод – на сто лет раньше, чем в Париже и Лондоне. Его поставили в княжеском дворце на Ярославовом дворище. С середины X века новгородцы начали мостить улицы. Когда в Париже в соответствии с принципом tout a-la rue (все на улицу) помои выливали из окон, и те, что не впитались в землю, образовывали лужи по щиколотку, новгородцы и новгородки щеголяли в красивых кожаных и сафьяновых сапогах – здесь появилась первая система канализации и даже ливневка. С XI века новгородцы вели летопись – хронику происходящего в мире, переводили с греческого церковные книги, учили грамоте детей.

Это можно прочесть в любом школьном учебнике. Но как это стало возможным и почему именно в Новгороде? Многое в истории – дело случая, стечение обстоятельств. Но тем интереснее разбираться, каких.

Хорошая инфраструктура, лучшие приглашенные художники, множество церквей, красивая одежда – это объясняется богатством жителей. Массовая грамотность – результат развития торговли и другого бизнеса: нужно было вести документооборот, уметь считать, фиксировать договоренности, планировать, платить налоги, судиться, если контрагент нарушал договор.

Основные деньги приносила торговля. Торговали тем, что сами производили – мех, воск, лен, ремесленные товары – и что привозили из других земель и стран. Зерно привозили с юга, из более плодородных областей.

Торговлей занимались купцы – еще с X века стали появляться люди, которые, по примеру варягов, отправлялись в походы со своим товаром и привозили товары заморские. Купцов, торговавших с внешним миром, называли «гости». В XI веке купцов становилось все больше, и в XII веке они уже объединилось в организацию из сотен и тысяцкого.

Со временем в торговлю включались и ремесленники. В X–XI веках они работали на заказ: ковали, мастерили, шили, лепили штучно для конкретного покупателя. С конца XI века они начинают работать на рынок: делать сразу много по стандартной схеме, а потом продавать. Археологи доказали это на примере ножей: в XI веке новгородские кузнецы владели уникальной технологией закалки стали, при которой ножи получались самозатачивающиеся. В XII веке таких уже почти не осталось – их вытеснили более простые ножи, которые быстро затуплялись. Мастерам было выгоднее, чтобы ножи приходилось чаще менять.

Самой богатой частью жителей оставались бояре – землевладельцы, которые собирали подати со своих вотчин. Самые родовитые и богатые семьи назывались «300 золотых поясов» – такие пояса, как дорогие часы в XX веке, подчеркивали высокий статус обладателя. Многие бояре нанимали своих ремесленников, чтобы те обслуживали нужды их семей. Но большинство ремесленников с XII века стали работать на открытом рынке.

У бояр были слуги – они могли быть свободными жителями из бедных семей или в разной степени зависимыми. Например, можно было пойти в «закупы» – в работники, которые должны отрабатывать долг, иногда всю жизнь. Бывало, что в закупы из-за бедности отдавали детей. Были и холопы – рабы, не имевшие никаких прав. Холопами становились по наследству, за преступления или за большие долги.

Землей на принадлежащей Новгороду обширной территории владели не только бояре, но и семьи незнатного происхождения. Таких называли «житьи люди». Сами они тоже жили в Новгороде в усадьбах поменьше боярских.

За Окольным валом Новгорода начинались выгоны и поля, принадлежащие горожанам. За ним также жили ремесленники, чья работа была огнеопасна или плохо пахла. Крестьяне, смерды, жили в деревнях Новгородской земли и не имели в городе никаких прав.

Основная масса жителей средневекового Новгорода – это «черные люди»: ремесленники и торговцы, у которых была собственность в городе, свой дом. Но в плохие годы жить они могли очень бедно. Многие семьи теряли все из-за неурожая, который случался часто. Из-за климатических колебаний вода в Волхове могла быть холоднее обычного, и из икринок не вылуплялась рыба. Звери в лесу редели, коровы и овцы мерли из-за инфекций. Поэтому при всем богатстве Новгорода голодная смерть здесь была не редкостью.

Иногда поднимались голодные бунты – черные люди опустошали житницы какого-нибудь боярина. Но от массового голода это не спасало, единственным консервантом была соль, и сделать большие запасы продовольствия даже состоятельные семьи не могли. Например, про 1231 год летописец записал, что Новгород от вымирания спасли ганзейские купцы, привезшие хлеб: «…прибегоша немци из Заморья с житом и с мукою и створиша много добра, а уже беше [был] при кончине град сеи».

Всего в городе в XI веке жили до 15 тысяч человек, и дальше население быстро росло.

Бояре, купцы и ремесленники в основном сосуществовали мирно. Все принципиальные решения – с кем дружить, с кем торговать, кого приглашать княжить, как справиться с угрозой – принимали на вече, собрании свободных горожан.

Историк Валентин Янин доказывал, что Новгород был олигархией – им правили аристократы, совет бояр, который назвался господа (ударение на второй слог). Но эта теория не нашла подтверждения.

Постоянной властью в городе были архиепископ (он был главой церковного суда и влиял на внешнеполитические связи) и посадник (управлял городским хозяйством). Войском командовал князь, у которого, кроме этого, были судебные полномочия, и еще он собирал со своей дружиной торговые пошлины и руководил исполнением наказаний. За народное ополчение отвечал тысяцкий, который в мирное время занимался торговым судом.

Во времена расцвета Новгорода архиепископа, посадника и князя избирали. Механизмы выборов и выдвижения кандидатов были разные, но в итоге они все были нужны для соблюдения принципа сдержек и противовесов: чтобы ни один человек во власти не мог ее узурпировать и чтобы были представлены интересы разных социальных групп.