Kitobni o'qish: «Зимние кроссовки для бега по пересечённой местности»

Shrift:

Данная книга вдохновлена реальными событиями. Однако все имена, персонажи, а также места и ситуации – чистый вымысел.

Автор выражает особую благодарность Анне Шенфельд за поддержку и за перевод главы 15 и главы 16.

Зимние кроссовки для бега по пересеченной местности

Часть первая

Глава 1
Вступление

Когда мне пришла в голову мысль написать эту книгу, чтобы поделиться своим опытом шастанья по Лондонским агентствам знакомств? Да где-то лет 5 назад. Почему именно Лондонские агентства, может возникнуть закономерный вопросу обстоятельного читателя. Дело в том, что я в свои поздние 30 и ранние 40 пыталась сыграть на разнице в курсе. Московские женихи казались мне похожими на мальчиков с филфака, ну или с другого гуманитарного факультета, где каждый кадр мужского пола в отсутствие внутренней конкуренции котируется много выше своей рыночной цены, и в условиях дефицитного спроса чувствует себя завидным женихом. Но перейди через дорогу – попадешь на физфак, где конъюнктура резко изменится и, напротив, самая невзрачная невеста с филфака получит свою долю мужского внимания и даже обожания, откровенно говоря, тоже не вполне соответствующую ее средневзвешенной стоимости. Итак, я, как та самая неказистая девушка с филфака, отправилась на физфак в поисках своего женского счастья с последующей капитализацией… На этой кривой дорожке меня занесло сначала в Агентство, где вели честный бизнес, потом в Агентство, где почти не было членов, затем, по лени, как я сейчас понимаю, я снова попилила в Агентство, где почти не было членов, к этому моменту их там, кстати, совсем не стало, после – в Почти идеальное агентство, а уж напоследок – в Самое дорогое агентство. Возвращаясь к затратам, самой бездарной инвестицией казалась второе членство в Агентстве, где почти не было членов, но зато какие на пути мне встретились персонажи!

Юный Дед 53 лет от роду. Вот кто мне открыл дверь в этот мир. Что он мне там сказал? Что фотку надо давать средненькую, потому что свидание, заранее запрограммированное таким образом, гарантированно идет на подъем. Кстати, Дед был вполне красавчиком, но по фотке получил прозвище «Мордатый». Незаслуженное. Для того, чтобы найти то, что надо, ему пришлось встретиться с 50 или 60 дамочками за полгода, поделился он статистикой. Некоторые свидания длились по 15 минут, назначать их он предпочитал в Старбаксе. Кофейня им ценилась за концепцию незатратного самообслуживания. Членство свое Молодой Дед удачно заморозил и, прожив с какой-то счастливицей четыре года, вернулся на рынок, впереди его ожидало много свиданий, но Дед не падал духом. Бизнес у него был мебельно-древесный, начинал плотником, много и тяжело работать он привык. К моим планам найти приемлемый вариант, ограничиваясь десятью свиданиями, Дед отнесся скептично. Забыла спросить, кстати, оставалось ли у его бывшей избранницы еще замороженное членство, или ей надо было покупать новое. Наше свидание длилось пару часов, потом пришла Яна. Посчитав, что за вино подружки он вправе не платить, Дед ретировался, его чай я обнаружила в общем счете. Логично. Дед был молодец, и его наукой я охотно делилась с коллегами по поиску любви, или бриллианта в пыли, как я иногда выражалась. Отмечу, что никогда больше не встречала я мужчину, для кого результат в этой игре был очевидной целью, а процесс – работой.

Итак, пропустив пару невнятных и вяловатых кавалеров, на моих горизонтах возник Лысик. Лысик был моложавый сельский джентльмен с Севера. Из Норфолка. Не обремененный излишними знаниями, образованием, трудовым и личным опытом, он был детски наивен во всем, кроме цен в магазинах по обе стороны Бонд-стрит и недвижимости в Мейфере, а также очень подозрителен относительно женской корыстности на свой счет и в целом. Можно даже предположить, что Лысик действовал из соображений Высшей Справедливости, пытаясь выловить те самые корыстные экземпляры, иначе зачем в своем описании было намекать на большее богачество, чем имелось в наличии. Наверное, чтобы, выловив и рассекретив голд-диггершу, постыдить ее? Я не знаю. Был он умеренно щедр, горделив своей респектабельностью, скучен до невозможности и влюблен в те антуражи красивой жизни, которые мог себе позволить. Остальные он тоже любил и не стеснялся своих чувств. Чувства требовали средств. Проболтавшись лет десять на какой-то яхте между тремя греческими островами и разбазарив основное наследство, к своим 44 годам Лысик решил стать девелопером и занялся строительством благоустроенных бунгало в окрестностях Норфолка. Цены от 300 до 500 тысяч фунтов. Рассчитано было на обеспеченных пенсионеров, уставших от Лондона, горящих желанием продать столичную недвижимость и разместиться в неприхотливом бунгало. Напоминало рекламу «Надоела Остоженка?? Переезжай в Южное Бутово!» Вот здесь было примерно то же, но без стеба. Бунгало, кстати, отличается от коттеджа, вот не знала раньше, отсутствием крыльца и, возможно, даже фундамента. Выглядит, надо сказать, бедненько. Мне не понравилось, пенсионерам, судя по всему, тоже. То есть их вообще не было на моей памяти. Но надежда витала над Лысиком и освещала его планы. Там были покупка квартиры в Белгравии, ознакомление с достопримечательностями Японии, путешествие на авто по югу Франции с чемоданами Луи Вуиттон. Да, грустно, согласна. Роковой ошибкой Лысика было знакомство девушек с Морковным Королем.

Да, Морковный Король был ошибкой Лысика. После нескольких походов в ресторан, бар и коктейлей в Ленсборо – членством в джентльменском Лондонском клубе, куда обычно водят рафинированные женихи, Лысик пока не обзавелся – наступил момент приглашения в Норфолк. Ехала я туда одна, Лысик встречал на перроне. Уразумев достаточно быстро, что меня приглашали просто так, а не уточнить на базе градус моей готовности разделить радости сельской идиллии в недалеком будущем, я заскучала. Лысик решил меня развлечь и повез знакомиться к местным столпам общества, богатым и знаменитым: к Морковному Королю. Скажу честно и прямо, британские пареньки всегда казались мне редкими ханжами в материально-гендерных моментах отношений и нарочито рассеянными в денежных аспектах ухаживания. Тем, кто меня понял сейчас, – не надо ничего объяснять, скажу одно: да, это так, и даже если ваш опыт ограничен одним случайным эпизодом, не думайте, что это вам лично не тот экземпляр попался; тем, кто не понял, не стану раскрывать карты, может, у вас все будет и не так. Причем, если соискатель прошел проверку первого уровня, это не значит, что пройдет второго, детальный анализ данного феномена будет далее везде. Морковный Король, чье имя я забыла тут же, подтвердил мое всегдашнее подозрение, что речь идет именно о национальном ханжестве, а не о культурных особенностях жителей острова. Но это я забежала вперед. Итак, Лысик решил продемонстрировать мне, в какие дома он вхож и с какими тузами якшается. В Норфолке таковыми были Стивен Фрай, какой-то чудом не разорившийся аристократ и Морковный Король. Последний и правда выращивал морковь и заваливал ею мировой рынок. Мы должны были встретиться, но на настойчивые звонки миллионер не отвечал, поэтому Лысик поперся к нему домой. Дом был открыт, но пришлось долго звонить, пока не появился заспанный Морковный Король. Невысокий, коренастый, ничего особенного, но с хорошим чувством юмора и очень живым обаянием. В лице нашей парочки он сразу разглядел для себя развлечение и быстро проснулся. Как-то Лысик упоминал, что пришел в агентство по зову сердца, для чего, кстати, потребовалось оформить развод в срочном порядке, и потому что друг так делал. «И как друг? Нашел, что искал?» Выяснилось, что друг после развода совсем не искал Ту Самую, а как раз таки много разных, из чего не делал секрета, а, напротив, прямо требовал от агентства, на что агентство пеняло ему, что здесь не по этой части, что, с другой стороны, девушки, которые тоже платят, пришли сюда отнюдь не за радостью мимолетно украсить пару вечерков мужчине, не скрывающему свои полигамные наклонности. В общем, у друга с агентством не срослось. Не удивлюсь, если другом был как раз таки Морковный Король, такую прямоту в вопросах распределения межполовых ролей я до того встречала только у Сургутского нефтяника. Обойдясь без бриттских прелюдий в виде смолл токов, Морковный Король начал прицельный опрос Лысика: «Который раз девушка в Англии на встрече с тобой? Третий раз? А ты что, ни разу в Москву пока не приехал?» Лысик натужно смеялся и говорил, что не все сразу, приедет через месяц (видимо, трастовые начисления поступали раз в квартал), я веселилась от души, найдя Лысику адаптора и конвертора в одном лице с русского на английский и с женского на мужской. Морковный Король продолжал солировать: «И чего – даже машину с водителем за ней в Лондон не прислал?» Миф о британской возвышенности в любовно-материалистическом мире был развенчан, за трогательной наивностью и нарочитым скудоумием таилась привычка не тратиться без нужды и уверенность, что на вид это не поставят. Честно, именно так я всегда и подозревала.

Здесь надо отвлечься. У меня появилась привычка предлагать жениху дринк в моем отеле. До ужина или после. Иногда и без ужина в дневное время. Это типа теста. Официант всегда спрашивает: «А Вы проживаете в гостинице?», если мужчина начинает беспомощно оглядываться на меня, то я, конечно, скажу «да-да», тест не пройден. Правильный ответ – «нет, но это не проблема», или отойти с официантом и объясниться приватно, или иметь такое лицо, что официант ничего не спросит, а прямо принесет счет мужчине. Только один раз мне так вдруг понравился паренек, что, увидев официанта, я сказала спутнику, что буду заказывать, а сама трусливо смылась в туалет. Правда – хорошо, а счастье – лучше. Итак, вернемся к Морковному Королю и Лысику. Полажав друга от души, Морковный Король сказал, что, пожалуй, присоединится к нам за ужином в Норфолкском вечернем ресторане, что и сделал к грустному неудовольствию Лысика. Счет был 2:0. Морковный Король выставил Лысика полным болваном. Вот что получилось вместо попытки Лысика похвастаться новой телкой перед Морковным Королем и знакомством с лучшими людьми Норфолка передо мной. С Лысиком мы больше не виделись, на письма я не отвечала. А зачем, у него есть хороший друг, он все объяснит.

Глава 2
Headhunted

Отдельной главы стоят не-члены. Вот об этом должна знать девушка заранее. Предупрежден – вооружен. На самой первой встрече представительница элитарного агентства, далее – Агентства, где почти не было членов, мне рассказывала. Звучало так: иногда мы предлагаем встретиться с внеконцессиональными участниками. Ведь вот как бывает: владелец Поло-клуба, миллионер и коннозаводчик, состоящий в агентстве, приглашает нашу сваху как-то на матч поло, где знакомит со своим компаньоном – таким же миллионером и коннозаводчиком, и настоящим красавцем. Новый знакомец говорит девушке из агентства, что он одинок, но не уверен относительно идеи поиска Девушки Своей Мечты через бюро. Представительница агентства проявляет настойчивость и предлагает встретиться с парочкой достойных экземпляров и составить свое мнение. Кто готов предсказать итог обеих пробных встреч? Правильно, обе девушки очарованы и жаждут продолжения знакомства, а наш Чайльд Гарольд говорит, что да, очень милые красавицы, но, к сожалению, не то… История неплохая, исполнение на отлично, манипуляция действует завораживающе. Уважаю. Но, как говорила Великая Саманта из Sex and the City, – “Good on paper, bad in bed”. Запомните, не-член – это парень, которому жизнь не выдала средств на членство, зато компенсаторным рефлексом отвалила высокое самомнение. Грустно, да. Вместо печального владельца поло-клуба, отчаявшегося увидеть Девушку Своей Мечты в толпах поклонниц, вам предложат начальника юридического отдела из Сити, маркетолога из рекламного агентства, организатора закрытых вечеринок или врача-ортопеда. В этом нет ничего плохого, кроме того, что он может позвонить и исчезнуть, пригласить на ужин и объяснить там свое нежелание вступать в члены фактом, что одиноких мужчин много меньше, чем одиноких женщин, или попросить унести орешки за три фунта, аргументируя, что так много вы не съедите. На орешках стоит остановиться отдельно. К этому моменту я уже изучила эту мульку агентств и блокировала такие предложения на ранней стадии. Мне позвонила директриса, говорила, что это именно тот случай, когда стоит сделать исключение, что юноша очень хорош, легко мог бы купить членство и просто присматривается перед окончательным решением. Что он очень известный юрист, весь интернет полон его выступлений на различных профессиональных конференциях и в ООН, владелец старинного дома и уникальной коллекции живописи. Не женат и не обременен потомством. Короче, выглядел тем самым бриллиантом в пыли, который я ловко могу отхватить у судьбы до поступления в ритейл. Вот вы бы устояли? Я повелась. Юноша и правда был молод и не очень отталкивающ, работал в известной фирме и специализировался на защите талибов из Бангладеша. Поведал мне печальное мнение о своем предыдущем, менее крутом агентстве, где на уплаченное годовое членство секс у него случился один раз, но зато в первый вечер знакомства с девушкой столь же одинокой. На мой вопрос, а не пытался ли он продолжить славное знакомство путем, допустим, отправки цветов девушке по месту жительства или работы, он посмотрел на меня как на ненормальную, мне даже стало неудобно. Ну да, ну да… Все же мне бы казалось, что продажа своего профессионализма движению Талибан должна сочетаться с большим размахом и удалью, не без оттенка моральной деградации, а не со скукой, прижимистостью и детальным подсчетом количества секса на потраченную денежную единицу. Никак не могу вытравить в себе остатки романтических рудиментов!

Агентский бизнес достаточно циничен, но, чай, не медицина и не фармацевтика. Вы меня поняли.

Итак, какие бывают агентства? Некоторые не гарантируют ни одного знакомства, как, например, Агентство, где ведут честный бизнес. Они включают твой профайл в каталог. Можно сидеть дома, ждать, кто тебя выберет, и, посмотрев профайл соискателя, сказать агентству «да» или «нет». А можно пилить самой в агентство, шерстить каталоги и выбирать юношей, а агентство им ненавязчиво будет тебя предлагать. В таких агентствах можно купить статус ВИП, и тогда всем женихам тебя будут предлагать в первую очередь. Бизнес самый честный. Нет гарантий по количеству, нет разводок. Не совсем понятно, в чем разница между простым вариантом и вариантом ВИП. Но она есть. Агентство не занимается мутотенью типа follow up letter из серии «как прошло свидание и будет ли следующее». Но, идя в такое агентство, надо понимать, что просто отдаешься в руки своей судьбы. Иншалла. Если имеется большая неврастения, типа «а годы идут, а часики тик-так», то для лечения данной болезни такое агентство – не панацея. Но может быть вполне прикольной дополнительной опцией. У меня, например, именно из такого агентства появился Жених Мечты. Но это отдельная история, и она достойна целого абзаца или даже главы, как пойдет.

Теперь поговорим о не вполне честных агентствах. Они бывают двух типов. Одни работают для лохов, другие – для очень умных. Те, которые для лохов, наряду с оплаченными членами предлагают не-членов, но не педалируют данный момент. То есть на прямой вопрос они, конечно, ответят честно и прямо, но сами не укажут данного факта в его страничном профайле, зато там будет много про его характер (подозрительно льстивые субъективные мнения), хобби (и откуда у них у всех время?) и вершина всего – lifestyle (здесь слюни, выделяемые на тему его крутоты, смешиваются с соплями на тему его характера). Особым успехом у составителей пользуются два типа: Британский Аутентичный Образ простого и милого миллионера, копающегося в своем саду и по телефону решающего судьбы мира, и Интернациональный Образ непростого джет-сеттера. Фильм «Афера Томаса Крауна» видели? Вы меня поняли. Не видели, посмотрите. Типичный пример.

Апофеоз лошиного развода – это рассказ о том, что у них работают match-makers – профессиональные психологи, и, не дай бог, с ученой степенью и она подберет вам пару по всей науке. Но наука, как известно, имеет много гитик. Не ведитесь. Скажите, что четко знаете, чего хотите.

За полногодовое членство, как правило, вам должны дать от 8 до 12 кандидатов. Есть агентства, где фотки включаются в профайл, есть – где нет. Самое смешное – это, как показала практика, вообще не важно. Без предварительной фотки даже прикольнее получается, хотя, конечно, всегда можно попросить прислать ее до встречи, если почему-то хочется.

Кстати, специально для нас, русских женщин, важно помнить, что агентства ВСЕ до одного позиционируют себя не как Брачные, а как агентства Знакомств. Ни одно агентство не отсылает напрямую к институту брака, конечная цель всех сторон обозначается как settle down. Хотите Брачное агентство – к вашим услугам мусульманские и индийские аналоги. Иные, так сказать, cultural references… Конечно, вы можете заявить в агентстве, что у вас конкретные ожидания, и посмотреть, что будет. Я не пробовала.

И вот что еще, девушки, не комплексуйте, что вас больше в агентстве, чем потенциальных женихов. Вы должны понимать, что единственное, что на самом деле гарантирует агентство, – это нашу с вами безопасность в процессе поиска любви. Многие агентства прямо в контракте запрещают интим на первом свидании; не думаю, что кто-то жаловался, это мулька чисто в наших с вами интересах, а не гетеросексуальных мужчин, которые платят за знакомство. Во всяком случае, вы можете смело принять приглашение посмотреть гравюры, а на самом деле, скажем прямо, посмотреть активы и вообще что к чему, не подвергая себя ни малейшему риску. Видела я как-то памятку в Британии для девушки, которая идет на первое интернет-свидание: оставить подружке подробное описание места, куда идешь, и послать ей профайл кандидата; дальше надо, чтобы подружка звонила каждые 15 минут уточнить, что все в порядке; не пить никакого алкоголя и смотреть внимательно, чтобы юноша в твою минералочку не подсыпал чего… Удивительно, что еще в обязательном порядке не продают страховки для таких свиданий. Короче, жуть и мрак.

Да, что еще про агентства и их фишки. Иногда агентства просят паспорт, иногда нет. Но по оплате все равно можно легко отследить человека. Даже если кто-то дал не свое имя, скрыл факт состояния в браке или что-нибудь еще и данный факт всплывает, то агентство работать с клиентом перестанет, а деньги не вернет. Поэтому неразведенный просто скажет, что он separated, а уж знакомиться с ним или нет, решать тебе. Я ни разу не согласилась.

Одно из элитарных агентств использовало разные маркетинговые стратегии. Вообще, запомните, в этом бизнесе чем больше впрямую декларируемых стратегий, тем круче разводка.

Одна из разводок – у нас только миллионеры. Каждый претендент должен был доказать, что сумма его активов минус пассивы – 1 миллион фунтов. Иностранец может показать бумажки, а к некоторым, проживающим в Англии, дотошные девушки из агентства нагрянули домой с визитом вежливости, посмотреть активы, надо думать. Причем, один жил в Суррее, а второй вообще в Бристоле. Дорогу до Бристоля представляете? То-то. Потом в 2011 году данную норму отменили, не поставив остальных членов в известность. Миллионеры кончились. Самое комичное, что проверяли таким образом только членов, платящих полную стоимость, не-членов обоих полов явно никто не проверял. А чего их проверять, если у них миллиона все равно нет. Может, кстати, из-за этого норму и отменили, кто-то из въедливых членов, кому поставили малобюджетного не-члена, докопался. Не знаю.

Вторая разводка – что наши специалисты имеют различные научные степени по психологии и подберут идеальный профайл по науке. В этом случае агентство имеет специально обученную девушку, которая интервьюирует уже не кандидатов, а полноценного члена в течение часа или полутора. Составляет твой профайл, потом типа ищет идеальную пару. Лажа. Полная.

Но при микшировании первой и второй стратегии это лучший способ всучить члену не-члена, вроде очень подходят профайлы. Говорю как специалист – разводка по-жидкому…

Про что мне хотелось бы написать? Наверное, про то, что все можно просчитать, но все равно не получится внести ту щепотку абсурда, которая сделает схему жизнеспособной. Вот запасть вы можете на человека, которого взяли первым и не по критериям, хотя вам гарантировали нужное количество и согласно вашим требованиям. Ну вот понравилось описание, и все… Окажется, что дали то, что вы на самом деле хотели, но, при соблюдении всех формальных критериев, не срасталось. Так что, если вдруг понравится кто-то не по вашим критериям, – берите. Это, скорее всего, оно!