Kitobni o'qish: «Как стать писателем в 50. Истории, которые стоит рассказать»

Как стать писателем: опыт и практические рекомендации от Анны Князевой

В начале хочу заранее предупредить читателя о трех важных моментах.

Во-первых, в этой книге я пишу о том, что увлекает меня. Надеюсь, что и вам это покажется интересным.

Во-вторых, это не учебник по писательскому мастерству. Это мой личный опыт, которым я хочу поделиться с вами.

В-третьих, я не стремлюсь к научной точности или академической глубине. Моя цель – рассказать о писательстве просто.

Введение

Глава 1
Как я начала писать

Свою первую книгу я написала в 50 лет. Просто села за компьютер и начала писать без плана, без подготовки – так, как будто это было самое простое занятие в мире.

В комнату заглянул муж, посмотрел на меня и спросил:

– Что ты делаешь?

– Пишу книгу, – ответила я.

И знаете, что он сделал? Не удивился, не поднял брови, просто кивнул и закрыл дверь, как будто это была моя обычная работа.

Его реакция меня вдохновила, а главное, заставила поверить в себя.

Почему я вдруг решила написать книгу? Теперь, спустя годы, трудно вспомнить точную причину. Возможно, это был давний интерес, который только ждал своего часа. Или, может быть, какой-то внутренний толчок, который заставил пересмотреть привычную жизнь.

До этого я занималась всем, чем угодно, только не литературой. Работала конструктором в проектном институте, потом – модельером в ателье. Что касается литературы, здесь я была всего лишь увлеченным читателем. У меня даже мысли не было, что когда-нибудь я займусь литературой всерьез. Но, видимо, пришло время, и случилась перезагрузка.

Одно знаю точно: у меня с самого начала была уверенность в успехе этого дела. Звучит странно, не правда ли? Первые строки, никакого опыта, и вдруг уверенность. Но она была такой сильной, что я ни в чем не сомневалась. И эта уверенность на протяжении многих лет была моей самой верной союзницей. Она помогла мне достичь поставленной цели – стать писателем.

Теперь, оглядываясь назад, я понимаю, как далеко ушла. С того первого дня прошло почти двадцать лет. За это время я написала 33 детективных романа и сборник рассказов. Полтора миллиона экземпляров моих книг разошлись по всему миру. И это не просто цифры – это целая армия преданных читателей, которые ждут мои новые истории, пишут отзывы и делятся впечатлениями.

А еще – экранизации. Шесть моих книг стали фильмами, и седьмая уже на подходе. Знаете, как приятно видеть своих оживших героев на экране? Это как снова пережить момент создания истории, но уже с другой стороны – в роли зрителя.

Есть вещи, которыми невозможно не гордиться. В 2020 году я стала финалистом премии «Русский детектив» в номинации «Автор года». Это был важный момент, но не конечная точка. Я уверена: мои самые главные достижения еще впереди.

Писательство – это всегда путь. Начать его никогда не поздно. И если я смогла, почему не сможете вы?

Глава 2
Про возраст

Как-то мне встретилось высказывание одного писателя (оставим его имя за скобками) о том, что молодые авторы убедительно пишут только о своем поколении, тогда как писатели, прожившие долгую жизнь, одинаково достоверно пишут обо всех возрастах. Мнение спорное, но я, пожалуй, с ним соглашусь.

С возрастом многое меняется, ведь мы не просто живем – мы постоянно переосмысливаем пережитое, как будто складываем пазл: с каждым годом находится все больше нужных фрагментов, и картина становится полной.

Молодым, действительно, проще писать о том, что они чувствуют здесь и сейчас. Их тексты свежи и эмоциональны, они о взрывных эмоциях, о борьбе за место под солнцем, о любви. И это, безусловно, прекрасно. Но только с годами к писателю приходит умение видеть мир шире и заглядывать за пределы своего возраста.

Когда мне было пятьдесят, я начала писать серию книг о Людмиле Дайнеке, семнадцатилетней девушке. И знаете что? Писать о ней было на удивление легко. Я ощущала себя семнадцатилетней, как будто вернулась в те времена, когда мир был полон чудес. Вместе с Дайнекой я прожила ее жизнь, испытала ее чувства. Но могла бы я, будучи семнадцатилетней, написать книгу о пятидесятилетней героине? Сомневаюсь. Мне просто не хватило бы опыта и понимания жизни, той самой глубины, которая приходит к нам только с возрастом.

Тогда я сделала вывод: возраст – наш верный союзник, наше секретное оружие. С годами приходит не только мудрость, но и способность видеть больше, шире и глубже. Это не значит, что молодость хуже. Каждая пора жизни дает свои уникальные инструменты. Но, если быть откровенной, с годами их становится все больше. Это как накопленный багаж, в который можно заглядывать, рыться и находить что-то нужное.

Если вы думаете, что начать писать в 60, 70, 80 лет слишком поздно, забудьте об этом. Время никогда не бывает поздним. Время всегда сейчас. А возраст? Возраст делает нас только сильнее и универсальнее. Садитесь за стол, открывайте ноутбук или берите ручку. Ваш опыт – ваше достояние. Превратите его в слова.

Глава 3
Разрыв шаблонов

Повторюсь, я с самого начала была уверена в успехе. И не потому, что у меня были какие-то особенные данные или таланты. Просто внутри меня была сумасшедшая уверенность, и она вела меня – за руку, как мать ребенка, когда ему страшно.

Она вела меня за руку, когда говорили, что теперь на литературном олимпе много успешных авторов, что шансов пробиться наверх почти нет. Когда меня спрашивали: «Не поздновато ли начала? Тебе пятьдесят, а не двадцать».

И это «не поздновато ли» – не просто слова. За ними стояли сомнения, недоверие и социальные ожидания. Интернет подбрасывал статистику: из тысяч рукописей, присланных в издательства, остается только одна, остальные отправляют в корзину. Одна! Здесь было над чем подумать.

Но для меня это было как включенное радио в соседней комнате: шумит, о чем-то рассказывает, но не мешает заниматься своим делом.

Я продолжала писать каждый день. Возвращалась с работы домой с пакетами продуктов, готовила ужин, решала накопившиеся за день вопросы. В десять вечера садилась за компьютер и писала до двух часов ночи. А утром шла на работу.

Да, бывало тяжело. Но в какой-то момент я поняла, что это не просто рутина – это мой путь, мой способ почувствовать себя живой и сильной.

Я писала в командировках, в поездах, на вокзалах. На кухне, в ожидании, пока сварится суп. Смешно вспоминать: однажды набросала пару страниц в очереди к врачу, просто не могла ждать – слова сами просились наружу.

Теперь я спрашиваю себя: откуда у меня брались силы? Почему я не сдалась? Но дело, знаете, в том, что творчество для меня было потребностью и не воспринималось как подвиг или какие-то сверхусилия.

Стивен Кинг написал в своей книге, что писательство начинается с закрытой двери кабинета. Так вот, у меня эта дверь была постоянно распахнута, а по кабинету (которого не было) гуляли продувные сквозняки. Все мешало. Все отвлекало. Но я продолжала писать.

Я видела свой путь и знала, куда иду.

Часть I
Основы писательского мастерства

Глава 4
Поиск идей и вдохновения

Идеи могут появляться внезапно или быть результатом долгих размышлений. Но где их искать, если вдохновение – вещь непостоянная?

Начнем с того, что идеи не приходят из ниоткуда. Их можно найти, подметить, вытащить из глубин памяти. С годами человек начинает глубже смотреть на мир, замечать нюансы, которые раньше ускользали от его внимания. Воспоминания, накопленные знания, пережитые эмоции и наблюдения помогают сделать текст правдивым и насыщенным. Ваши истории уникальны, потому что никто другой не жил вашей жизнью.

Память – это кладезь идей. Ваши детские годы, юность, старые друзья, разговоры, запахи, события, которые, казалось, давно утратили свою остроту. Попробуйте вспомнить тот день, который особенно вам запомнился. Может быть, это первое сентября в первом классе? Или случайная встреча, изменившая ход вашей жизни? Такие детали, пусть даже незначительные, способны оживить любую историю. И, если кажется, что все пережито и рассказано, то это не так. Главное – внимательно слушать себя.

Воспоминания детства. Как часто они нас тревожат. Вот вам пример: облупившаяся краска на стекле межкомнатной двери. Такое помнит каждый из нас: через это пятнышко дети подглядывают за взрослыми. И это детское наблюдение натолкнуло меня на мысль написать книгу «Убийца возвращается дважды». Пятнышко облупившейся краски стало отправной точкой, а дальше – только включай фантазию, воображение и пиши.

Еще одно воспоминание юности. После девятого класса меня за пустяшную шалость выгнали из летнего трудового лагеря. Пьяный директор в два часа ночи привез меня в город, высадил у дома и уехал. Моя мама в то время отдыхала на курорте, и я осталась на улице одна. Со мной могло случиться все что угодно, но, к счастью, все обошлось. Однако спустя сорок лет появилась книга «Орден белых лилий», в которой я смоделировала и додумала продолжение этой истории.

А сколько наблюдений дает работа с людьми! Роман «Призраки Замоскворечья» (кстати, он был очень удачно экранизирован) родился из моих наблюдений, приобретенных за время работы в дамском ателье. И призраки тут ни при чем.

На этот раз наблюдения были забавными. К примеру, ни один закройщик или модельер не станет озвучивать клиентке ее мерки, если она считает, что много лет имеет сорок восьмой размер, а на самом деле у нее давно пятьдесят четвертый.

Или, например, клиентка требует что-то переделать, но закройщик понимает, что это не улучшит ее наряд. Он обещает и ничего не делает, а на следующей примерке врет, что все переделал. Клиентка довольна, теперь все стало намного лучше. Она счастлива от того, что была права.

Свою книгу «Пленники старой Москвы» я начала писать в больничной палате отделения «Неврологии» Боткинской больницы. О тайнах и хитросплетениях судеб жильцов послевоенной московской коммунальной квартиры мне рассказала соседка по палате.

Общение с интересными людьми – неисчерпаемый источник вдохновения. Каждый человек – это целый мир. Присядьте на лавочку у подъезда и поговорите с соседкой, которую так редко встречаете. Спросите о ее жизни, о судьбах ее детей. Или, может быть, вам давно хотелось узнать историю общего приятеля, который внезапно уехал в другой город.

Разговоры порождают идеи. Мы начинаем замечать в людях то, что раньше ускользало от нашего внимания. Из таких разговоров родилась моя книга «Роковое золото Колчака». Многочасовые рассказы охотника из Кабанска подарили мне бесценную информацию о Забайкалье, нелегальной золотодобыче и горном массиве Хамар-Дабан. О том, как два мальчика нашли убитого насуна (переносчика золота) и, никому не сказав, сбросили труп в ледяную расщелину.

Книга «Роман без последней страницы» сложилась из рассказов моей тетушки Клавдии о том, как жилось в сибирской деревне во время войны. Я самозабвенно конспектировала ее деревенский говор, и это помогло воссоздать на страницах романа то страшное время.

Сны. Многим кажется, что они бесполезны. И правда, как можно превратить головоломные образы в нечто реальное? Но вспомните: величайшие произведения были навеяны снами. Мэри Шелли, автор «Франкенштейна», призналась, что история ее героя пришла к ней ночью во сне. Сюжет «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» возник у Роберта Льюиса Стивенсона из его сновидения. Он говорил, что видел во сне ключевые сцены своей книги. Эдгар Аллан По: некоторые из его рассказов, в том числе «Лигейя», были вдохновлены сновидениями.

Отсюда вывод: почему бы не положить блокнот на тумбочку у кровати? Пусть он станет вашим постоянным спутником. Проснулись – записали. И даже если сон покажется чепухой, со временем он обретет форму, если над ним немного подумать.

Однажды мне самой приснился кошмарный сон о том, как на вокзале среди толпы взорвался чемодан. Сон был таким реалистичным, что я физически ощутила удар взрывной волны. Из этого сна получилась книга «Перстень Александра Пушкина».

Не забывайте об окружающем мире. Сидите в сквере с блокнотом, слушайте разговоры на рынке или в автобусе. Присмотритесь к жизни вокруг себя. Иногда случайно услышанная фраза способна стать началом великой книги.

И не бойтесь черпать вдохновение в литературе, фильмах, искусстве. Кто-то скажет: «Это копирование». На самом деле это диалог. Вы не заимствуете, а создаете нечто новое, обогащая старые идеи своими свежими мыслями.

Самая обычная сцена из фильма может послужить толчком, и вы увидите реальность по-новому. Ищите идеи в простых вещах – в том, что вас радует, трогает, удивляет, в том, что заставляет задуматься или плакать.

Помните: каждый день – это шанс найти что-то новое. Все, что вас окружает, – это ваши источники вдохновения. Главное – научиться видеть и слышать. И не бойтесь идти туда, где никто не был. Это ваш путь и ваши идеи.