Kitobni o'qish: «Время праздновать! Книга-лекарство от обесценивания, суеты и «дня сурка»»
© Черных А. А., текст, 2024
© Шишова В., иллюстрации и дизайн обложки, 2024
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024
С чего все началось
Восемь лет назад я и подумать не могла, что «какое-то» празднование кардинально изменит мою жизнь.
Я была из тех, кто считал, что праздновать мне пока нечего: для начала нужно сделать что-то «по-настоящему стоящее». Не хотелось отмечать даже собственный день рождения. Зачем? Для чего? Чтобы в очередной раз понять, что годы идут, но ничего не меняется?
Я постоянно крутила в голове мысли о том, что недостаточно стараюсь, что могла бы уже многого достичь. Что пора повзрослеть и заняться серьезным делом, двигаться к успеху, добиваться чего-то значимого. Я изо всех сил пыталась нащупать внутренние опоры – но только глубже закапывалась в обесценивание и недовольство собой. Пока не случилась встреча, которая стала отправной точкой для того, чтобы на свет появилась эта книга.
Летом 2016 года в нашей с мужем гостиной на несколько дней остановился Джон Крофт1 – австралийский дедушка с седой бородой и добрыми глазами, географ и мыслитель, искатель и рассказчик по зову души. Он приезжал в Питер на конференцию, хотел остановиться у местных, и волей случая ими оказались мы.
У Джона расписаны выступления по всему миру на пару лет вперед, а он сидел до поздней ночи за нашим кухонным столом и щедро делился идеями, историями и размышлениями. На тот момент я мало видела настолько открытых и счастливых людей – казалось, Джон светился изнутри. Было и завидно, и любопытно: это же как надо жить, чтобы было вот так? На тот момент я переживала затянувшийся кризис по всем фронтам: отношения с мужем давно перестали устраивать обоих, я затухала в декрете без работы и, кажется, начинала ненавидеть материнство.
– Часто ты празднуешь? – вдруг спросил Джон.
– В смысле праздную? Праздную что? – я удивилась и даже немного растерялась. На секунду мне показалось, что он издевается: неужели он не видит, что я и без того еле справляюсь быть гостеприимной хозяйкой? Джон рассмеялся:
– Да все что угодно!
Ничего не понимая, я попросила его рассказать подробнее. Но уже само слово «праздновать» почему-то отозвалось во мне робкой радостью.
– Смотри, любой происходящий с нами процесс – это цикл, который состоит из четырех стадий: мечтание, планирование, делание и празднование, – Джон нарисовал круг*, разделил его на четыре части и сказал, что для гармоничного течения цикла важно уделить равное количество внимания, времени и сил каждой из четвертей.
– Все, что с нами происходит, развивается по этим стадиям, – объяснял мой гость. – И если с первыми тремя все вроде бы понятно, то последняя – самая неочевидная. И самая недооцененная.
Я слушала Джона и думала: «Ага, четверть жизни мечтать, четверть жизни планировать, четверть жизни праздновать… Что-то на дела совсем мало остается!» А он тем временем продолжал:2
– В современном мире люди бесконечно мечутся между планированием и деланием, упуская добрую половину жизни. Только и делают, что ставят цели и судорожно на них работают. И если мечтать мы еще кое-как пытаемся, то праздновать не умеем совсем. Впопыхах завершаем начатое, не ценим свой опыт, не присваиваем результаты. А ведь без празднования никак не ощутить полноту жизни, понимаешь?
И я понимала. Понимала, что мне еще многое предстоит понять.
Вы наверняка знаете, как это бывает, когда сказанные правильным человеком в правильный момент простые слова – будто последний налаженный контакт в электрической сети – зажигают внутри гирлянду на тысячу огней. Именно такое случилось со мной.
Это сейчас у меня любимый дом, поддерживающий круг друзей и подруг, клуб «Время праздновать», онлайн-курсы, блог и регулярные праздновательные встречи и ретриты. Но восемь лет назад я была там. Тридцатилетней растерянной мамой трехлетки, несчастливой в браке, недовольной своим телом и деятельностью (вернее, бездеятельностью), вечно уставшей, в растянутой дырявой футболке, с остывшим чаем, потухшим взглядом и бесперебойно включенным телефоном в правой руке, который позволял мне хоть как-то доползти до конца очередного безрадостного дня. И в этих унылых буднях лишь внутренний голос изредка шептал мне, с каждым разом все тише и неувереннее: «Разве так ты хотела жить свою единственную жизнь?..», «Ты как будто забыла самое важное…», «Во всем этом что-то не так…»
Если бы не тот внутренний шепот, наверное, я бы растеряла остатки любопытства и встреча с Джоном вполне могла бы не состояться. Но я сидела напротив него на кухне, кивала и ясно понимала только одно: празднование, о котором он говорит, это game changer3! То, что мне жизненно необходимо. И, на самом деле, необходимо огромному количеству людей вокруг меня.
Потому что давайте признаем факт: мы разучились праздновать.
Мы много работаем, добиваемся успехов, получаем дипломы, рожаем детей, запускаем бизнесы, женимся, разводимся, переезжаем, покупаем машины и дома, выпускаем книги и-и-и… Ни черта не празднуем!
Мы заняты – у нас есть дела поважнее. Мы бы и рады что-то отпраздновать, но «нет новогоднего настроения». Или нет сил. Или нет идей. Или еще «не пора»: то повод маловат, то недостаточно постарались, то еще нужно тут доделать, там подремонтировать, здесь проверить временем. А еще найти другую работу или даже лучше – открыть бизнес и стать миллионерами! И вот тогда-а-а, тогда наконец можно будет и отпраздновать.
– Я тобой любуюсь, прекрасно выглядишь!
– Ой да брось, вся опухшая, не помню, когда высыпалась последний раз.
– Вау! Вы купили квартиру! Поздравляю!
– Ну-ну, впереди двадцать пять лет ипотеки, как выплатим, тогда и будем отмечать.
– У тебя же скоро день рождения! Какие планы?
– Да никаких, весь день работаю. Да и не хочется ничего устраивать.
Все больше людей живут безо всякого празднования. Нет, мы, конечно, замечаем, как украшают город к Новому году или в офисе появляется ящик для валентинок; ходим на спектакли в детский сад, чтобы всплакнуть над своей трепетной Снежинкой или Котом в сапогах; поднимаем за ужином бокал в честь завершенного проекта… Но настоящего празднования почему-то не случается. И мы продолжаем обесценивать – себя, других и все с нами происходящее.
Мы суетимся, занимая свои дни делами доверху (и даже с горкой) – причем делами не только своими, не только нужными и отнюдь не теми, что приносят удовлетворение и приближают к нашим мечтам и целям. Мы думаем, что стратегически откладываем празднование на более подходящий момент, но, на самом деле, мы просто отбираем его у себя, ничего не получая взамен. И вот – выцветшие, раздражительные, суетливые – застреваем в «дне сурка», в той рутине, где приветствуем новый день автоматическими фразами и действиями, с неизменной гримасой напряжения на лице.
Именно поэтому я восемь лет исследовала тему празднования вдоль и поперек – чтобы выбраться из этого состояния самой и затем поделиться своими знаниями с другими. Я изучала культуру празднования, современные тенденции, экспериментировала, собирала группы, создавала праздники, основала клуб единомышленников. Все для того чтобы, когда вы спросите, как я когда-то спросила Джона Крофта: «Как же мне на целую четверть наполнить свою жизнь празднованием?», у меня был для вас если не исчерпывающий, то хотя бы вдохновляющий ответ.
Оказалось, в двух словах не расскажешь – так и появилась эта книга! В ней я постаралась раскрыть все, что знаю о праздновании: в чем его суть и глубина; почему праздники и празднование – совсем не одно и то же; как развить в себе праздновательные навыки и научиться праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и не приятно (потому что да, это можно и важно делать!). Вместе мы разберемся, что же мешает нам праздновать – с удовольствием, толком, душевным размахом. И перезапишем застарелые установки, которые безжалостно крадут у нас целую четверть жизни.
Напоследок я поделюсь с вами множеством идей для празднования: как отметить свой самый обыкновенный день и день рождения, завершение проекта, учебы или задачи, свадьбу или развод, беременность и роды, переезд, увольнение, выздоровление и даже прочитанную книгу! Чтобы вы, переняв мой опыт и опыт самых праздновательных людей, которых я знаю, смогли придумать собственные способы отмечать эти и другие события.
Я предлагаю вам начать праздновать свою лучшую жизнь, ни дня из которой вы больше не обесцените, не пропустите в спешке и суете, не перечеркнете. Пусть моя книга напомнит вам, каково это – быть по-настоящему внимательным к собственной жизни. По-детски любопытным, по-взрослому вдумчивым.
Эту книгу не получилось сделать разноцветной – но мне бы очень этого хотелось! Так что я предлагаю вам вооружиться маркерами любимых цветов – и по ходу чтения отмечать все, что вызовет отклик в душе, заставит задуматься, пересмотреть взгляды или просто рассмешит. Празднуйте прочитанное так, как вам хочется! Приклеивайте цветные стикеры, прячьте между страницами листья, раскрашивайте целые развороты – здесь можно и даже нужно шалить! Пожалуйста, не испытывайте перед моей книгой «священный трепет» – знаете, когда страшно (не дай бог!) помять листочек или оставить царапину на переплете. Пусть она уже одним только своим видом напоминает вам о том, что в вашей жизни всегда есть место для празднования.
Возможно, не сразу, но со временем, вы точно станете с удовольствием присваивать свои результаты, ценить себя не за амбиции и подвиги, а за то, что реально, чего у вас уже не отнять. Перестанете откладывать отмечание важных событий до более подходящего случая, начнете повсеместно замечать возможности что-то завершить и отпраздновать, а еще будете помогать своим друзьям и близким не пропустить значимые моменты и в их жизни.
Не пугайтесь, если по ходу чтения вы ощутите желание праздновать буквально все подряд: от прочитанной книжки – до диплома о третьем высшем, от сегодняшнего заурядного (на первый взгляд) дня – до юбилея, от свадеб – до похорон, от влюбленности – до развода, от успешного успеха – до провального провала… Если вы, как и я, много лет жили в дефиците празднования, после этой книги вас будет не остановить!
Как автор я буду счастлива, если после прочтения вы будете праздновать не только «большие» достижения или грандиозные события вроде свадеб, разводов, дней рождения и переездов, но и то важное, что вы делаете изо дня в день – даже если кажется, что делаете недостаточно.
Эта книга называется «Время праздновать», потому что я верю: каждый день стоит того, чтобы быть отпразднованным, и сегодняшний – не исключение.
Время праздновать – это сейчас!
Празднование – в основе всего
Каждый раз, когда я завожу разговор о праздновании, от меня ждут, что я буду говорить о ярком декоре, необычных подарках или о том, как из каждого дня сделать праздник. Но эта книга о другом.
Думаю, вы уже поняли, что праздники и празднование – это не одно и то же. Праздником обычно называют особый день в календаре или торжественное мероприятие, а вот празднование – это нечто большее. Празднование – это искусство завершать.
Мы празднуем всякий раз, когда замечаем, что в нашей жизни что-то закончилось, и пришло время «собрать плоды». Празднование не подразумевает конкретных дат, площадок для проведения, толпы людей и каких-то особых атрибутов. Нет, все это вполне имеет место быть – просто оно совершенно не обязательно! Главное – это ваше внимание к завершению чего-то важного. А вот что считать важным, каждый решает сам. Праздновать можно как счастливейший, так и самый паршивый день. Как успешную защиту диплома, так и вынужденный академотпуск. Как взлет проекта, так и крах своей бизнес-идеи.
Да, я предлагаю не делить события на «плохие» и «хорошие» и праздновать даже то, что вообще ни разу не весело и не приятно: дни, когда встал не с той ноги, неудачи и потери, расставания и разводы. Мы привыкли придавать значимость только тому, что «удалось», но разве можно сказать, что остальной наш опыт не имеет ценности? Если подумать, то это мы наделяем события тем или иным статусом, оцениваем их как «позитивные» или «негативные» – а события просто происходят. И, оглядываясь назад, можно заметить, что наши оценки не так уж однозначны. Так почему бы не уделять равное внимание и «хорошему», и «плохому»?
Празднование, о котором я говорю в этой книге – это возможность присвоить опыт, каким бы он ни был. Заметить жизнь. Не отмахнуться, обесценить или слепо поставить галочку, а глубоко прочувствовать случившееся, взять его ценность и увидеть себя: необратимо изменившегося, повзрослевшего и усиленного прожитым опытом.
Идея празднования стара как мир: можно сказать, что его «изобрели» первобытные люди, однажды собравшись вокруг огня. Как думаете, зачем они следили за фазами Луны и положением Солнца, совершали ритуалы после удачной охоты и плохого урожая, проводили обряды инициации и погребения? У людей всегда была потребность замечать происходящее и находить в этом смысл: отмечать, как что-то умерло, а что-то – родилось, как одна идея не сработала, а другая – дала плоды, как на смену лету приходит осень, а вслед за зимой наступает весна.
Вот что оъединяет празднование и праздники – они происходят не абы когда, а в особые, узловые или переломные моменты: когда что-то одно заканчивается, а следом начинается новое – и это стоит отметить.
Так, например, в Новый год мы отмечаем не столько наступающий год, сколько прошедший: вспоминаем, чем он был наполнен, что удалось, а что – не очень. И только после этого загадываем желания на новый – потому что без усвоения прошлого невозможно сделать шаг в будущее. Новорожденному ребенку еще нечего отмечать в день, когда он буквально появился на свет, зато у его родителей был опыт беременности и жизни до появления младенца – им есть с чем сравнить и что отпраздновать: с одной стороны, бездетная жизнь осталась позади, а с другой – теперь они мама и папа.
Главная идея этой книги в том, что только празднуя все, что заканчивается, мы можем качественно продолжать.
Взгляните еще раз на концепцию австралийского дедушки Джона Крофта:
Замечаете, как празднование близко к мечтанию?
Вся наша жизнь циклична, а цикл – это любой процесс, у которого есть начало, развитие, конец и возможность повторения. День, неделя, месяц, год. Цикл стресса, цикл сна, менструальный цикл. Проект на работе, получение образования, дружеские или деловые отношения, бытовые домашние дела, встречи, реализация идей и многое-многое другое – все это циклы, у которых, присмотревшись, можно обнаружить все те же универсальные стадии: мечтание, планирование, делание и празднование.
А теперь давайте на минуту представим мир, который застрял. В нем день сменяет утро, а потом снова наступает день – и никаких закатов и ночной темени. В нем весна и лето бесконечно чередуются – и нет ни урожаев, ни снега и непогоды. Цветы снова расцветают, только-только превратившись в плоды. А люди не бывают детьми и стариками – только юными и сексуальными, а потом сразу деловыми взрослыми. Сдается мне, человечество так долго бы не протянуло.
Вот и мы без празднования ощущаем, что нам остро чего-то не хватает. Какой-то важной части бытия, которая вечно остается недооцененной, спущенной на тормозах, замятой, скомканной. Как будто что-то постоянно недослучается. А мы все больше чувствуем себя лишенными внимания и смысла, отдыха и сил.
На нас слишком влияют идеи вечного лета, кайфа, продуктивности, молодости. Мы говорим «да» влюбленности, но стараемся проскочить, быстрее забыть любое расставание. Любим жаркие летние месяцы со сладкими арбузами и загаром, но с трудом считаем дни до конца ноября, с его слякотью и хмарью. Стремимся к успеху в работе, но страшно виним себя, если проект не взлетел, заказчику не понравилось или от наших услуг отказались. И мы нередко обнаруживаем себя в до ужаса похожих ситуациях: «И почему я снова оказалась в отношениях с человеком, с которым у меня нет ничего общего?», «Что там за клиника, которая делает полный чекап организма? Я уже вся разваливаюсь на части…», «И как так вышло, что у меня нет времени на свои дела, но я в очередной раз ввязалась в какой-то кипиш и помогаю людям, которые точно справились бы без меня?»
Хочется кричать: «Ну ка-а-ак?! Как меня опять угораздило оказаться в этом месте?» Порой кажется, что жизнь цинично вертит тебя на карусели, показывая одни и те же картинки: похожих партнеров, до ужаса одинаковые дни, предсказуемые разговоры, типичные проблемы. В этой повторяемости можно ощутить себя героем компьютерной игры, которого раз за разом откидывает на начало известного до мелочей уровня – а его все никак не получается пройти, чтобы двинуться дальше.
Конечно, все мы делаем то, что можно назвать ошибками. Только одни празднуют: замечают и учитывают опыт, чтобы не наступать на одни и те же грабли, – а другие – тяготеют к бесконечному повторению прошлого, почти без изменений. Не всегда понятно, где и что можно сделать по-другому, пока не остановишься и не отойдешь от привычных рутин на расстояние. Празднование же помогает увидеть эти грабли целиком, поднять их и унести в сарай, где красуется вывеска: «Спасибо за опыт, теперь попробую по-другому».
Только празднуя, можно по-настоящему признать: чего ты хотел, что и как сделал, к какому результату пришел и куда хочешь двигаться дальше.
Вот, что я имею в виду, когда говорю, что празднование – в основе всего: не закончив старого, не начнешь по-настоящему нового.
Если вы уже пробовали мотивировать себя через недовольство, пендели и самобичевание, то знаете, что это очень зыбкий фундамент для новых начинаний. Поэтому я предлагаю вам празднование – как способ, который совершенно точно не разрушит, а только укрепит – и зажжет внутреннее сияние.
Изучив самые разные способы праздновать, я выделила всего три ключевых навыка, благодаря которым вы сможете отпраздновать буквально все что угодно: замечать, разделять с другими и расслабляться. Следующие разделы книги будут шаг за шагом раскрывать эти три навыка – чтобы вы смогли посмотреть на них под разными увеличительными стеклышками и решить для себя: как я могу начать праздновать уже сейчас?
Добро пожаловать под разноцветный купол празднования!
Замечайте
Главное находится рядом – все уже здесь.
Пусть нам всем станет легче там, где мы есть.
Там, где не удержать и не сохранить, —
Меньше оценивать и больше ценить5.
Проводив Джона Крофта на «Сапсан», неожиданно для самой себя я зашла в канцтовары и вышла оттуда с ватманом формата А0. У меня не было ясной идеи, зачем – просто захотелось простора и чистого листа.
Войдя в квартиру, я убрала со стола чашки, развернула на весь стол гигантский плотный лист, взяла обычную черную ручку и написала по центру:
«АННА ЧЕРНЫХ, 09.11.1986»
А дальше по периферии стала размещать «заголовки»:
«Я», «Люди», «Профессиональный опыт», «Жизненный опыт»
От них пошли лучи, стрелки и списки:
«Семья», «Друзья», «Работы», «Учеба», «Места жительства», «Опыты», «Музыка», «Книги», «Фильмы», «Тело», «Мировоззрение», «Путешествия», «Социальные роли»…
Спустя несколько часов я сделала шаг назад, чтобы оглядеть лист целиком. Кто бы мог подумать, что я способна заполнить все белое пространство ватмана убористым почерком! Черной гелевой ручкой. Собой.
Усыпанный буквами, как мелким узором, этот лист приобрел для меня огромное значение. Даже сейчас, чтобы написать о нем поточнее, я достала его из коробки с ценными вещами, развернула и ощутила трепет. Вспомнила, как гладила его, вчитывалась в свой кривой быстрый почерк, пытаясь осознать и вместить: «Все это – я и моя история».
Впервые за много лет (или за всю жизнь?) я так глобально посмотрела на себя, свой путь, свое прошлое и настоящее. Кажется, в тот момент я впервые уделила время тому, чтобы зафиксировать: из чего складывается моя картина мира, что на меня повлияло, что сделало меня мной. Впервые я так себя заметила.
С этого и начинается всякое празднование: чтобы что-то отпраздновать, сперва нужно это заметить.
Выделить нечто и поместить его под прожектор своего внимания. Увидеть, узнать и назвать – чтобы спокойно разместить в своей жизни, словно на ватмане А0. Или не размещать – тут уж как захочется!
Есть хорошая фраза: «Где мое внимание, там я». Если задуматься, куда мы помещаем свое внимание в течение дня, недели или даже года – можно осознать, что для нас по-настоящему имеет значение, отпраздновать это. А можно с грустью обнаружить, что мы рассеиваемся на такое количество незначительных вещей, что по итогу ощущаем себя… Нигде. Думаю, мы все хотя бы раз испытывали такое ощущение, когда словно ускользаешь от самого себя. Расплываешься в расфокусе. И чувствуешь, что безнадежно потерялся, ведь по каким ориентирам искать выход – непонятно.
Такая «потерянность» сегодня вполне закономерна – на наше внимание претендуют так много людей, что мы то и дело перестаем быть его хозяевами. За него конкурируют в интернете, телевизоре и супермаркетах. Его оплачивают на работе. Его хотят друзья, семья и дети. И если не относиться со всей серьезностью к тому, на что выделять этот ценнейший ресурс, то где можно оказаться? В бесконечной работе, чужих делах и конфликтах. Сплетнях и домыслах, дурацких роликах на ютубе или онлайн-играх, ловушках маркетологов и развлечениях, которые, по правде говоря, не особо-то развлекают.
Праздновать – значит замечать, что видно и слышно, каков окружающий мир на ощупь, запах и вкус. Замечать, что происходит с телом – как оно сообщает о потребностях, где болит и какого комфорта хочет. Замечать, в какие истории складываются происходящие события. Замечать кончик своего носа и бескрайность неба. Сжимающиеся в ярости кулаки и доверчивую нежность, с которой обращаются дети. Замечать, как события мирового масштаба находят отражение и в вашем дворе, и в спальне, и во внутренних конфликтах.
Качество внимания определяет качество жизни. С интересом замечая, как вы себя чувствуете и что из происходящего вокруг на вас влияет, вы можете позаботиться о своем состоянии и взять ответственность за то, чтобы день за днем жить все более подходящую вам жизнь.
Впереди у нас много интересного – приготовьтесь много замечать, подсвечивать, не отводить взгляд и дарить любящее внимание самым разным уголкам своей души. Она долго ждала этого момента!
