«Пушкинский дом» kitobiga sharhlar

Не будучи поклонником Битова и не считая его классиком, признаю, тем не менее, его несомненный литературный дар. Роман добротный, очень ленинградский, очень филологический. Читать тяжело - нет, вовсе не из-за нарочитой витиеватости текста, с этим как раз всё в порядке, а просто очень печально. Несчастные люди в несчастливое время - это всегда очень печально.

Книга, которая когда-то привела меня к Битову ("за одного Битова двух небитых дают"). Роман не тяжелый, а, скорее, насыщенный, и эпоха в нем отобразившаяся такая же не столко тяжелая, сколько насыщенная, плотная, очень "советская"...

«Пушкинский дом» — потому ли, что постмодерн, потому ли, что просто хороший роман, нужное подчеркнуть — он о многом. Ещё та энциклопедия. Открывай и читай, а там уж будет всё расставлено по местам, кто и где должен тебя встретить, что сказать. Для меня он стал как «Хазарский словарь», только лучше (тут я как всегда про Павича, потому что он открыл для меня эту игру с текстом в вопрос-ответ). Страна — история — человек — время — литература — взаимоотношения — семья — город — дополняй список до бесконечности. Кажется, здесь ничего не упущено; каждому есть, где развернуться. Когда я открою роман в следующий раз, что-то другое заденет меня и прополощет, и я напишу о другом, сегодня же:

Это книга откровения. О тебе. Найти в себе силы посмотреть на себя честно, найди в себе силы спросить: не я ли Левушка, не обо мне ли пишет Андрей Георгиевич. Посмотреть на Леву Одоевцева и честно сказать: нет, это не я. Битов пишет о человеческом, о том, в чем едва ли себе когда-либо признавались, потому еще, что многое не понимали и не могли ухватить. Вот он рассказывает; а сможешь ли, разрешишь ли себе со стыдом ухватить, сказать – да. Все мы немножко лошади – все мы немножко Лёвы; кто прочитает монолог Митишатьева и ни разу не вздрогнет? Испытание. Книга – исповедь тебя перед самом собой. Очередная книга страшного суда. Нужно только не испугаться, но ведь кого бояться? Ты один здесь; наедине с автором, но он тебе уже ничего больше не скажет, кроме написанного, так что не страшно.

С другой стороны, все писатели, наверное, немножко достоевские (погрешность тут будет, конечно, большая, но из песни слов не выкинешь). Нет-нет, да и почувствуешь этот запах совести человеческой и скорби, и услышишь голос Федора Михайловича в одном ли, в другом персонаже. (А за Леву очень стыдно – он ведь был бы князь Мышкин, если бы был.) К концу Битову совсем сложно стало сопротивляться. К слову об этом, всё это бичевание – Гоголь, Достоевский, здесь Битов, да все – как мы позволяем? В чем феномен нашего доверия и склонения головы? Почему не брыкается, а щемит и щекочет внутри совесть, признаваясь: да, было; да, чувствовал; да, да, делал! Какой силы должен быть либо текст, либо образ самого писателя как живого человека, а иногда вместе, чтобы мы поверили, доверили, не посмеялись, открылись. Вот это меня совершенно поражает, механизмы, которые в нас срабатывают: в чём ключ? В каком слове, какой честности, какой жизни?

…И еще мне иногда казалось, что это «Петербург» Белого, но с какой-то иной изнанки. Та же фантасмагория времени и пространства; мясорубка взмокла, заржавела и встала — теперь тут толкут, ступка города, пестик века, или наоборот, и вот медленно, методично растирают. Людей, годы, судьбы, характеры, отношения, классы. И судя по Битову – раз за разом подливают водки.

Какая же скукотища. Все таки некоторые книги как звезды… зажигаются и гаснут и не стоит реанимировать мертвого. Лучше бы эта книга так и осталась в истории. Я патологически терпеть не могу таких героев как Лев Одоевцев. Ничего в жизни сам не добился, зато все ему уже все должны. Также он чистая аристократия, который не способен сделать что-то сам и просто плывет по течению. И вот возможно книга бы мне больше понравилась, если бы слог у автора был другой, если бы он цеплял и можно было бы идти через всю историю наслаждаясь стилем автора, хоть и с бесячим героем.

Со скамьи филфака помню, что постмодернизм не стоит воспринимать поверхностно. Скажем так, если вы ищете что-то легкое на вечер – проходите мимо. Постмодерт - это про "роман в романе", "автора-наблюдателя" и "многовариантность" . Как поймешь – так поймешь. И эти игры разума не всегда увенчиваются успехом.

Так и "Пушкинский дом", скорее – многослойная конструкция, где текст переплетается с историей, вымысел – с реальностью, а сам Пушкин становится и образом, и символом. Битов стирает границы сюжета, который скачет то туда, то сюда.

Главный герой Лева Одоевцев находится в поиске своего места, борется с вечными внутренними вопросами и переосмыслением наследия. Каждому знакомо, правда? Экшена и какого-то супер сюжета здесь нет, на первый взгляд. Лёва растет, встречается с женщинами, проводит время с товарищами. Иногда казалось, что Лев Одоевцев как пешка на доске: у него есть своя жизнь, но Битов как будто не управляет ею и оставляет на полуслове. Грань будто стирается и между вымышленным и автобиографическим, словно читатель становится участником повествования. Само повествование как экшен, блин)

А формулировки? Очень красиво, но для восприятия тяжеловато. Несколько раз теряла нить повествования за всеми кружевами слов. Такое я помню у Уайльда. Или просто привыкла к другой литературе) Отчасти, поэтому не стала ставить оценку роману сейчас – мне хочется прочитать роман еще раз и неспеша, вникнуть в межлитературные связи. Кстати, об этом.

Заголовки глав отсылают к классической литературе, создавая дополнительные ассоциации. Каждый становится своего рода «ключом» и дает дополнительные подсказки, как воспринимать тот или иной фрагмент жизни Льва. Тоже типично для постмодерна.

Это не простой текст для лёгкого чтения: в нём много отсылок и даже метафизики. Но он и не требует от читателя идеального понимания всех символов и исторических деталей. Моя рекомендация - читать не спеша, но не придираться к себе, если что-то остается не понятным. Это тоже типично.

Ещё в студенчестве я поняла простую вещь: постмодернизм - это вообще не моё. Слишком много рассуждений ни о чём, слишком много... Да просто слишком. По своей воле я бы не вернулась сюда, но условия литературных игр бывают очень суровы. Поэтому я плакала, страдала, но сожрала этот кактус, теперь же буду мучиться от несварения.

Возможно, Битов действительно гений своего времени и один из классиков жанра, но мне очень тяжело читать эти его кружева текста. Я просто тону в них. Да и само повествование... Оно обрывочное, хаотичное, постоянно уводит нас в сторону всё тех же рассуждений и красивостей и я вообще переставала понимать, что происходит. главный герой так размыт и теряется в этих постоянных рассуждениях, что ничего, кроме раздражения у меня не вызвал. Как и само повествование. По факту, в нём почти нет действия, а если оно есть, то свое активное - это пьянки. Их было не так много, но создалось ощущение, что в целом сам текст - это именно что одна сплошная пьянка, с затуманенным сознанием, спутанностью мысли и постоянному влечению к высокодуховному философствованию. Заявка на конфликт поколений была интересная, тем более, что основная была не как принято между отцом и сыном, а между дедом и внуком, но... Но для меня всё опять же потонуло в бесконечных растеканиях мыслью по древу.

Вот интересно? когда книга не твоя, даже ходы, которые обычно нравятся и привлекают, здесь кажутся неуместными. Например, множественность вариантов развития событий и целых три (!) концовки. В обычное время мне бы такое очень зашло, но не здесь.

Автор, бесспорно, умён и высокоинтеллектуален. Жаль, мне того же не хватило для понимания этого шедевра.

Все начинается с конца. Роман о Лёве, его времени и временах в которых он живет и мы живем, и пусть все это разные времена, но литература позволяет с ними со всеми весело, а иногда и не очень поиграться. И если время - первый персонаж романа, то литература - второй. Русская литература живет и дышит на страницах, выглядывает из сундуков и выносит приговоры разной степени тяжести. Третий герой романа - это автор, тоже из разных времён, этот проныра не может остановиться, и не добавить, подождите, я не договорил… стоило только начать и его не остановить. (Он сам и признаётся в этом грешке:

«Но однажды случайно написанная первая строчка, о которой автор никогда и понятия не имел, так долго дописывалась и уточнялась, что оказалась романом.»

Ну, и наконец, главный герой - Лёва, персонаж, тип, типаж, выразитель чего должен выражать и маленький человечек затерявшийся во времени, литературе и своей выдуманной жизни.

К рассказу об одном из его поступков, о том как-таки удалось ему совершить поступок, и подводит нас автор окольными путями времён, их примет, и литературных аллюзий.

Бедный, бедный Лёва: умудрился родиться не в тот год, не в то время, рядом не с теми героями, и теперь вынужден перебарывать свою жизнь вдали от жизни, среди уснувших букв, пропавших людей, во времена оные.

Бытовые приметы времени описаны здоровско, от ширины брюк до ширины улиц и площадей, от запахов до теней, о расширении городов, прирастании их новыми домами, в которых живут новые люди, которых Лёва умудряется жить не замечая. И от этой его оторванности от жизни и от людей, его жизнь приобретает особые типические черты. И делает его таким забавным героем вне времён, и в то же время своего, т.е. его, Лёвиного, времени. А время ему досталось интересное, когда страна чуть оправилась после Войны, и начала жить, дышать и оттаивать. И это время требовало от Лёвы поступка, его женщины, его товарищи, его жизнь ждала, жаждала поступка Лёвы и он его совершил.

Какие герои, такие и поступки.

И каким новым преображенным героем он смотрит на город на людей после свершения, аки Христос после воскрешения. (Интернет стерпит и такие мои нахальные сравнения, интернет все стерпит)

Конечно, роман затрагивает, иногда краешком много интересных тем: и моды, и привычки и приметы времени; и литературную среду, и отношение к классикам, и даже отношения самих классиков друг к другу. Но зачем все это, когда есть отношения с женщинами: и они здесь прекрасны, как три грации. Страсть, Преданность и Любаша.

Измена, ещё одна из главных тем романа, измена и предательство, которое казалось пронизывает все жизнь Лёвы, такое время, что и говорить, это не громкие предательства, которые ложатся мертвым грузом и делают жизнь невыносимой, а мелкие каждодневные маленькие предательства своего я, своей любви, своих чувств, для того что суметь выжить и взобраться жить повыше в такое-то время.

Но не хочу про время, хочу про женщин. Они здесь есть, и антифеминистически украшают роман. Фаина, Альбина, Любаша… одни их имена звучат как сладкие колокольчики.

И бедный Лёва запутался в них, и конечно, его жалко, но в то же время смешно. Они все ждали от него поступка. И дождались.

Но желания, которые сформулированы нечетко, так и сбываются.

Повесть о поступке Лёвы, это песня, читайте сами.

В общем было приятно провести время с автором, пусть и некоторые его истины и переживания трагичны, тем приятнее ему сопереживать. И читайте и перечитывайте классику.

П.С. Нельзя не сказать спасибо автору за дядю Диккенса, такие герои украшают книги и нуждаются в защите, от авторов в том числе (что убивают их почем зря).

"Роман написан в единственной форме и единственным методом: как я мог, так и написал."

Эта цитата из романа исчерпывающе описывает мои ощущения от его прочтения - как смогла продралась через этот "культовый томик про домик" и осталась с ощущением что литературные игры постмодерна совершенно точно "не совсем мое". Поначалу я надеялась что попытка утопления читателя в словесных кружевах, примечаниях, монологах на пару страниц закончится чем-то вроде гоголевского "Носа" - протомагическим реализмом и выпадением героя в другое, фантасмагорическое измерение. Но нет - не то чтобы "Пушкинский дом" был скучно написан, не то чтобы поиск аллюзий был уныл, однако я постоянно чувствовала какой-то подвох - будто бы автор прячет в кармане загадку, на которую читатель заведомо не знает точный ответ. В конце концов я пришла к выводу что это была главная иллюзия и только:) И да, я совершенно точно главный герой Лева в той сцене где дед упрекает его, на мой взгляд, только в том что он вырос сыном своего отца

- автор, вы очень умны, нравственны и озабочены судьбами Родины, но я-мы Лева и живём по обстоятельствам, знаете ли. В герои не рвемся, статей о трех пророках не пишем, чистейшей прелести чистейшими образцами не являемся. Нам бы сюжеты попроще - о буднях "научной молодежи", трех женщинах главного героя, дяде Диккенсе

. А всяческие игры разума и три альтернативные концовки выглядят немного избыточно, честно говоря. Зато вот прочла - теперь хвастаться могу, умная и с хорошим литературным вкусом!

В общем воспарить на высоты этого образца "петербургского текста" мне не удалось.

В принципе, нормальный такой подзаголовок для любого из тех романов, деконструкцией которых в своём «Пушкинском доме» занимается Андрей Битов. И всё. И сказать мне, собственно, особо больше нечего, кроме того, что это очень утомительная книжка. Она настолько утомительна, что (небывалое дело) я пошла писать рецензию не в конце месяца, как водится у меня, а практически немедленно по прочтении. Чтобы уже совсем закрыть этот роман для себя и по возможности больше не открывать.

Итак, что у нас тут? Как и говорилось, попытка деконструировать главные тексты русской литературы. Не только, кстати, романы, но и некоторое количество лирических произведений, и драму иногда. Вот у нас есть герой, и вот мы вам расскажем, как он таким стал, а потом догоним и ещё расскажем, а потом расскажем и ещё догоним, а потом ещё догонимся и опять будем гнать, гнать, гнать. В принципе, я сама достаточно долго могу этим гоневом заниматься, как и любой из тех, кто в состоянии понять этот роман. Не имея филологического образования (я не о дипломе, а о насмотренности и начитанности), читатель через этот роман будет прорываться, имея это образование, будет скучать, только если не находится с Битовым совсем на одной волне. У меня так с Толкиным: я до усрачки смеюсь над его лингвистическими шутками, но точно знаю, что от них достаточно большое количество лично уважаемых людей хотят спать. Получается, целевая аудитория очень узкая — безукоризненно образованные ребята, находящиеся на одной волне с Андреем Битовым.

Так, да не так. Любая постмодернистская штука, как мне кажется, в первую очередь создаётся ради процесса создания и ради удовольствия самого автора. И автор здесь оторвался от всей души, я очень за него рада, можно, пожалуйста, больше я не буду это читать.

И ещё одна парадоксальная штука: «Пушкинский дом» — это отличная книга для того, чтобы её препарировать и написать собственную диссертацию (важное пояснение: наш главный герой му*ак — князь в чёрт знает каком и филолог во втором поколении). Вот интересно, хранится ли уже в Пушкинском доме диссертация по «Пушкинскому дому»?

«Теперь в мою читательскую жизнь вошёл новый Писатель — Андрей Битов», — написал я однажды восемь лет тому обратно. Но вошедший Битов повёл себя совсем скромно и незаметно, уселся где-то в уголке-закоулке моего читательского Я и никак о себе не напоминал.

«Битов — писатель для «медленного чтения», — написала мне тогда в комментариях Марина Буквоедка, и я согласился: «Однозначно для медленного». Не предполагая, что темпы моего чтения Андрея Битова будут вот такими черепашьими — одна книга в восемь лет. Однако час пробил…

Первое, о чём я подумал, находясь примерно в центре повествования, это какую оценку буду ставить. Потому что к тому времени диапазон вероятных раскинулся от 3,0 до 4,5, притом, что иногда хотелось влепить и вовсе пару, а иногда приближённую к пятёрке. Если проводить аналогию со звёздами (а Битов стоит таких сравнений), то полное ощущение, что мы имеем дело с цефеидой, т.е. со звездой переменной светимости. То блеск возрастает до максимума, то падает до минимальных значений, с тем, чтобы опять повторить свою пульсацию. Вот и эта книга также — то очешуительно хороша, то скучна и даже уныла.

Дальше...

При этом предполагаю, что хорошесть книги для разных читателей будет определяться разными критериями. Но лично я пищал в разных умных местах романа. Т.е. там, где философия и социология перемешивались с литературоведением и историей. Там было интересно, умно, откровенно и сокровенно, неординарно. Хотя все три любовно-романтические… нет, вру, у Битова практически никакой романтики, так что любовно-сексуальные истории нашего героя тоже были по-своему интересны.

Но начались дежурные похождения чичикова нашего героя, и читать эту мутную пьяную вязь было скучно и немного брезгливо, что ли. Брезгливо, например, в тех местах, где герои книги рассуждают о личной жизни Пушкина и Гончаровой (любим мы заглянуть под одеяло, особенно под одеяло к знаменитости, чтобы подсмотреть, что там у них с личной жизнью и вообще с физиологией — ага, ну всё как у всех, пузо на пузо и руки куда надо нацелены — вроде как и ты сам чувствуешь себя равновеликим).

При этом претензий к литературной составляющей книги у меня нет. Т.е. сделана она весьма… недурно, скажем так. С должной долей юмора, сарказма и сатиры. Образно и сочно-точно. С аллюзиями и перефразированными сюжетами великих и могучих. С намёками и весьма прозрачной недосказанностью.

Но вот что мне понравилось, возможно, больше самой книги, так это примечания автора к тексту романа. Вот это было вообще «без дураков». И потому в целом после прочтения остались какие-то собственные мысли и рассуждения (например, о сакральных жертвах, о предназначении и фатализме и пр.) Но это уже за пределами книги…