Kitobni o'qish: «Неизвестная жизнь ученых»

© Бернацкий А.С., 2021

© ООО «Издательство «Вече», 2021

© ООО «Издательство «Вече», электронная версия, 2021

ООО «Издательство «Вече»

http://www.veche.ru

Глава 1
Любовь

Николай Коперник и Анна Шиллинг

Считается, что летом 1529 года выдающийся польский астроном Николай Коперник приехал в городок Торунь крестить сына своего дальнего родственника по материнской линии, чеканщика и гравировщика Мацея Шиллинга. И именно в доме Мацея он и встретил высокую темноволосую девушку, которая спокойным голосом назвалась старшей дочерью хозяев – Анной. А затем вызвалась проводить гостя в приготовленную для него комнату…

И как только Анна, на прощание мило улыбнувшись, ушла, немолодой каноник почувствовал, как земная твердь словно ушла из-под его ног. И в ту же минуту он понял, что все его планы на одинокую целомудренную старость, занятую только наукой, рухнули и теперь его жизнь будет вертеться вокруг нового солнца, имя которому Анна Шиллинг.

Церемония крестин и праздничный пир, разговоры на самые разные темы и шутки – все проплыло перед Коперником, будто в тумане. Весь мир для него сошелся на Анне: он ощущал лишь дыхание Анны и слышал только ее голос.

А наступившая ночь не только не принесла успокоение, а, наоборот, лишь разожгла в его сердце желание. Коперник, словно заведенный, бродил по комнате и, напрягая ум, не мог понять: как он, пятидесятипятилетний человек, рассудительный, умудренный опытом и утомленный заботами, с первого взгляда смог влюбиться в восемнадцатилетнюю девушку?

Конечно, Коперник не был святым, и женщины порой появлялись в его жизни. Однако ни одна из них не заставляла каноника сожалеть о принятом когда-то обете безбрачия. А в эти минуты он жалел об этом своем решении до боли в груди.

Если бы не целибат, он мог бы хоть завтра предложить Анне руку и сердце. Но каноник вправе иметь в своем дом только одну женщину – свою экономку. И Коперник, чтобы понапрасну не терзать свои мысли и душу, решил сразу же после завтрака покинуть гостеприимный дом. Но Мацей Шиллинг предложил ему еще какое-то время погостить. И он не смог отказаться…

К тому же вроде бы даже повод был: через неделю намечалось празднование именин хозяйки. Но после именин появилась причина остаться еще на время – до торжественного обеда в городской ратуше. Затем осенние дожди размыли дороги, и необходимо было ждать морозов, чтобы покрылась льдом Висла. Ведь до Фромборка можно было добраться лишь ледовым путем.

И каждый раз, как только Коперник убеждал себя, что необходимо уезжать домой, тут же появлялись новые поводы задержаться в Торуни. И в конце концов их совсем не осталось. К тому же каноник и так позволил себе слишком многое. Он практически все дни проводил с Анной, рассказывая о своих работах, вспоминая студенческие годы, читал вслух…

Он не мог отказаться от встреч с этой удивительной девушкой, которая смотрела на него своими большими глазами, в которых отражалось все, что она от него слышала. А однажды Коперник не удержался и коснулся ладонью ее густых волос. А она ухватила его руку и поцеловала с такой страстью, с какой верующие прихожанки на благословение пожилых каноников вряд ли отвечают. В тот момент Коперник и осознал, что настало время уезжать: чувство любви его захватило так, что он уже не надеялся избавиться от него до конца жизни, и ему захотелось хотя бы спасти Анну от участи экономки престарелого каноника.

Но даже в этом случае Коперник, вероятно, не уехал бы. Но как-то раз Мацей Шиллинг провел каноника в кабинет и сообщил следующую новость. Оказывается, к его дочери посватались сыновья сразу трех уважаемых в городе людей, и он не мог решить, как поступить в этом случае. И Коперник посоветовал Шиллингу выдать Анну за сына старшины златошвейного цеха. И тем же вечером уехал во Фромборк.

Прошло полгода. И за все это время Коперник не отправил в Торунь ни одного письма. Но не проходило и дня, чтобы он не думал об Анне. Он пытался заглушить мысли о брюнетке с большими глазами занятиями астрономией. Но сделать этого не мог. И однажды Коперник оседлал коня и отправился в Торунь…

В доме Шиллинга Коперника ожидал далеко не дружеский прием. Хозяин принял его в мастерской, даже не пригласив в жилые помещения. Затем холодно произнес, что Анна отказалась выходить замуж. Игнорируя волю отца, она желает лишь одного: уехать во Фромборк, к Копернику, с которым готова провести всю оставшуюся жизнь. В завершение разговора Шиллинг сообщил, что позволит Копернику увидеться с Анной, но лишь в его присутствии и только при том условии, если каноник убедит дочь выйти замуж за жениха, которого выбрал ей отец.

Несомненно, Копернику было очень тяжело уговаривать Анну сделать то, о чем просил его Шиллинг. Но он, используя все свое красноречие, все-таки попытался убедить ее подчиниться совету отца. А она, не обращая внимания на присутствие родителя, прямо спросила каноника, любит ли он ее так, как она – его. И у Коперника не хватило духу солгать…

Из Торуни каноник уехал вместе с новой экономкой Анной Шиллинг. А в то, что столь красивая и умная женщина будет находиться рядом с ним во Фромборке, он долго не мог поверить. Однако проходили годы, но красота Анны не меркла, а ее веселость и жизнерадостность не убывали. В конце концов Коперник поверил в свое счастье, не уставая ежедневно благодарить за него Всевышнего…

Но все резко изменилось, когда во главе вармийской епархии был утвержден епископ Дантишек – бывший друг, а впоследствии самый ярый враг Коперника. И он решил излить на Коперника всю накопленную на него злобу. И для мести он выбрал самое уязвимое место каноника – его любимую женщину. Он решил разлучить его с Анной. А для этого Коперника обвинили в нарушении обета безбрачия – целибата.

И потребовали прогнать Анну. В случае же неповиновения Копернику грозили самыми страшными карами. Но они его не пугали. Гораздо страшнее было то, что Анну обвинили в колдовстве, с помощью которого она якобы соблазнила достойного служителя церкви.

А такие обвинения в Средние века карались очень жестоко. И Коперник прекрасно понимал, что по этой причине Анне грозит опасность и ей необходимо уезжать из Фромборка. Но женщину, казалось, вовсе не пугали возможные беды. Тем не менее Коперник настоял, чтобы Анна уехала к отцу. И в 1539 году она покинула Фромборк, что сильно подорвало здоровье престарелого ученого.

Николай Коперник умер через пять лет после разлуки с Анной Шиллинг в возрасте семидесяти лет. Случилось это 24 мая 1543 года.

Декарт и Янс

Знаменитый философ, математик и физик Рене Декарт родился 31 марта 1596 года в небольшом французском городке Ла-Э-ан-Турен, который в честь известного земляка в 1802 году был переименован в Ла-Э-Декарт.

Благодаря обеспеченным родителям Рене получил хорошее образование. А в двадцать один год он отправился в Голландию и записался в армию. Казалось, он определился со своим будущим. Однако все перевернула случайная встреча с физиком и натурфилософом Бекманом. Рене вдруг осознал, что армия – это не его поприще. И он ушел со службы, покинул Голландию и отправился в путешествие по Европе… И уже в двадцать девять лет Рене стал известен как молодой философ с большим будущим. И впрямь о нем вскоре заговорили в научных кругах Франции, а затем и Европы.

Но взгляды Декарта порой расходились с общепринятыми. Поэтому, предчувствуя преследования за свои убеждения, он уехал из Парижа и поселился в небольшом голландском городке, где в уединении занимался научными исследованиями и созданием своих знаменитых философских трактатов. В чужой стране Рене Декарт провёл более двадцати лет. В этот же период он создал свою школу, которая стала называться картезианской (от латинского названия «Де Карт» – Cartesius).

Что же касается прекрасного пола, то Рене умел общаться с женщинами и даже имел у них успех. Однако он не был женолюбом. Поэтому в его жизни женщин было не так уж и много.

Но когда в Девентере он познакомился с фламандкой Еленой Янс, то сразу же забыл о тех женщинах, которыми иногда увлекался. Елена родилась в очень бедной семье и рано осиротела. Чтобы заработать на жизнь, трудилась на ферме у своего дальнего родственника. И хотя в тот год Елене исполнилось двадцать семь лет, тем не менее выглядела она совсем юной, наивной и простой, с милой чарующей улыбкой.

И Рене по-настоящему влюбился в Елену. Он ежедневно стал появляться на ферме, где встречался с симпатичной фламандкой. Общаясь с ней, Рене рассказывал ей о своих путешествиях и книгах. И девушка, которая почти не умела писать, с большим интересом слушала своего знакомого.

Проходили дни, недели, и Декарт стал осознавать, что по-настоящему привязался к Елене. А по прошествии трех лет после встречи с Декартом, 19 июля 1635 года, она родила дочь Франсину. С того времени Елена Янс стала жить в доме философа. Однако официально закрепить их отношения Декарт не решался. К тому же казалось, что и Елена особо не стремилась к законному браку.

Но те несколько лет, в течение которых Рене Декарт и Елена Янс находились вместе, были самыми счастливыми в жизни философа. Женщина полностью оградила его от повседневных житейских проблем, поддерживала уют и душевное тепло в доме.

В 1637 году Рене и Елена переехали на север Голландии, в небольшую деревушку, расположенную недалеко от города Гаарлема. Декарт уже лелеял мысль отправить единственную дочь во Францию, чтобы та получила достойное образование.

Но судьба распорядилась по-своему: 7 сентября 1640 года девочка неожиданно скончалась от скарлатины. Горе родителей было безмерным. Ведь дочь была единственным утешением и надеждой родителей.

Однако потери близких людей смертью дочери не ограничились. Вскоре умер отец Декарта, а спустя несколько месяцев скончалась и сестра. Эти утраты были столь тяжелы, что Декарт в течение нескольких месяцев поседел, а также замкнулся в себе, не желая никого видеть. Даже Елена ничем не могла помочь своему измученному трагедиями Рене…

В 1644 году Декарт вернулся в Париж. Елену Янс он оставил в Голландии, решив с ней расстаться. Но она этого не знала, и надеялась, что Рене вернётся за ней. Однако философ вскоре забыл свою белокурую фламандку, а затем перестал писать ей письма…

Во Франции Декарт прожил примерно пять лет. И вдруг в 1648 году он получил приглашение ко двору шведской королевы Христины. Философ, будто предчувствуя опасность перемены места, медлил с ответом. Но уговоры монаршей особы в конце концов сломали его упрямство, и он дал согласие на переезд. Да и вряд ли кто отказался бы отправиться на новое место службы на специально поданном адмиральском корабле. И в октябре 1649 года Рене Декарт прибыл в Швецию.

Но долго пробыть в Стокгольме ему не довелось. Спустя несколько месяцев Декарт сильно простудился. О своём состоянии он сначала никому не сказал. Но когда через девять дней болезнь обострилась, то уже ни лучшие придворные врачи, ни сильнейшие лекарства не могли остановить заболевание. И 11 февраля 1650 года французский философ Рене Декарт скончался от тяжелого воспаления легких. Похоронили его на кладбище для некрещёных детей, а на надгробном камне была выбита надпись: «Невинная жизнь, которую погубили злые недруги».

Исаак Ньютон. Забыть о женщинах ради науки

Среди творческих личностей, как известно, немало любителей прекрасного пола. Но это не относится к Исааку Ньютону. Он не только не соблазнял женщин, а вообще женщинами не интересовался. Или, если говорить напрямую, их у него не было совсем. То есть он одержал «полную победу духа над плотью».

И, конечно же, с соблазнами Ньютону приходилось бороться. Например, в своих письмах он откровенно признавался, что ему очень трудно преодолевать «искушения плоти». И все-таки учёный, принявший научный целибат, выстоял: «дьявольскому искушению» он противопоставил научную деятельность.

А когда восьмидесятипятилетний ученый находился на смертном одре, он признался, что ни разу в жизни не касался тела ни одной женщины. Он считал такую воздержанность своим достоинством и искренне верил, что те физические силы, которые потратил бы на любовные утехи, он использовал с намного большей пользой в науке.

В то время существовало предположение, что плотская жизнь оказывает отрицательное влияние на работу мозга. Ряд исследователей полагают, что к подобному образу жизни ученого подтолкнуло преподавание в Кембридже. Дело в том, что в те годы студентам и профессорам запрещалось вступать в брак. Однако мужчины из этой ситуации нашли выход: они обходили этот запрет, заводя многочисленные интрижки или посещая публичные дома. Но только не Ньютон. То есть отказ ученого от интимных отношений с женщинами был осознанным выбором.

Подтвердил девственность Ньютона и Вольтер. Оказывается, когда ученый лечился в Лондоне, в это время там случайно оказался великий француз. И о странном отношении Ньютона к прекрасному полу ему якобы поведали врачи, которые находились рядом с великим учёным, когда он умирал. Им-то он в этом и сознался. Вольтер же в ответ на такое заявление докторов, улыбнувшись, произнес: «Наш философ Рене Декарт в этом смысле – полная противоположность больному. Но признавая Ньютона, давайте не осуждать Декарта».

Впрочем, биографы великого ученого нашли в истории его жизни один весьма примечательный случай. Это была одна короткая, но очень сильная страсть. В возрасте сорока лет Ньютон привязался к 23-летнему швейцарскому математику Фацио де Дилье. Но так как ученый был равнодушен к плотской любви, ничего предосудительного в их отношениях не было. Их сблизило лишь чистое чувство, основанное на родстве душ. И когда спустя шесть лет Фацио де Дилье уехал на родину, Ньютон в течение целых полутора лет пребывал в депрессии. В этот период у него появилась бессонница, и ученого стали преследовать галлюцинации.

Когда же Ньютон поправился, то вместо того, чтобы вернуться в науку, он поступил на службу на Королевский монетный двор, где стал активно бороться с фальшивомонетчиками.

Король ботаников – Карл Линней

Карл Линней (1707–1778) – выдающийся шведский естествоиспытатель, создавший единую систему классификации растительного и животного мира. В ней он обобщил и во многом упорядочил сведения, собранные ботаниками и зоологами за весь предыдущий период развития биологической науки.

Кроме того, он ввел точную терминологию при описании видов и предложил употребление бинарной, или двойной номенклатуры, установил соподчиненность между систематическими категориями. Помимо этого, Линней выделил биологический вид как основную и исходную единицу в систематике. Его также принято считать одним из создателей литературного шведского языка в его современном виде.

Итак, достижения Линнея в мировой биологической науке неоспоримы. Отсюда можно предположить, что на этом поприще у него сложилось все замечательно. Но такая ли ситуация была у него в семье? Увы…

Но все по порядку. Итак, в самом конце 1734 года, во время рождественских праздников Линней в шведском городе Фалуне познакомился с 18-летней Сарой Лизой (Элизабет) Морее – дочерью местного врача Юхана Ханссона Мореуса – весьма обеспеченного и грамотного человека. А спустя две недели, в начале 1735 года, Карл сделал Саре предложение.

Впоследствии сам Линней об этом событии написал, что ему «встретилась девушка, с которой он хотел бы жить и умереть». А теперь оставалось дело за отцом. И Линней не без внутреннего трепета обратился к нему за согласием.

Спустя много лет Карл примерно в таких словах описал разговор с отцом девушки: «Он ответил «и да, и нет», потому что…я ему нравился, но мои обстоятельства были ему противны». И все же он пообещал Линнею руку своей дочери, правда, тогда, когда Карл найдет работу, которая будет приносить доход. Он также одобрял намерение Карла ехать за границу. Более того, он даже оказал ему материальную помощь.

А в конце февраля 1735 года, накануне своего отъезда, Линней и Сара обручились. Правда, без официальной церемонии, которую отложили на три года. И лишь в 1738 году они были помолвлены официально. В сентябре же 1739 года состоялась их свадьба…

И, как это нередко случается у выдающихся людей, жена Карла Линнея оказалась полной его противоположностью. Это была невоспитанная, вздорная, деспотическая и грубая женщина, без каких-либо интересов к культуре и науке, которая в деятельности супруга ценила лишь материальную сторону. Все хозяйственные дела она держала в жестком кулаке и контролировала каждую копейку. И в этом отношении оказывала дурное влияние на мужа, развивая в нем чрезмерную скупость.

Что же касается детей, то их первый ребёнок родился в 1741 году. Это был мальчик, которого, как и отца, назвали Карлом. Всего в семье родилось семеро детей: два мальчика и пять девочек, из которых двое – сын и дочь – умерли в младенчестве.

Отношения же Сары к детям было довольно странным. Так, если дочерей она любила, то к сыну, талантливому мальчику, питала необъяснимую неприязнь и всеми способами пыталась настроить отца против него.

Датский энтомолог Иоганн Фабрициус пишет о ней, что она не только не любила своего единственного сына, но даже притесняла его. Она поставила его в семье в очень стесненные условия, заставляя нуждаться в самом необходимом. «Во всем свете не имел он большего недруга, чем в своей матери», – пишет он о сыне Линнея. При этом о молодом Линнее он говорит, что «его, конечно, нельзя было сравнить с его великим отцом, но его образованность и полная осведомленность во всем, что было написано старшим Линнеем, делали его очень сведущим профессором».

Впрочем, настроить отца против сына ей не удалось, поскольку Линней любил его и старался развить в нем жажду знаний и все то лучшее, что ему самому не удалось получить в детстве. Впоследствии он пошел по стопам отца, став достаточно известным шведским врачом и ботаником.

Дочь великого ученого – Элизабет Кристина тоже повторила путь отца в науке, правда, не достигнув его успехов. Тем не менее она известна как первая в Швеции женщина-ботаник. В литературе её имя нередко записывается как Лиза Стина…

Закат жизни Карла Линнея был отягощен старческой дряхлостью и болезнями. В 1774 году во время лекции, которую он читал в ботаническом саду, его поразил инсульт. С трудом поправившись, он продолжал вести занятия еще два года, пока второй удар не положил конец его преподавательской работе.

Последние два года, разбитый параличом, он почти не покидал постели: его одевали и кормили. А вскоре он потерял речь и память. Наконец, смерть оборвала жалкое существование одного из величайших умов прошлого. Скончался Карл Линней 10 января 1778 года, на семьдесят первом году жизни.

Д,Аламбер и его женщины

Жан Лерон Д,Аламбер (1717–1823) – известный французский математик, механик, философ, энциклопедист. Член Парижской академии наук, Французской, Петербургской и других академий. И, безусловно, о его научных достижениях можно было бы написать не один том. Но у нас совсем иная задача: любовь в жизни этого выдающегося ученого. Но, к несчастью, она принесла ему одно лишь горе, которое надолго породило в нем равнодушие и к людям, и к жизни, и к науке. Тем не менее следует сразу отметить, что Жан Лерон всегда относился к женщинам с особой нежностью и деликатностью.

Большинство биографов ученого полагают, что в его жизни было три женщины, с которыми он был по-настоящему дружен. Это госпожа Леспинас, госпожа дю Деффан и госпожа Мари Жоффрен. И если Леспинас была на пятнадцать лет моложе Д,Аламбера, то Деффан и Жоффрен на двадцать лет старше его.

И хотя Д,Аламбер женщин не избегал и сам нравился им, однако в личной жизни он счастья не обрел. Однако как-то раз в одном из модных парижских салонов Жан Лерон встретил молоденькую мадемуазель Жюли Леспинас, в которую вскоре и влюбился. У неё была изящная фигура, хрустальная хрупкость, тонкий ум и способность всегда держаться с достоинством. И Жюли тоже осознавала, что чувства к Жану делают её такой счастливой, что она пугается их. Так постепенно между Д,Аламбером и Жюли завязалась нежная и тесная дружба.

Но эта сдержанная и уравновешенная дама в тайниках своей души скрывала сильные, но не всегда честные и чистые страсти, которые порой вырывались наружу. Радуясь светлому и тихому счастью с Лероном, она вдруг вспыхнула необузданной страстью к молодому красивому Мора – сыну испанского посланника. А когда Мора уехал в Испанию, Жюли чуть не сошла с ума; она каждый день писала ему и лихорадочно ждала от него писем.

Искренне любящий Д,Аламбер очень страдал, но все-таки старался хоть как-то развлечь свою возлюбленную. И однажды он уговорил ее посетить вместе с ним один литературный обед. И именно там они и познакомились с неким Жибером, который одно время был популярен в парижских салонах. И он тут же занял в сердце Леспинас место Мора. А на следующий день после знакомства с ним она уже писала философу и математику Кондорсе: «Я познакомилась с Жибером; он мне очень нравится; его душа отражается во всем, что он говорит; в нем видна какая-то гордая сила и возвышенный ум; он решительно ни на кого не похож».

Однако внезапная страсть к Жиберу абсолютно не повлияла на привязанность Леспинас к Мора. Правда, ее характер изменился. Поскольку Мора был болен, Жюли теперь чувствовала к нему страстную жалость.

А что же Д,Аламбер? Конечно же, он видел все эти любовные метания и измены Жюли. И доказательством этого являются грустные строки в его письмах…

Но в это же время меняется и душевное состояние Леспинас. С каждым днем оно становится все хуже. Раздробленная на осколки любовь, за которой следовали страдания, полностью истощила силы Жюли. Она презрела себя за слабость своего сердца, и, не в состоянии вынести этих метаний, Леспинпс отравилась и умерла на руках Д,Аламбера. И при этом холодеющими губами она произносила имя Жибера, который в то время был уже женат…

Казалось, Д,Аламбер полностью потерял интерес к жизни. А в особо тягостные мгновения он даже размышлял о смерти как избавлении от душевных страданий. Но тут в его судьбе появилась дю Деффан. Но отношения Д,Аламбера и дю Деффан были довольно своеобразными. Поскольку она была старше его на двадцать лет, на ее искреннюю любовь и дружбу он отвечал лишь легким чувством. Причем даже в тот период, когда его сердце было абсолютно свободно от других женщин.

Но Деффан любила его по-настоящему. Это были перезрелые чувства пожилой женщины. И в таких чувствах в той или иной степени присутствует нечто сентиментальное и повелительное. И хотя такая любовь часто очень сильна, но она стесняет, и ею довольствуются лишь тогда, когда нет ничего лучшего.

Знакомство же дю Деффан и Д,Аламбера состоялось после того, как вышло в свет его знаменитое «Введение к Энциклопедии». А когда он стал популярен, Деффан всеми силами пыталась заманить его в свой салон. И Д,Аламбер с удовольствием посещал ее заведение по вечерам.

И дю Деффан не только восторгалась его умом и искрометным юмором, но и пыталась помочь стать членом Французской академии. И хотя Д,Аламберу эта идея нравилась, но, к удивлению Деффан, он выдвинул несколько условий. Например, он не должен ни перед кем заискивать, а также выражать свои мнения и убеждения.

Но помимо этого, Д,Аламберу вскоре наскучили ее вечера, и он стал появляться у нее лишь для того, чтобы пообедать и пообщаться наедине. А между тем Деффан очень желала, чтобы его видели посетители ее салона.

Если же говорить об их близких отношениях, то Деффан, будучи страстно влюбленной в Д,Аламбера, преувеличивала его чувства к себе. Говорят, что когда она узнала о смерти Леспинас, то произнесла: «Умри эта женщина пятнадцать лет тому назад, я не утратила бы Д,Аламбера»…

Что же касается Мари Жоффрен – третьей женщины Д,Аламбера, то отношения между ними отличались чисто человеческой нежностью. Личность же этой женщины имела некую особую чистоту и светлость. Будучи очень богатой, она умела оказывать благодеяния, не оскорбляя самолюбия того человека, которому они предназначались.

Она была добра и в детстве каждому нищему что-нибудь да подавала. И с годами ее трогательная доброта все возрастала. Д,Аламбер нежно любил ее, восхищался ее нравственной красотой. В то же время он был безгранично благодарен ей за ее чистую, бескорыстную дружбу к себе. И ее смерть была большой утратой для Д,Аламбера.