Kitobni o'qish: «Романтик. Все оттенки старости»

Летят года, остатки сладки,

и грех печалиться.

Как жизнь твоя? Она в порядке,

она кончается. 

/И. Губерман/

1

Старость совсем доконала! – как часто теперь можно услышать такое, увы, в нашем кругу. Наверное все это из-за бесконечных болей от жизни уставшего организма, не позволяющих нам вздохнуть свободно.

Но не боли в теле – первый и главный симптом подступившей старости. Есть куда более серьезный признак, называемый деменцией.

По определению Википедии: «Деме́нция (лат. dementia – безумие) – приобретённое слабоумие, стойкое снижение познавательной деятельности с утратой в той или иной степени ранее усвоенных знаний и практических навыков и затруднением или невозможностью приобретения новых».

Вот о ней давайте-ка и поговорим.

Но начну вот с чего. Было время, когда я лазал на деревья – а было это давным-давно, много лет и десятилетий назад – ростом был чуть выше метра, носил ботинки двадцать шестого размера и весил так мало, что мог летать. Ейбо не вру – в самом деле мог. Однажды меня подхватил сильный порыв ветра и перебросил через канаву. Прибежал домой, чтобы рассказать о чудесном явлении, а мама меня отругала за перепачканный костюмчик.

Тогда я думал, что совершил открытие или научился управлять стихией. Но, увы…

Когда немного подрос и стал ходить в школу, узнал, что людям не дано летать, как птицам или воздушным шарикам. А чтобы стихией управлять, надо много учиться – окончить школу, потом институт – и работать в соответствующем учреждении.

В институте мне сказали, что до управления стихиями человечеству ой как ещё далеко. Вот стану я стодвадцатилетним стариком – может, тогда…

Ну вот, опять отвлекся, скажите, и разболтался о стихиях-полетах. При чем здесь это? Я же собирался рассказать о симптомах старости – таких, например, как деменция (если это вообще возможно) – а вспомнил школу, институт и детские приключения.

А вот к чему. Я еще в школу не ходил и алфавита не знал, сестра на досуге читала мне сказку «Волшебник изумрудного города» – о том, как девочку Элли унес ураган в сказочную страну. Тогда мечтал – вот бы мне такое путешествие совершить. А когда вихрь воздушный перебросил меня через кювет, всерьез задумался о законах левитации.

Прошло время. Я, седой старик, должен страдать деменцией. А она, согласно Википедии, есть с годами приобретённое слабоумие вместе со снижением познавательной деятельности и невозможностью приобретения новых знаний.

Есть такое?

О левитации я больше не думаю, но познавательная деятельность моя не спешит выбрасывать белый флаг. Интуиция подсказывает, что в мире не мало ещё найдется вопросов, над которыми стоит поломать голову. А разум безошибочно определил наиглавнейший из всех – мое здоровье.

В мои годы главный враг его – это, конечно же старость, то есть общее ослабление организма: износ, так сказать, всех органов и рассудка.

Врачи утверждают, что старики помимо специфических заболеваний чаще всего жалуются на утомляемость, слабость, холодные конечности, сонливость, запоры, сухость кожи, снижение иммунитета и работоспособности, отечность, землистый цвет лица, выпадение волос и зубов, избыточный вес, неэффективность диет и спорта.

Как же мне измотать клятого супостата? (старость имею ввиду)

Сил недостаток – так может, выносливость поможет? У последней черты все средства хороши, и ничто не кажется невозможным.

Не давал покоя ещё один вопрос – как мне поддерживать тонус? Как убедить себя самого, что мне живется непринужденно и легко? Постоянно улыбаться, как это делают американцы? Но настроения хочется от души, а не забавы ради. Логичнее всего – делать то, что нужно, а там будь что будет. А что нужно?

В добрую волю моих устремлений мне безусловно самому верилось. Помнил советы мудрых людей и не собирался перенапрягать организм.

Впрочем, вряд ли и получилось бы:

– ноги подменили на протезы из ваты;

– а мышцы рук набухли болями и каменели проклятые.

Элементарная логика подсказывала – дальше будет ещё хуже.

Не самое приятное состояние для поддержания тонуса – согласитесь.

Но и старость ласкать, как любимый мозоль, не входило в мои планы.

Хрен тебе на воротник! – это я своему старческому отражению в зеркале без всякого уважения. И без всякого стеснение старшекласснице одной, попытавшейся уступить мне место в автобусе, заявил: «Ты, милая, подрасти – я к тебе сватов пришлю», не думая ни о чем непристойном даже подсознательно.

Вот такой, скажем, тонус в душе…

Увы, но и душа моя не отличалась покладистым нравом.

Неужто карма? Неужто ко всем неприятностям старости мне ещё грозит душевный разлад? И смех, и грех. Хотя нет – скорее, все же не до смеха. Наверное, она действительно бессмертна в отличие от моего тела. А если играет в бессмертие, то сам Станиславский ей бы поверил.

Как же мне поладить с ней и начать искать клад вместе? Всю нашу прежнюю жизнь мы ладить умели. Что же теперь?

Может, жизнь сложилась не так как хотелось, но она одна, она моя и она продолжается. Надо справляться с тем, что имеется. И потом, у меня теперь под боком Пятиозерье, которое подпитывает мои мысли, дает новые силы телу. Телепатически взывая к Животворящим Силам, ощущаю, как весь негатив уходит, душа очищается и получает новые порции бодрости.

Ладно, это все лирика. Поплакать успею за рюмкой водки. Я собирался выяснить – не пришла ли ко мне деменция? В этом направлении и надо думать…

«Приобретенное слабоумие» – слова-то какие. А смысл. Жил-был человек, работал, думал и на тебе – из ума выжил! И нового уже не нажить.

Интересно – а есть ли от деменции лекарства?

Кажется, в «Гарри Потере» были такие твари – дементорами назывались – отнимающие разум у людей и волшебников. Может, они и взаправду есть? Может, они преследуют стариков как пандемия КВИ? Вот напасть!

Ну, а что старики? В каком бы отчаянном положении ни оказались, главное для них – держать фасон. Подумаешь – слабоумие! Им что – сопромат сдавать? Или врать с депутатской трибуны? Пенсия есть, право голоса тоже – чего же ещё? Можно на старости лет и дурака повалять себе на здоровье!

Даже те, кто больше всего на свете мечтал путешествовать, надеялся всласть напиться свободы, пожить жизнью, полной приключений – поуспокоились и примолкли. Одно увлечение теперь у них – телевизор, в который, затаив дыхание в надежде на чудо, ещё вглядываются иные. Надежде, которой никогда не дано сбыться. Ни-ког-да… даже в мечтах.

Конечно, человек – такая зараза, что привыкает ко всему. Но лично я подобного умиротворения не перенесу. У меня слишком беспокойная душа для беззаботного времяпровождения. У меня даже в обиходе нет лучшего друга пенсионера – телевизора. Только бук на столе – вот и все…

Это так, к слову о быте героя.

И кстати, те старики (старухи тоже), что научились владеть компьютером очень увлеклись интернет-игрушками. В социальных сетях, где у меня полно друзей – и молодых, и пожилых – предложения поиграть поступают как раз от вторых. Это ли не признак деменции? Очень возможно…

К слову сказать, все эти стикеры-смайлики и прочая чепуха, рассылаемые вместо живого письма, оболванивают молодежь, а старикам добавляют слабоумия. Вроде как для удобства придуманы, а отупляют. Согласны со мной? Но многие не понимают – рассылают и рассылают. Одервенеть!

Раздумывая теперь о деменции, вспоминаю прежние времена. В лихие 90-е у меня было немало знакомых, которые делали себе состояния и имена буквально на глазах. Расскажу такой случай…

Один из богатейших людей города Еманжелинска Александр Павлович Ермилко владел многими предприятиями – одни унаследовал от советской власти, некоторые создал сам. Деловым был…

Я тогда работал в Комитете по делам строительства и архитектуре Увельской районной Администрации, занимался взаимозачетами через министерство финансов области… Знаете, время такое было – денег на счетах нет: все движения товаров взаимообменом. Но налоги ведь не заплатишь кирпичом или трубами.

А мы строили объекты, финансируемые областным бюджетом, и чтобы стройка не остановилась, некто умный предложил – давайте закрывать налоговые задолженности взаимозачетом. То бишь, составляется трехстороннее соглашение – предприятие-налогоплательщик, предприятие-подрядчик областного бюджета и министерство финансов договариваются о взаимном погашении долгов на определенную сумму. То есть, вместо движения денежных средств, которых нет, на стройку поступают материалы от производителя. Все довольны, все смеются…

Меня научили составлять финансовые документы, и я рыскал по области в поисках заказанных строителями материалов. А его производители были рады со мной сотрудничать, чтобы кирпичом-железобетоном-метизами погасить налоги в казну.

Настолько рады, что выше указанный Александр Павлович приказал заведующему своей столовой кормить меня бесплатно каждый раз, когда я появлюсь в его конторе. Он на подъеме тогда был, и все его предприятия процветали. Не раз мне говорил:

– Анатолий, бросай ты государеву службу – начерта она тебе надо? Переходи ко мне. Средств-возможностей до хрена и больше. Мне нужны только светлые головы. Нужны идеи новые. Все, что предложишь, воплотим…

Рос человек!

Прошло лет десять-пятнадцать. Снова мы встретились – я в другом статусе, Ермилко все тот же, но на себя непохож…

– Воруют, Анатолий, все воруют! Родная сестра – главный бухгалтер, ворует стерва. Брат родной – начальник охраны, вслед за ней. Все воры – куда податься, кому верить?

Тогда я подумал – человек достиг своего потолка, стукнулся об него, и вот результат. Теперь другие мысли приходят в голову – изработался Александр Павлович, иссяк: старость подкралась, а с ней и деменция. У него теперь нет умственной возможности расти вширь и вдаль. А игра на удержание счета – верный проигрыш.

М-да… С деменцией шутки плохи.

Или вот другой случай. Сергей Иванович Степочкин – мой коллега по перу, бывший кадровый офицер. Комиссован до срока. Сам излечился от недуга, хотя врачи посчитали его безнадежным. Борьбе с ними и посвятил свое творчество. Написал несколько книг о вреде таблеток и официальной медицины. В свет их пустил через издательство Ридеро, специализирующееся на «выпуск книги (тиража?) под заказ». Мода сейчас такая. Да и правильно – никто не в накладе, и книги на полках не пылятся.

Разгромив врачей, Сергей принялся за издательство – мол, воруют черви книжные. Сколько мы спорили с ним тогда. Я стоял не за честность книгопечатников, а за бесперспективность подобной критики – не проверишь, не докажешь… И вообще, если ты такой мнительный – создай свой магазин и продавай электронные версии книг. Что Степочкин немедленно сделал, но понятно, что без результата. В Ридеро его хотя бы просматривают, а в магазине забыли напрочь…

Другая блажь одолела бывшего офицера. Он почему-то решил, что во всех его неурядицах виноват лично Путин В. В. – и судей он неправильных назначает, и подтасовывает результаты голосований, потому что не люб народу. Творчество совсем забросил – тиражирует пасквили на Президента, которые штампуют на деньги Сороса и Ходорковского.

Он и в новое политическое общество под названием «Держава» вступил. Главный ныне лозунг у них – долой частную собственность! да здравствует социализм! Социализм – поруганный, униженный, разоренный… но справедливый.

На вопрос: не сам ли он себя поругал-унизил-раззорил? – Степочкин отмахивается: «Вот вернем прежний строй, расставим во власти честных людей, тогда увидишь, кто прав".

Без конца можно спорить о том – где эти честные люди раньше-то были?

Если верить Бернару Верберу – истина то, во что ты веришь. Для Сергея Ивановича истина – его вера. Но он хочет прослыть патриотом и сутками напролет борется с Путиным, тиражируя ролики с помойки Инета.

А давайте-ка снова глянем в Википедию и разберем её определение по пунктам.

«Деме́нция (лат. dementia – безумие) – приобретённое слабоумие, стойкое снижение познавательной деятельности с утратой в той или иной степени ранее усвоенных знаний и практических навыков и затруднением или невозможностью приобретения новых».

Степочкин С. А. – служил офицером, значит проходил медицинские освидетельствования здоровья: слабоумия замечено не было; стало быть – приобретенное.

Недовольный существующим режимом Сергей Александрович ничего нового предложить не способен, тогда – назад, в социализм! Он не может понять, что происходит, куда Россия идет… Почему? Смотрим Википедию – «стойкое снижение познавательной деятельности…»

Я упрекал его – как ты, офицер, можешь тиражировать гнусности о Верховном Главнокомандующем России? Он мне в ответ – я присягал народу советскому, которого теперь нет; значит присяги не нарушаю. А народ России не катит? Нет. Вот вам еще один пункт из определения Википедией деменции – «утрата ранее усвоенных знаний и практических навыков».

«Затруднение или невозможность приобретение новых знаний». Со Степочкиным не возможно спорить. На все доводы, указывающие на его заблуждения, он упрямо твердит: «Вот придут наши к власти, и ты заплачешь». Кто придет и откуда? Ах, ну да – народ всколыхнется. И Сергей Александрович пытается его расколыхать. Взял интервью у случайного старика среди прохожих, в заголовке пишет: «Москва взбунтовалась! Такого еще не бывало». В тексте: «СМИ замалчивает народный бунт». Он, наверное, решил заткнуть за пояс «Эхо Москвы». Так где же смута? Может быть в голове у бывшего офицера? Или деменция там правит бал? Скорее всего…

Нет, что ни говорите, а с этой штукой шутки плохи.

И вот вопрос вопросов – неужто она никого не минует? Неужто нет от неё спасения?

Интересно, чего хочет Степочкин в своей суете – славы? зеленых рублей? В беззаветный патриотизм давно уж не верю. Скажи, Сергей, чего же ты хочешь? Что тебе нужно, чтобы почувствовать себя счастливым? Может быть, власти? Да вроде бы, возраст не подходящий.

За морковкой обещания всех благ при реставрации социализма у тебя же ничего нет. Другое дело курс Путина на усиление госкапитализма в России вопреки ельцинской приватизации. В это хочется верить – ярким примером служит Китай.

Но вернемся к заявленной теме.

Говорят, что деменция начинает проявлять себя после шестидесяти лет жизни. Это значит, Ленин В. И. до неё не дожил, а Сталин И. В. крепко пережил. И все последующие генсеки до Горбачева (включительно?) страдали слабоумием. Впрочем, Михаил Сергеевич тоже мудростью не блистал – развалить такую страну! За это народ его ненавидит при жизни. Ну да может, Бог простит, когда призовет. Всевышний всем и всё прощает – такова его роль в нашем сознании. Иначе бы не выдумывали…

А вот деменцию не иначе, как дьявол придумал. Как всегда, действуя заманушками – мол, уходят силы, приходит мудрость. Даже я повелся – начертал эпиграфом своего авторского сайта крылатые (так думаю) слова:

Природа не терпит вакуума: уходят силы – приходит мудрость.

А деменцию не хотите, милейший?

Конечно, нет!

Но жизнь такая… Рождение мгновенно, как взмах ножа. Детство пролетает стремительно. Юношество – будто зарница. Возмужание – сон. Зрелость – миф. Старость – суровая быстротечная реальность. Смерть – скорая неотвратимость.

По-моему так – именно страх скорой и неизбежной смерти порождает в организме деменцию.

Искал я рецепты в советах целительницы и не нашел – то ли не существует средств от деменции, то ли её самой нет: выдумка переученных.

Может быть, деменция – это реакция организма на перегрузку памяти: за долгую жизнь столько всего накопилось в ней. Мне кажется, я помню всех своих женщин – тела их со всеми индивидуальными особенностями, запах, одежду, голос… все прелести и чувства испытанных наслаждений. Как уходили от меня помню…

Мне что – с этим в могилу идти?

Порой перестаю понимать окружающих – как это можно днями сидеть на лавочке, курить. болтать и вообще быть простым, беспечным, равнодушным? Вероятно, только мне одному на свете до всего есть дело. Что это – признак деменции или как раз её отсутствие?

Старики, всем известно, бесконечно ленивы как в постели, так и за её пределами. Мне почему-то (моей похоти?) женские прелести наяву и во сне всё ещё покоя не дают. Стало быть… Но не будем спешить. Старики, между прочим, самый независимый в мире народ – пенсия есть, работать не надо: кому-то кланяться, угождать… Теперь они могут поступать в соответствии со своими желаниями. И имеют на это право.

А вот говорят (сам не был, не знаю), что американские старики, выйдя на пенсию, разъезжают по миру из любознательности и играют на бирже для пополнения счета. Биржевая игра, скажу я вам, это далеко не шахматы. Многие стремятся к ней, да немногим в ней удается. Дилетант смотрит на экран монитора, на цифры котировок, и ему уже мерещатся зеленые разводы миллионов долларов. Он протягивает к ним руку и теряет свои деньги. Он тянется снова и теряет ещё больше. Таки игра…

Чтобы проверить себя, попросил сына организовать на Пятиозерье.рф виртуальную игру «Биржа». Где и проверяю свои трейдерские способности. Идея зарабатывать деньги на бирже так и не овладела мной окончательно.

Где здесь деменция? – спросите вы.

В плюсах или минусах заявленной суммы. Мне кажется – показатель что надо!

Что бывает в старости с увлечениями молодости? Не о женщинах сейчас говорю, а о чисто мужских пристрастиях – охоте, рыбалке… Я, к примеру, завязал баловство с ружьем, когда закончилась власть Советов – некогда стало да и накладно. А рыбалкой с удочкой или сетями никогда всерьез не занимался. А вот многие мои ровесники в Хомутинино до сих пор увлечены.

Спрашиваю Витю Миронова:

– Тебе не жалко божьих тварей мочить? Ты что голодаешь?

– Так азарт, – отвечает он. – Но не это главное. Стоишь на зорьке – так хорошо вокруг: душа замирает в немом восторге. Убил, не убил – какая разница. Домой приезжаешь, чувствуешь – отдохнул.

Про отдых это он хорошо сказал. Но когда слышишь выстрелы на озерах, сердце кровью обливается – вот прямо сейчас чья-то жизнь оборвалась…

И неважно: деменция – эта боль или нет. Когда дело доходит до того: быть кому-то или не быть, философия не уместна. Бог с ней…

О братьях наших меньших…

Интересно – у них бывает деменция? Наверное, нет. Чуть ослабло крыло, нога… а уж про голову что говорить – и ты добыча; ты – чья-то пища. Природа разумно себя содержит и не дает послабления старости: на пенсию в лесу-поле-озере не пойдешь.

Что же с домашними любимцам?

Был как-то в гостях у своего друга студенческих лет. Старый-престарый кот пытался залезть на диван (уже не запрыгнуть!) – повис на пледе: ни туда, ни сюда. Пришлось помочь. Увидев мои старания, Сергей похвастал:

– Восемнадцать лет ему. Столько коты нормальные не живут.

Среди ночи он разбудил меня (не Сергей, а кот) жутким воем. Вскочил я, нашел источник зловещих звуков – тот сидел перед дверью в квартиру и хрипел гортанью (ейбо не мурлыкал). Кое-как успокоил.

Утром спросил хозяина:

– Вы кота на двор выпускаете?

– Да Боже тебя сохрани!

– А выгуливаете?

– Бывает.

– Серега, отпустите его – не мучайте. Он помереть хочет, а дома не может: не положена котам и кошкам смерть в квартире. Так зачем же животное мучить? Адово пекло ему устроили вы своею заботой…

Помрачнев, не сказал мне хозяин ни слова. Я уехал. Ничего о судьбе кота больше не знаю.

Где деменция? – спросите вы.

Не знаю.

Так стоило ли затевать разговор?

Но мы поиски ведем. Не для науки – исключительно для себя и читателей.

Пойдем дальше.

Вся жизнь моя – поиск. Вроде бы я обычный, но брутальный мужик – дважды женатый и дважды разведенный. Как-то так сложилась жизнь. Ну да не суть – простенькое резюме, если хотите. Ищу чего-то постоянно. Нет, ни нефть, ни газ – завихрения собственной души, хоть мне денег на это никто не даст. Но накопился громадный опыт. Только куда с ним податься?

А может, во мне дар развился? За столько лет самокопаний и подглядыванием за окружающими – пора бы уж быть результату. Примерно так – по другому даже не знаю как объяснить.

Дар чего?

Ну вот опять нить размышлений потерял – ити её мать! Все чаще и чаще такое случается – практически во всех последних материалах. И переписывать-то не хочется – вот в чем загвоздка. Я себе убеждаю – это мой новый стиль написания. Был классический, потом фантастический, теперь вот такой – специфический. Кто не понимает, о чем написано – я не виноват.

Ну, явный признак деменции этот мой новый стиль – тут уж гадать не приходится.

А вот это я зря зарекаюсь, забыв народную притчу: «Если беду покликать, она обязательно придет».

Но погодите…

Под Новый Год приходит ко мне письмо из издательства Ридеро, от Федора Венцкевича – писателя и автора телеграмм-канала «1 Ridero Day».

Вот оно:

Здравствуйте, Анатолий.

Вот уже почти два месяца я ежедневно просматриваю все, что публикуется на Ридеро в жанре художественной литературы, и отмечаю лучшую книгу дня на своем телеграмм канале «1 Ridero Day».

Впечатлений накопилось много.

Самое позитивное: оказывается, не существует неинтересных авторов. Каждый, кто пишет – уже не самый обычный человек. И с каждым из вас мне было крайне интересно познакомиться через ваши книги.

Самое негативное: оказывается, даже необычные люди могут писать книги, которые звучат как многократно отраженное эхо уже существующей литературы.

Так что мое вам новогоднее пожелание: не слушайте никакого!

Ни тех, кто пытается научить вас хорошо писать, ни даже тех, кто уже хорошо пишет сам. Есть чужая проза и есть ваша. Сосредоточьтесь на своей.

Слушайте только себя. Если в мире что-то ещё не написано, оно не написано именно вами. Если миру что и нужно от вас, то это именно ваш стиль, ваш слог и ваши мысли.

В общем, как сказал Оскар Уайльд: «Будьте собой: все остальные роли уже заняты».

Счастья, терпения и удачи в новом году!

Я ответил ему: «Вы спасли меня, Федор!»

Если уж не от физической или творческой смерти, то мучительных сомнений-раздумий над моим новым специфическим стилем: пусть будет! И опасений о прогрессирующей деменции: слабоумию нет!

Мудрое слово, вовремя сказанное, достигло цели.

Так откуда к нам приходит деменция? – так я и не достиг. Может быть, благодаря генетической предрасположенности? У моего отца она была?

Стал припоминать и не вспомнил ни одного признака старческого слабоумия Егора Кузьмича, хоть он и умер на моих руках. В последний год жизни как-то незаметно от дел отошел – больше стал гулять, отдыхать на диване. Больше молчал, чем говорил – наверное, размышлял, но в результаты своих раздумий никого не посвящал. Много кашлял – приобретенный в детстве ещё ларингит донимал-донимал, и однажды отец задохнулся им. Я пытался вызвать скорую помощь, но айболиты готовились к встрече Нового Года и на мой звонок ответили в трубку: «Да знаем мы вашего отца. Он умирает – уже пора…»

И он умер – больной и безмерно уставший от жизни.

Как говорится, все там будем.

Но я не таю зла на врачей – не верил им, не верю и никогда верить не буду: это да.