Kitobni o'qish: «Жизнь, которая бежит вдаль…»

День

Жизнь, данная цветку, стоящему в вазе с водой, всё равно когда-нибудь может завершиться. И это будет именно то событие, которого само растение так жаждет. Поддержание мертвого объекта и бесполезность его существования. Стоит ли это того?

Ему приходится рано вставать на работу. Он, конечно, мог бы взять отпуск и на мгновение не возвращаться в паутину рабочих дней. Слишком нежно, сентиментально, напыщенно, он бы этого не потерпел. 21 век – век нежных людей, не правда ли? Каждый ценит своё предназначение, переживает любой раз, когда с ним что-то случается, ожидая помощь и поддержку от других. Кому какое дело до чьих-то болезней? Кому какое дело до чьих-то проблем? Кому какое дело до чьих-то удач?

Будильник звенит ровно в 6:30. Заспанный вид на лице дополняют мешки под глазами. Лицо, напоминающее сморщенный изюм, давно не выражало какие-либо эмоции. Медленными шагами он продвигается по квартире. На полках шкафа годовая пыль, которая уже считается частью интерьера. Телевизор сломан и стоит без дела уже не один год. Проходя мимо кухни, он замечает Эльбрус, который выстраивается из грязной посуды.

Ещё один день.

В ванной он сталкивается с новой проблемой. Он видит своё ужасное отражение в зеркале. Уставший взгляд, впалые скулы, серая кожа. Глаза, тусклость которых настораживает, и взгляд, безразличие которого навечно поселилось в нём. Он умывается, чтобы раскрыть поры лица. Или чтобы проснуться. Или чтобы ожить. На кухне из еды он замечает лишь кофе и пару французских булок, которые были куплены ещё на прошлой неделе.

Он проверяет количество содержимого в чайнике, ставит его на плиту и возвращается назад, чтобы включить телевизор. Но ничего не происходит. Многие кнопки пульта давно покрылись слоем нестираемой пыли. Спокойный, он сидит на диване и переключает каналы. Первый, второй, третий. Ни один не работает. Четвертый, пятый, шестой. Глухо, как в пустыне. Из кухни раздаётся еле слышимый свист чайника. Звук усиливается, а он продолжает переключать каналы. Седьмой, восьмой, девятый. Скоро носик чайника, через который слышны стонущие звуки, развалится, как и всё в этой квартире. Если бы не его присутствие, казалось бы, что люди давно покинули это место обитания. Он решается встать, но пошатывается от резкого движения. В глазах темно, словно кто-то на миг выключил свет. Но его никто и не включал. Он побрёл на кухню. Этот звук, который раздражал бы кого угодно, но только не его, прекратился. Он снимает чайник с плиты, насыпает быстрорастворимый кофе в кружку и заливает кипятком содержимое пакетика. По всей квартире прошёл запах кофе. Чарующий аромат искусственного напитка. Он делает пару глотков, вкуса которых не чувствует. Открыв булочку, он делает ещё один глоток и ставит кружку на стол, продолжая держать булку в руках, смотря вдаль. Кто сказал, что кофе может бодрить? Бодрит всё что угодно, кроме этой загадочной жидкости. Ученые подсчитали, что через 70 лет все кофейные деревья исчезнут. Тогда уж, найдут и новые растения, более кофейные по составу, думает он. Теперь он берёт в руки газету со стола. Она датирована ещё прошлым месяцем. Какая разница, что за дата, если ничего не меняется в жизни? Событие меняет название, дату, содержание, место. Эти новости могли быть ещё год назад, но никто никогда этого не узнает. Ложь не раскроется. Люди останутся одурманены с кружкой загадочного напитка в руках. Он допивает кофе, не притронувшись к булке. По-утреннему расписанию он должен идти одеваться. Рубашка и черный костюм. Оригинальная одежда менеджера по продажам. Даже бельё однообразное и скучное. Может, стоит затянуть галстук сильнее? Часы бьют второй сигнал, вещая, что пора выходить.

Сотни горожан выползают из своих мелких квартир, чтобы добраться туда, куда они не хотят. Всё ради того, чтобы заработать на новую квартирку. Пока он нёс свой чемодан, что-то назойливо моталось возле ручки. Это был ноготь. Уже пятый за эту неделю. Доктор сказал, что в его случае это нормально и когда-нибудь пройдёт. Они отрываются и висят так несколько минут, напоминая о своём существовании. С его слов есть шанс на исправление данного положения. Не всё так печально, говорил ему доктор, главное, успокоится. Тем временем серые дома смотрят на него и твердят один лишь вопрос: «Зачем?»

Когда человеку плохо – он идёт к родным. Когда человеку больно – он идёт в больницу. Когда человеку хорошо – он идёт куда угодно, лишь бы был путь. Иди, а дальше всё будет.

Контора «секретного агентства» по продаже средства для мытья окон располагается недалеко от его дома. Он вспоминает, как устраивался первый раз на престижную должность. Главный менеджер по продажам. Это был нереальный успех. После колледжа иметь такую должность мечтал каждый. И вот долгожданная рыба в руках. Но и она уплыла, как и сотни за ней. Глупая потребность, за которую все рвали друг другу горло. Надо быть с коллективом. Простая задача, верно? Но возможно ли это, когда твой коллектив напоминает гнилое яблоко, из которого выполз последний червяк? Возможно ли это, когда коллектив не желает работать на самоотдачу и лишь пользуется твоим положением? Откажи один раз – и это запомнят, сделай «не так, как все» раз – и это навсегда будет мелькать с тобой «хвостиком» в биографии. Так и есть. Отказ привёл к одной черточке в личном деле. И эта черточка оказалась перегородкой между ним и светлым будущим. Спасибо, люди.

Поэтому он выбрал гнилую контору с коллективом, на который он просто не обращает никакого внимания. Хотя если бы он мог выбирать, то вряд ли когда-нибудь устроился на свою должность. Образование выбрали родители, должность выбрали люди, а его судьбу выберут другие неизвестные объекты.

Он заходит в офис и встречает взгляды коллег. Хорошие противные люди. Мартин ворует оборудование. Клара работает по ночам в барах. Шеф просто ненавидит людей. Отличное место. Он подходит к своему кабинету, а кто-то позади него уже рыдает. Он не просит этих бесполезных слёз, этих скованных минут молчания, этих назойливых вопросов. У него всё давно не так хорошо, какое им дело? Именно сейчас в коллективе все смотрят только на него. Почему же именно этот парень? За что судьба обошлась с ним так жестоко? А у него лишь одно желание – он хочет их сжечь за грусть в глазах, за печаль и скорбь. Коллеги, он ещё жив. Это отвлекает от работы, когда и так ничего не выходит. Главное – продержаться до обеда. Главное – продержаться до обеда.

Великую тишину нарушает возглас неудачника Кевина, такого же неудачника, как он, только не осознающего это в силу своей глупости и наивности. У Кевина продажи никогда не поднимаются выше 3%. У него – не выше 3,1%, что даёт право называть именно его неудачником.

– Как твои дела, друг?

– У меня всегда всё хорошо. Дай мне, пожалуйста, спокойно работать. И, может быть, я смогу купить себе ещё одну чашку кофе.

После слов он смотрит на Кевина, который ожидает, что услышит «справку» жизни или грустную исповедь. Никогда. Он никому этого не рассказывает. И есть ли надобность рассказывать Кевину то, что он уже знает? Повторять то, что известно уже всем? Нет. Но каждый считает себя особенным, достойным рассказа от жертвы. Хотя он не считает себя жертвой. Это великая помощь, он ждёт этого дня. Или делает вид, что ждёт. Никто не может по-настоящему ждать это. Иисус ждал, когда шёл на крест? Нет. Он верил в спасение, которое пришло лишь от Отца, на которого была возложена последняя надежда. Именно этот Человек подарил дорогу в вечное пространство тем, кто его не смог спасти. Благородно, не правда ли?

За обедом он решается пойти в соседнее кафе. Его денег хватит на овощной салат и сок. Достаточно, чтобы набить свой желудок и вернуться к продажам средств. Но он предпочитает лишь стандартный набор безвкусной пищи. В этом заведении, которое больше похоже на трактир или бар у дороги, все его знают. Опять эти взгляды, наполненные слезами и горем. Они не сочувствуют. Им не жалко его. Никто не всплакнёт тогда, когда это будет действительно нужно. Никто из них не поможет. Пассивные утешители. Есть беда – они будут строить этот взгляд хоть вечность, главное – показать на людях, какие они отзывчивые и добрые. Никто не требует милости, когда действительно есть проблема. Никто не требует сахарной ваты, когда есть диабет. В этом кафе ему делают скидки. Он не просит об этом. Никого не просит помогать, плакать, когда он заходит, хлюпать носом, каждые пять минут спрашивать, как дела и приносить воды. Разве нельзя вести себя, будто ничего не происходит, как это делает он? Сегодня он покупает латте и булочку. Стандартный набор стандартного существа.

В этом кафе не умеют готовить по-настоящему хороший кофе. Только один человек во вселенной мог готовить неповторимый кофе, вкус которого он не забудет никогда в своей жизни. Да, это была она. Он вспоминает её, будто только вчера случилась катастрофа. Прошёл год с той роковой даты. Уже никто не пишет ему смс с угрозами, её родители не звонят, чтобы в очередной раз пожелать ему смерти. Он ждал её у себя дома, чтобы сделать ей предложение руки и сердца. Увы, она не смогла принять его. Возле дома в её машину врезался легковой автомобиль, который гнал на полной скорости. Кровоизлияние в мозг. Мгновенная смерть. В ту минуту он потерял смысл жизни. А после жизнь потеряла его. Ему поставили диагноз: онкология. Врачи настаивали, что, если он будет каждый день принимать таблетки и капать лекарства каждые полчаса, возможно, он протянет год. Возможно, полтора. Ему не нужно оттягивать дату различными лекарствами и лечениями. Будет ли разница, если он умрёт через месяц, принимая таблетки или не завися от белых пустышек? Никакой. Чтобы не сойти с ума в суете дней, он решил остаться на работе, о чем каждое утро жалеет, вновь заходя в кабинет. Скажи одному человеку секретную информацию, назови свою проблему – завтра же её будет знать президент, который и рассказал всё тебе. Надежные люди нового мира.

Так и не съев булку и выпив пару глотков кофе, он выходит. С рецепторами вкуса были проблемы, но это не значит, что кофе не отвратительный. Он часто задаётся вопросом, зачем он ест пищу, вкуса которой не может чувствовать. Но вскоре он задаёт себе другой вопрос. Зачем он ходит на работу, удовольствие от которой получить не может. Зачем гладит свой костюм, который давно стал велик ему. Зачем поддерживает жизнь, которую уже не может терпеть. Ведь люди зависимы. От времени, обстоятельств, людей. Лиши их хоть одного пункта, и они вспомнят свои права, начнут ораторствовать на всю планету. А добавь им пункт зависимости или установи его, они не скажут и доброго слова. Зачем благодарить, когда тебя отблагодарят за твои деяния «Там»? Зачем говорить спасибо, если ты был должен что-то выполнять? Несравненная логика нового мира.

Остаток дня ему приходится провести в компании Кевина. Он рассказывает то про свою бабушку, которая болеет чем-то очень страшным, поэтому и лечится пиявками. То про соседского кота, который каждую ночь поёт ему под окнами серенады. Люди всегда думают, что другим есть до них дело, что их приятелям до боли в коленках интересно слушать про новый прыщ, который выскочил у них на спине.

Как хорошо, что этот день заканчивается. Он ещё никогда так не ждал конца рабочего дня. Когда он шёл утром, ему открывался серый мир, который ещё не проснулся. Теперь ему открывается картина мира, который уже спит. Так всегда. Невозможно поймать пробуждённый мир. Если это и удаётся, то мир принимает позицию ящерицы, сбрасывающей свой хвост, за который мы цепляемся. Единственное отличие скучного мира утром от скучного мира вечером состоит лишь в том, что люди становятся разговорчивыми. У них появляется стимул говорить. Как только появляется человек, которому они могут выговориться, – тот резко становится жертвой. Жертве докладывают все те скучные темы, которые лучше стереть из головы и даже не прокручивать в мыслях. А ещё вечером появляются красочные огни города.

Он принимает решение пойти другой дорогой. Всё время он ходит единственным маршрутом, который считает коротким. Надо пройти две улицы, завернуть за угол и пройти ещё половину другой. И ты на месте. Сейчас же ему предстоит пройти как минимум улиц шесть. Шаг за шагом он ближе к дому, в котором его никто не ждёт. Кофе остался у него в кружке и покрылся плёнкой, которая напоминает отблески луж на асфальте. Шаг за шагом. Он ближе. Справа от него – полоса магазинов и кафе, которые раньше он так любил посещать. Здесь находятся спортивные вещи, тут вкусные суши, хотя какое ему дело до вкуса, а рядом сеть магазинов игрушек. Шаг за шагом. В окнах кафе он видит людей, которые сидят за своими столиками. Кто-то общается с друзьями, кто-то пихает в желудок порцию бургеров, лишь бы куда-то успеть, где никому не нужен. Девушки сидят и каждые пять минут всматриваются в черные экраны своих телефонов как в зеркало, поправляя волосы. Как будто вашей еде интересно, как вы выглядите. Как будто официант принесёт вам вместо ваших блюд два билет на виллу в Испании и тем самым спасёт от рутины дней.

Ему было невыносимым слышать гул людей, их суету и бестолковые разговоры, и он решил достать телефон и наушники. Время близится к 20:00. На заставке телефона его любимая фотография. На ней изображена молодая пара на пляже под лучами летнего солнца. Он и она. Размытая фотография, которая вышла случайно… Он улыбнулся. В его ушах играет мелодия аккордов фортепиано. Кофейная кантата Баха. Это заглушает внешний мир и больше помогает уйти в свои думы. Он часто так делает. На работе это не одобряют и мешают ему сосредотачиваться. Хотя никто не перечит ему. Все ждут его конца, чтобы выпить за такого хорошего человека на похоронах. А он никого не звал пить за него.