Программируемый мальчик (педагогическая фантастика)

Есть ряд четких законов, которые надо выполнять железно. Не шляться вдоль стен домов. Избегать узких тротуаров и других стесненных пространств. Огибать люки, не приближаться к строительной технике, в особенности, к работающей. Передвигаться короткими перебежками, от укрытия к укрытию, держа в поле зрения происходящее сверху и сзади. И постоянно следить за тем, чтобы было куда отскочить в случае опасности.

Правила дорожного движения веселят его своей бесшабашностью — он переходит дорогу, только когда автомобили исчезают вдали. Даже на зеленый свет. Несоблюдение может привести… Но лучше об этом не думать.

Например, неделю назад он рискнул пересечь изрытую экскаватором улицу — по мостику через траншею, — вместо того, чтобы идти в обход за два квартала. И поплатился. Мостик, конечно, треснул прямо под ним — он едва успел выпрыгнуть. Тут же на него грозно покатилась здоровенная катушка с кабелем. Причем под уклон, по перекопанной местности, то есть с непредсказуемой траекторией. Это она как бы «случайно» сорвалась.

Отступать с достоинством было некуда — от мостика уже ни досочки не осталось, — поэтому пришлось просто прыгать в канаву и удирать по колено в грязи. Катушка свалилась следом — хорошо хоть, застряла, подлая…

Страшноватая была речь. Саша понял из нее только одно: во время прошлого разговора его почему-то посчитали не совсем человеком Но почему? Он всегда был уверен: нужно доказывать, что ты примерный ученик, отличник или, наоборот, что ты не щенок и умеешь классно махаться. Но доказывать, что ты человек?...