Kitobni o'qish: «Тайны НЛО и начала НЛОсофии»

Краткое предисловие

Пусть читателя не смущает то обстоятельство, что при прочтении этой книги он, возможно, не раз столкнется с местоимением «я», хотя книга написана двумя авторами. Во-первых, сразу оговоримся: труд этот далеко не научный – хотя бы потому, что оба автора не профессиональные уфологи. Это в ученых докладах и рефератах принято говорить «мы», даже если его автор всю жизнь вполне самостоятельно и независимо разрабатывал свою теорию в полном одиночестве. Во-вторых, я очень надеюсь, что книга получилась занимательной и небесполезной. Занимательность тоже зависит от того, написана книга единым духом – или она является простой подборкой написанных в разное время статей, да и читателю гораздо приятнее общаться с автором один на один, чем с безликим «коллективом». В-третьих, в с связи с моими выводами по интересующей читателя теме, автор опасался писать научную работу и даже, как мог, постарался сгладить многие и многие «углы», которые все яснее проступают в последние годы в такой молодой и еще как бы «не настоящей» науке, как уфология. И занимаются ею, прямо скажем, люди мужественные и посвятившие исследованию НЛО всего себя. Хотя мы (соавторы) уже более шести лет вдвоем занимаемся вопросами, так или иначе связанными с проблемой НЛО, особым мужеством не обладаем. Хотя, возможно, не отказались бы совершить небольшое путешествие на «летающей тарелочке» – не для того, чтобы убедиться в том, что они существуют на самом деле (в этом мы абсолютно уверены), а потому, что человек, видно, от рожденья наделен стремлением познать непознанное. А особо хочется проникнуть в тайну непознаваемого в принципе. Это мой вывод, к которому я пришел давно, а теперь знакомлю с ним и читателя. Ибо подготовка моя к этим вполне обдуманным словам шла много лет, и руководили ею – теперь-то я это прекрасно сознаю – они сами (в нашей литературе применяется неуклюжее слово «энлонавты», – я тоже не стану отступать от общепринятого).

Хочу предупредить: читать об НЛО можно, это занятие абсолютно безопасное. При некоторых обязательных условиях. Первое: книги и все остальные материалы по уфологии (и не только: полтергейст, магия, статистика преступности и т. д. – они из того же ряда) не должны находиться при вас в те часы, когда вы спите. Поэтому немедленно проверьте содержимое вашей книжной полки у изголовья и отсортируйте его: материалам об НЛО не место в жилом помещении! Куда убрать дорогие вам фолианты? Пожалуйста, сделайте полки или поставьте небольшой шкафчик в прихожей, в коридоре или в кабинете (комнате, в которой вас не застигнет сон). Живя в Ташкенте, я хранил все свои материалы по этим темам на застекленной лоджии: это произошло лишь после того, как до меня дошла информация о воздействии газетных публикаций и фотографий об НЛО на организм человека. Любопытно, что после очередного ремонта супруга засунула папку с газетными вырезками о «летающих тарелках» как раз на полку над изголовьем кровати. Не зная почему, мы с нею перестали высыпаться: во сколько бы ни легли, времени сна не хватало, целый день ходили как сонные мухи, думая не о работе, а о том, как бы поскорее добраться до постели. После всесоюзной конференции уфологов, состоявшейся в Витебске (это было до распада СССР), мы вынесли папку на балкон… И как прекрасно выспались впервые за несколько месяцев!..

Видеоматериалы об НЛО, если они у вас есть, пожалуйста, храните совершенно отдельно не только от других кассет, но и желательно от любых возгораемых предметов: энлонавты очень болезненно относятся к наличию таких материалов у людей и стараются стереть эти записи, а это происходит иногда «некорректно» – так что поберегите свою квартиру от пожара. А лучше, тем более если видеозапись выполнена не вами лично, а переписана с экрана телевизора или у друзей. расстаньтесь с нею, пока не поздно. Лучше всего ее стереть самому, не оповещая об этом ни окружающих, ни друзей и знакомых.

И последнее. Для читателя, впервые столкнувшегося с понятиями «НЛО», «уфология» и т. д., разъясняю: НЛО – это аббревиатура, содержащая понятие Неопознанный Летающий Объект (есть еще НПО – плавающий), а уфология – наука об НЛО, получившая свое имя от английской аббревиатуры (UFO – Unidentified Flying Objects). В последние несколько десятилетий (15-20 лет) за рубежом, да уже и у нас говорят: Неотождествленный Летающий Объект. Впрочем, это тот же (привычный) НЛО.

В добрый путь!

Автор

Постскриптум. Пока шла работа над книгой, Стивен Спилберг выпустил очередной фильм, который называется «Люди в черном». Пользуясь случаем, поздравляю его с творческой удачей, но мне-то, в моем выстраданном названии книги, пришлось эту часть текста названия забрать в кавычки! Жаль, и прошу прощения у великого режиссера, но отказаться от формулировки никак не могу.

Автор

Первая часть
Они – есть?..

Глава I
«Белое золото» и встреча с НЛО

В далеком и невозвратном теперь 1982 году меня, молодого инженера, в очередной раз «заслали» на хлопок.

Такие поездки, вопреки тогдашним моим представлениям, нисколько не были обременительными: недели две, а если «повезет», и целый месяц пожить на свежем воздухе, немного поработать (как правило, в норму, установленную таким же подневольным, как мы, бригадиром, почти все хлопкоробы укладывались до обеда), позагорать и покупаться, рыбачить, общаться, петь песни под гитару – что может быть лучше? Хлопок – это еже-осенний отрезок времени жизни в компании с «себе подобными», с которыми, кстати, не виделся целый год! Дело в том, что, рассылая людей по колхозам и совхозам, райком партии ежегодно применял одну и ту же схему, комплектуя «бригады» из тех же людей. Так и мы – три проектных института – всегда попадали на одно поле, и за много лет успели перезнакомиться и подружиться. В тот год нас почему-то перебрасывали с места на место, и в середине октября мы «осели» в колхозе «Ок олтын» Зафарского района, где удручало одно – отсутствие рыбалки. Были и другие неудобства, которыми инженеры поначалу возмущались – не студенты же! – а потом привыкли.

Вечером 25 октября было тепло, даже немного жарко. Наша маленькая бригадка (человек пятнадцать) сидела на айване и пела песни под гитару. Айван – это узбекская «беседка» размером 4×4 метра (или чуть больше, или меньше), сплошное сиденье – без дополнительных скамеек, – приподнятое над землей или полом на высоту до метра, а короче – место для отдыха и чаепития. Узбеки в домашних условиях застилают айван одеялами и обкладывают подушками, но на полевом стане, где нам довелось жить, – это было сооружение из сварного уголка, просто застеленное досками.

Другие бригады – Автодора и Гипротранса – кто где: кто-то читает в «бараке», кто-то, уйдя подальше в поля, наслаждается пейзажем. Но из двухсот пятидесяти человек примерно сто пятьдесят – здесь, на территории полевого стана. Автодоровцы разожгли костер и веселятся возле него своей компанией. Время не очень позднее – около 21.00.

И вдруг кто-то от костра воскликнул:

– Смотрите!

Не сговариваясь, а главное, не обратив внимания не жест того человека, который произнес это слово, мы, сидевшие на айване, все как один мгновенно повернули головы в одну и ту же сторону! Куда вы смотрите, когда вас окликают? Конечно же, на окликнувшего. Мы же сидели к югу лицом, а направление взгляда, куда обернулись, было – северо-запад. Это довольно далеко за правое плечо, и долго сидеть так, извините, неудобно…

Над крышей барака, отстоявшего от нас метров на сто пятьдесят, вздымался в небо светлый зеленоватый диск размером с три четверти Луны. Расстояние до него было километров пять, может быть, шесть. Диск НЛО поднялся над горизонтом на высоту около километра и остановился.

– Летающая «тарелка», – сказал кто-то буднично.

А я сам про себя уже и так знал: да, это – летающая «тарелка». Но ни восхищения, как описывалось в фантастических романах, ни страха (про такое тоже писали и пишут), ни удивления. Будто ежедневно мы наблюдаем по десятку таких взлетов!

Песня прекратилась, это естественно. Мы даже развернулись поудобнее, чтобы рассмотреть… нет, не диковинку – обыденность!

«Тарелка» тем временем выпустила вниз, к земле, пару лучей. Они были ярко-зелено-желтого цвета. И оба луча синхронно стали опускаться к поверхности земли (в нашем случае – на крышу барака). Удивительно: ведь можно было обежать этот барак, чтобы видеть всю картину на фоне голой степи! – с места не стронулся ни один. Нет, никого не парализовало, никто бы потом, как мне кажется, не заявил, что у него «одеревенели ноги» и тому подобное: просто событие в те минуты казалось настолько обыкновенным, что понаблюдать пристальней никому и в голову не пришло. Подавляющее большинство инженеры, никто из нас даже не удивился, что мы видим, как очень неторопливо. Да нет: с ужасно медленной скоростью летят к земле световые пучки! Ведь скорость распространения света – триста тысяч километров в секунду!..

Это помню хорошо: шестым чувством я вдруг понял, что целью лучей, выпущенных объектом, было достижение земной поверхности. И тем же шестым чувством осознал: вот, наконец лучи коснулись земли (барак загораживал горизонт, и глазами мы этого касания не видели). Так и застыла картина – «тарелка» над бараком, и ее лучи, растопыренные, будто ножки циркуля, вонзились в землю. Цвет лучей и их яркость не менялись, и продолжалось все это минуты три. Затем так же обыденно и неспешно объект вобрал в себя выпущенные лучи – мы видели, как они медленно «втекали» в «тарелку». Повисев немного, НЛО поднялся вертикально еще метров на четыреста… И растаял в идеально чистом вечернем воздухе. Казалось, в той стороне, над крышей барака, ничего и не происходило, «тарелки» будто в помине не было. Визуально цвет объекта не менялся.

Не испытывая никаких эмоций (вернее, продолжая не испытывать), мы тут же вернулись к только что прерванным делам: кто-то опять хохотал у костра, а мы… затеяли новую песню. Попели-попели – и разошлись по баракам.

И все-таки у меня было несколько приподнятое настроение: как же, давно мечтал увидеть «тарелочку» – и нате вам. Честно говоря, до этого случая, даже сам будучи писателем-фантастом, я не очень верил в НЛО. Как, вероятно, многие, считал все изредка доходившие до публики сообщения журналистскими «утками» или кому-то выгодными (тоже не задумывался, кому) слухами. Помню разгромную статью 1976 или 1977 года в «Комсомольской правде» одного известного писателя (не стану называть его имя), где он доказывал, что НЛО не бывает. Статья возникла в связи с обвалом слухов, гулявших, в основном, по Москве, о том, будто НЛО видели в Кунцево и в других местах. А в Кунцево даже остановилась электричка, поскольку «тарелка» зависла прямо над полотном железной дороги. И вроде бы при Московском авиационном институте (МАИ) создана кафедра по изучению этих неопознанных явлений. И вроде бы кто-то из самозванцев распространял среди населения лекции на эту тему, прочитанные перед большими и малыми аудиториями специалистами этой неведомой кафедры. Теперь-то мы знаем, есть в действительности (наверно, и тогда существовала) Комиссия по АЯ (аномальным явлениям, а тогда, кажется, это расшифровывалось, как «атмосферные явления»), у нее имеются адрес и телефон. О работе этой комиссии речь будет впереди.

Вернулся в барак. Несколько мужчин разного возраста из Ташгипротранса читают, курят, кипятят чай. В окно на запад, конечно, никто не выглядывал: «тарелка» летала правее, а от окна они все далеко, потому что возле окна – моя раскладушка.

– Видали «тарелку»? – спрашиваю их на всякий случай, а еще – похвалиться, что я-то – видел!

Реакция была примерно такая же, как у нас в тот момент, когда мы наблюдали непознанное. Анатолий Петрович абсолютно равнодушно сказал:

– Миша говорил. Чай будешь?

– Не хочу.

Не произвело впечатления – ну, и ладно. А на меня все же произвело.

Наутро произошли сразу два события: после жаркого вечера, не предвещавшего ничего такого, на землю выпал снег и ударил мороз – градусов семь, если не больше.

На работу мы не пошли из-за погодных условий, а часов в одиннадцать за мной пришел транспорт: срочно по работе отозвали с хлопка. Конечно, автобус пришел не только за мной: кое-кому из Гипротранса тоже надо было срочно уезжать, а уж мой директор попросил их захватить заодно и меня. Но точно помню, что этой девушки со мной в автобусе не было. О ком я говорю, будет понятно дальше.

Возвратившись с хлопка, я, конечно, поделился радостью наблюдения летающей «тарелки» с очень многими. Несколько лет этот рассказ я повторял и в компаниях, и с одиночными собеседниками. В основном, это были люди из писательских кругов или близких к ним. И, конечно, сослуживцы: в проектном институте числилось больше сотни сотрудников, а на хлопке были далеко не все.

В 1986 году Ольга К., заместитель редактора молодежной газеты, позвонила мне на работу:

– Помнишь, про летающую «тарелку» рассказывал?

– Конечно, помню.

– Тогда сделай заметку, мы опубликуем. Теперь можно.

– Да меня же знают, как писателя-фантаста. Скажут еще: ну, дофантазировался!

– Тебе обязательно видеть свое имя под статьей? Сам же говорил: народу было много. Пусть кто-нибудь и подпишет. Важно, чтобы событие было подлинное.

– Подлиннее не бывает!

И стал я искать этого человека – того, кто бы подписал мою заметку. И столкнулся с феноменальным явлением!

Я обошел почти всех. Ну, не все сто пятьдесят работали к тому времени в трех проектных институтах, но человек сто двадцать я обошел. Только шесть человек помнили, что нечто необычное в каком-то из колхозов произошло. Только трое с различной степенью уверенности помнили, что НЛО мы видели в колхозе «Ок олтын». Вернее, не НЛО даже, а… «давно было, точно не помню, но что-то на небе». И только одна девушка помнила все в точно тех же подробностях, что и я! Вот ее-то я и не помню в том автобусе, увозившем меня на следующее утро в Ташкент.

Почему я заостряю внимание на этом автобусе? Потому что важно понять, в какой момент у большинства произошло отключение памяти о событии – в ту ночь, или в последующие дни и ночи? Если бы она ехала со мною в автобусе, можно было бы сделать вывод: мы избежали стирания памяти, когда ее стирали у всех, потому что нас на месте уже не было. Но она еще долго оставалась там, в колхозе… Значит, память стерли в первый же момент (или в первую ночь), а ей и мне – все подробности события оставили. Кстати, не уверен, что оставили именно все подробности, но, по крайней мере, не какие-нибудь обрывки, как у тех шести! Остальные очевидцы события 1982 года в 1986-м вовсе делали круглые глаза и смотрели на меня, как на идиота.

Вопрос: зачем не стерли мою память? Ответ может быть только такой: наверное, для того, чтобы я везде и всегда рассказывал об НЛО? Или бы занялся проблемой всерьез?.. А эта девушка?.. Как ни крути, выходит, событие демонстрировали только нам двоим. Остальные получаются не в счет. Трудно предположить, что «тарелка» послала импульс стирания памяти (я не беру эти слова в кавычки, иначе вся книга будет пестреть от них), в котором просто так оставила коридоры, и в них попали мы с нею и еще шестеро (учитывая то, что обошел я не всех, допустим, нас было человек десять).

Получается, меня они держали за репортера. А эту девушку?.. Подстраховка?..

Свою историю я рассказал Георгию Ивановичу Куницыну¹ в 1993 году. И задал тот же вопрос.

– Я нисколько не сомневаюсь, что они показывались вам двоим, – сказал Георгий Иванович. – А функция этой девушки, возможно, «сработает» позднее. Вы удивляетесь?.. Ничего, привыкнете.

К сожалению, Георгий Иванович недолго еще прожил и не успел завершить или продвинуть вглубь свою работу…

При таких условиях и такой постановке вопроса нетрудно возомнить себя пупом Земли. Однако я рассказываю о том, что было на самом деле.

Г. И. Куницын заставил меня думать смелее, и анализ всей моей жизни до 1982 года привел к выводу не менее парадоксальному. Оказывается, за несколько лет до события уже вовсю шла подготовка к встрече с НЛО! Не похвалюсь, что всходил по трапу и летал в иные миры, – нет, чего не было, того не было. Для этого у них, видимо, есть другие люди. Я намеренно не произношу слова «избранные», в данном случае вполне уместного, только потому, что в разговоре о себе это будет звучать неприлично. В дальнейшем я, наверно, вернусь именно к этому слову.

Так вот. Не придав значения шумихе вокруг НЛО в 1976 году, я все-таки захотел увидеть НЛО лично. Не столь страстно захотел, как можно было бы предположить для молодого человека, увлекавшегося фантастикой, но все же, видимо, сильно. Прошло еще два года. И вот я – в Ташкенте. Ежедневно хожу на работу, всегда одной и той же дорогой – от дома, где живу, до автобусной остановки. И множество раз обманываюсь: я вижу на горизонте стремительно мчащуюся летающую «тарелку»!.. Она мчится на бреющем полете над тополями, потом резко взмывает. и растворяется, будто ее не было. Через две сотни метров она появляется опять!.. Как в кино: то самое дискретное движение, о котором в 1976-м ходили слухи, а кое-кто прослушивал и лекции, распространявшиеся на магнитных катушках!..

Оказалось, это была стая птиц.

Так эта стая мучала меня несколько лет. В год понемногу – только в период, когда птицы собирались улетать – то ли на юг, то ли на север, этого я уже не скажу. А впечатление было сильным! Отчего же движение казалось дискретным? В лучах солнца?.. Ничего подобного: стая пролетала на значительном расстоянии от меня, и каждую отдельную птицу видно не было – только всю массу. А вот когда она по команде ложилась на крыло. Стая на время исчезала из поля зрения, хотя над чьими-то головами была так же видима, как и прежде. И расшифровал я это, если мне не изменяет память, в 1981 году, когда переселился к стае поближе и разглядел все особенности ее полета, которых раньше не подозревал.

Как бы то ни было, за несколько лет до 25 октября 1982 года у меня выработался иммунитет к наблюдениям НЛО.

Я не назвал имен. Это не потому, что история выдумана мною. С 1990 года я живу вне Ташкента, давным-давно не видел этих людей и не могу испросить их разрешения привести в этой книге имена. Да и не всякому хочется фигурировать в чьей-то беллетристике, к тому же в такой теме.

И еще одно удивительное обстоятельство. К 1990 году почти все из тех людей, кто хоть что-то запомнил из события 1982 года, перешли на работу в тот институт, где я работал. Он называется Ташметропроект. Я думаю, ему-то упоминание на этих страницах не повредит.

А та самая девушка году в 1985-м не только перешла в наш институт, но еще и в мой отдел…

* * *

Расставшись с Узбекистаном, кажется, навсегда, как оказалось, с феноменом НЛО я не расстался. Кроме сбора материалов и осмысления их, нет-нет да и мелькнет где-то рядом «тарелочка»: я попал в Кинешму, одно из самых аномальных мест в России. НЛО стали кружить над этим небольшим старинным городом за полтора года до моего появления там.

Нет, конечно же, не ради моего переселения был затеян весь хоровод! Много раз наблюдали НЛО над Волгой – и в темное, и в светлое время суток. А однажды зеваки успели дойти до редакции местной районной газеты:

– Над вами НЛО летает, а вы тут сидите и в ус не дуете!..

Вышли, рассказывает редактор, посмотрели – действительно НЛО. Цилиндрический объект. Серебристый такой. Низко висит и на солнце сверкает. До-о-олго висел. Повисел – и полетел над Волгой, вниз по течению. Мы о нем написали. Пришлось!

– Когда было? Где публикация?

– Ну-у-у! Я уж и не помню. То ли прошлый год, то ли позапрошлый. Где я тебе теперь ее найду!..

С моим соседом – хорошим человеком, живущим на нашей улице, – мое первое знакомство произошло через НЛО. Дело было так.

В первый год, когда купил дом, я очень много и упорно работал по его перестройке и постоянно находился во дворе – то с раствором возишься, то с бетоном, то выйдешь покурить. Идет сосед. Привет – привет.

– «Тарелку»-то вчера видал ли?

– Какую? – спрашиваю.

– Иду поздно – где-то уже около часу ночи, – а она висит – и прямо над твоим домом! До-о-олго висела (Вспомните слова редактора! – Автор). Ну, я не стал ждать, домой ушел. А я думал, ты видел.

– Так позвал бы, зашел!..

– Да ну, у вас света-то не было…

Так и познакомились.

Бывали курьезы. Не всякий курьез следовало бы тащить в книгу, но об этом не рассказать не могу. Он касается моего лучшего друга по Ташкенту. Назовем его Ахмед.

В 1987 году Ахмед пришел на работу и еще до начала рабочего дня заглянул ко мне и позвал покурить. Лицо его было серьезно и загадочно.

– Ты только никому не говори, – предупредил он. – Особенно бабушке…

Его феноменальной бабушке было уже под девяносто, она была старушкой старых традиций, и, как станет понятно из дальнейшего, ей о событии говорить, конечно, было нельзя.

– Жена встает часа в три ночи. Посмотрела на детей, – вроде у них все нормально. Зачем проснулась?.. Выглянула в окно. А там. – голос Ахмеда перешел на свистяще-приглушенный тембр и стал вдвое тише: – Прямо над нашей махаллёй² висит летающая «тарелка». Тучи раздвинула – и висит, внизу что-то высматривает. Потом из нее луч вышел – как прожектор! И все на земле осветил. Жена меня разбудить хотела, но не стала. Потом «тарелка» луч обратно забрала – и полетела. В сторону Высоковольтной.

– Ахмед, – говорю. – Ничего зазорного в этом нет. А вот если твоя жена никому не расскажет, наука потеряет очень ценное свидетельство. Так что лучше позвоните на телевидение и, не называя себя, расскажите все в подробностях.

Ташкентское телевидение в то время готовило передачи о непознанном. Даже рассказывали, как определить – НЛО вы видите или некое «земное» явление.

– Что ты, что ты! Я сам ее не пущу.

– Ну, тогда ты сходи да расскажи!

– Что ты! А бабушка?..

Аргумент был очень веский. Мне Ахмед тоже запретил куда-либо сообщать о событии.

К счастью, объект видели очень и очень многие. В историю НЛО он вошел, как «НЛО над Юнус-Абадом». О нем сообщили в тот же вечер, даже очевидцев пригласили в телестудию. Я сам смотрел передачу, целиком подтвердившую подробности, рассказанные Ахмедом.

На другое утро Ахмед опять зовет меня курить и весь трясется от смеха.

– Что такое? Что с тобой?

– Представляешь, я возвращаюсь с работы, а в воротах стоит бабушка. Руки в боки. И говорит: «Ахмед! А я нынче ночью летающую «тарелку» видела!..»

Вот тебе и «бабушка старой формации»!

«Закроет» ташкентскую тему следующая глава. Примерно с 1980 года я знаком с Сергеем Алексеевичем Симоновым. Встретились мы с ним на Семинаре молодых писателей при Союзе писателей Узбекистана, куда он ходил некоторое время, как баснописец. Басни были очень неплохие. Потом пробовал писать пьесы. А нашел себя, как уфолог. Это произошло, может быть, значительно позднее, чем я занялся этой темой, но заслуга С. Симонова в области исследования НЛО (и не только: вы узнаете об этом из самой главы), конечно, бесспорна.

Это он познакомил меня с серией киргизских исследований НЛО. Это он привез из Витебска информацию о вредном влиянии на организм газетных, фото- и видеоматериалов о неопознанных летающих объектах. Это он начал с исследования. Тунгусского феномена.