Kitobni o'qish: «Вне города»

© Текст. Александр Иванов. 2019

© Treemedia Content Oy. Hartola. 2019

© Иллюстрации. Екатерина Мезенцева. 2019

© Дизайн. Марина Габасова. 2019

* * *

Жене Нате и детям Агафье, Тихону и Аввакуму с искренней благодарностью

 
В деревне Бог живет не по углам,
как думают насмешники, а всюду.
Он освящает кровлю и посуду
и честно двери делит пополам.
 
 
В деревне Он – в избытке. В чугуне
Он варит по субботам чечевицу,
приплясывает сонно на огне,
подмигивает мне, как очевидцу.
 
 
Он изгороди ставит. Выдает
девицу за лесничего. И в шутку
устраивает вечный недолет
объездчику, стреляющему в утку.
 
 
Возможность же все это наблюдать,
к осеннему прислушиваясь свисту,
единственная, в общем, благодать,
доступная в деревне атеисту.
 

И. Бродский

От автора и соавтора

Меня зовут Александр Иванов, я путешественник и писатель. Вчерашний городской житель, а сегодня – старожил одного алтайского экопоселения. Да, в 2011 году мы с друзьями начали свой самый большой эксперимент в жизни: нашли участок земли на Алтае, переехали на него из города и стали создавать свое «альтернативное сообщество» или, как мы чаще говорим, «экопоселение». Мы начали практически изучать разные аспекты «экологической» жизни: от взаимоотношений в сообществе до строительства.

По результатам первых сезонов я написал книгу «Мы строим деревню», в которой подробно описан наш опыт переезда из города в экопоселение и все выводы, которые на тот момент были сделаны. Написал для того, чтобы не отвечать на одни и те же вопросы, поступающие через электронную почту и социальные сети от сочувствующих и интересующихся. Следующей стала книжка «Устойчивость как образ жизни» – практическое руководство по экологичной и самостоятельной жизни вне города. Затем вышли «Вместе. Практика совместной жизни» и «Жить в лесу, молиться колесу. Экопоселенская жизнь в вопросах и ответах, в мифах и реалиях».

Теперь – новый шаг. Я решил объединить все свои материалы по «экопоселенской» жизни, перекомпоновать их в единую красивую книгу в твердой обложке, которую вы держите в руках.

Если вы заинтересовались этой темой, значит, вам почему-то хочется поменять свой образ жизни. Вы задумались переехать из города и стать чуть ближе к природе и «истокам». Думаю, что наш опыт в чем-то вам поможет. Может быть, вы станете более трезво смотреть на свои мечты. Можете быть, вовсе передумаете покидать город. Может быть, вам станет понятнее, чего вам хочется на самом деле!

Сразу предупрежу, я специалист только по своей жизни и ни по чьей более. Поэтому не ищите в этой книге советов. Не воспринимайте ее как истину. Проверяйте, исследуйте, сомневайтесь, решайте. По вашей жизни есть только один специалист – это вы сами. Я предлагаю лишь набор маяков, которые помогут в ваших поселенских экспериментах.

Повторю известную фразу бедного мудреца Махатмы Ганди: «Хочешь изменить мир – стань этим изменением». Другими словами: «Начни с себя!». Фраза хорошая. И к вопросу о глобальных экологических проблемах и о том, что с ними делать, она подходит как нельзя лучше. А с чего же еще начинать, как не с себя? Хочется для всех устойчивого самоподдерживающего «зеленого» существования в гармонии с природой и с собой? Начни с себя. Вот мы и начали. Живем тут, учимся кабачки выращивать, стараемся не мусорить и меняться. Уже изрядно поэкспериментировав в области построения «альтернативного образа жизни», мы захотели этим опытом поделиться. Для этого и взялись за книгу. Ведь после сравнительно изобильного периода и жизни в условиях так называемого экономического роста наступил очередной спад в благосостоянии граждан, и уровень тревожности у большинства людей резко подскочил. Многие горожане стали поглядывать в сторону так называемых альтернативных путей обустройства жизни. Одно из решений на этом пути – переезд из мегаполиса в село или вообще «в лес» и строительство своего нового общества.

Кроме того, написание книги для меня – это структурирование своего опыта, его более глубокое осознание. Как говорится, «пока объяснял другим, сам все понял». Уверен, что это будет полезно не только мне.

Некоторые главы написаны при участии сообщества: я попросил помочь разных людей, так или иначе близких к нашему поселению, специалистов в тех областях знаний, которые оказались необходимыми в практике поселенской жизни. Мне очень приятно, что книга от этого стала соавторской, более «коммунистической» и «устойчивой».

Какие-то главы покажутся вам слишком прикладными. Может быть, вам сейчас нет необходимости устанавливать фотоэлектрическую систему, тогда пропустите эти страницы и читайте другое место (обожаю книгу Д. Пеннака «Как роман», в ней описаны «права читателей», одно из них, кстати, так и называется: «право пролистывать»), а главу про электричество оставьте на время или вовсе.

Какие-то главы покажутся вам, напротив, слишком теоретическими. На самом деле все выводы, даже с виду философские, прожиты, интегрированы и проверены на работоспособность. Они являются основой нашей реальности, которую мы сейчас с таким увлечением исследуем. Если вы тяготеете к практике, то смело пролистывайте страницы. И читайте то, что интересно. А болтовню оставьте на потом. Или вовсе.

Часть глав этой книги в той или иной мере уже опубликована в Интернете в виде отдельных статей. Я постарался по возможности органично ввести их в структуру книги. Многое изрядно было переписано, что-то добавлено, что-то удалено. Мне бы хотелось, чтобы все рассмотренные вопросы сплелись в единую целостную концепцию и по возможности передали вам то, что меня сейчас так сильно зачаровывает в этой жизни. Хорошо, если у вас получится прочитать книгу последовательно и, может быть, не один раз, чтобы усвоить мысли не только россыпью, но и в стройной последовательности.

В книге достаточно, как мне кажется, повторений. Это я делаю специально и в тех случаях, когда вопросы мне видятся особливо значимыми. Каждый повтор – это новая метафора, новая точка зрения и возможность еще глубже познакомиться с освещаемой темой.

Корнями вниз, или Немного истории

Одно из первых и всеми признаваемых условий счастия есть жизнь такая, при которой не нарушена связь человека с природой, то есть жизнь под открытым небом, при свете солнца, при свежем воздухе; общение с землей, растениями, животными. Всегда все люди считали лишение этого большим несчастьем.

Л.Н. Толстой

С чего все началось

За последние тридцать лет в России, как мне кажется, было три волны внутренней эмиграции, когда люди осознанно стали менять городскую среду на природную. Первая – не очень многочисленная – захватила последние годы СССР. Тогда разные творческие люди с мечтами об альтернативной жизни и свободе отправились в села, зажили простой жизнью, работая хоть скотниками, чтобы не попасть под статью о тунеядстве. Так, например, появилась коммуна «индейцев» на Алтае. Типи, лошади, индейские костюмы, луки… В общем, не очень обычная жизнь в окружении обычных алтайских колхозников. Можно сказать, что это был советский небольшой ответ на большую западную хиппи-волну. В Европе и Америке как раз в это время появились первые и самые известные крупные экопоселения. Вторая волна, мне кажется, была спровоцирована книгами Мегре про так называемые звенящие кедры России, описывающими, как автор встречает в тайге отшельницу Анастасию, которая объясняет ему, как хорошо жить в лесу, зачем и как это устроить. Люди, вдохновленные книгами Мегре, организовали первые экопоселения в нашей стране или, как они сами это называют, «поселения родовых поместий». Потом появилась третья волна поселенцев, которые не стали хиппи и не увлеклись сказками про тайгу. Мы, как мне кажется, относимся к этому движению.

Кто переезжает из города в лес? А самое главное: кто способен остаться? Нас часто спрашивают: «Ну как, кто-то еще к вам присоединился? Кто-то убежал обратно в город?». Честно сказать, мы не спешим увеличить количество соседей. Я, например, убежден, что лучше жить втроем хорошо, чем ругаться вдесятером. Выбрать себе соседа – дело посерьезнее, чем жениться или выйти замуж, честное слово. Вот мои наблюдения:

1. Интеллигенция. Интеллигенции в сельской местности много. Я раньше никак не мог понять, что же это за класс такой? Потом прочитал про нее у Н. Бердяева¹ и Д. Лихачева. Стало понятнее. Интеллигенция – самая благоприятная среда для взращивания всевозможных субкультур. Это далеко не работники умственного труда и творчества, как может показаться. Может быть крестьянин-интеллигент и может быть не интеллигентный писатель. Приведу цитату из Бердяева: «Интеллигенция скорее напоминала монашеский орден или религиозную секту со своей особой моралью, очень нетерпимой, со своим обязательным миросозерцанием, со своими особыми нравами и обычаями и даже со своеобразным физическим обликом, по которому всегда можно было узнать интеллигента и отличить его от других социальных групп². Интеллигенция у нас была идеологической, а не профессиональной и экономической группировкой, образованной из разных социальных классов». Понимаете, почему многие считают нас сектантами?

2. Туристы. Жить в полевых условиях – это навык, который лучше всего проявляется в туризме. Не в том, что продают в турагентствах. А в настоящем серьезном спортивном туризме. Когда мы первый раз приехали в свои поля, начинали освоение, то так и расценивали свою авантюру: «поход». Потом уже оказалось, что поселение – это немного не поход. Это дело посерьезнее. Спать в палатке – это навык. Добывать дрова – тоже навык. Высушить вещи, развести костер, приготовить еду – это все навыки. Получать эти навыки уже в процессе освоения непросто. Лучше начинать с туризма.

С другой стороны, в походы ходят люди, которые любят природу. Это нужно, чтобы переехать в лес? Безусловно. Иначе незачем. Как сказала моя подруга: «Я без запаха выхлопных газов и асфальта начинаю хандрить». Вот ей нет смысла переселяться в деревню.

Умение преодолевать трудности? Да, без этого ни в туризме, ни в поселенской жизни никуда. Низкий уровень бытовых притязаний? Да, как же без этого! В общем, вы меня поняли. У нас все жители и те, что активно участвует в развитии поселения, – люди с немалым туристическим опытом.

3. Люди, у которых в голове порядок. Как сказала моя жена: «Жить в экопоселении – это самый мой интенсивный тренинг личностного роста». Действительно. Мы считали себя очень здоровыми и счастливыми до того момента, когда начали свои поселенские эксперименты. Я всегда считал: если снаружи головы ничего не происходит, то очень многое начинает происходить внутри ее. Действительно, в природных условиях, в рамках небольшого, достаточно закрытого коллектива начинают вылазить разные проблемы, которые остаются незаметными в городской суете. Отношения с родными? Пожалуйста! Семейные терки – тоже, не убежишь от них на работу. Дети? Всегда тут, в садик не сдашь. А все люди, которых нет рядом? Отсутствующий элемент – это тоже элемент, который может нехило влиять на качество жизни.

4. «Небеженцы». Это люди, которые не убегают «от», а идут «к». Выделю их в отдельную категорию. Эти люди способны стать местными. Способны встроиться в существующую систему жизни.

5. Семья. Хорошо переселяются и приживаются крепкие семьи с хорошим ролевым распределением обязанностей. Как-то у нас появился активный молодой мужчина с инфантильной женой, сетовал: «Вот родим мы ребенка, и что мне делать с двумя детьми?». Так дело не пойдет. Так же тяжело бабе, у которой здоровый муж целыми днями за компьютером сидит и ничего по хозяйству не делает. Только очень бодрые и целеустремленные люди могут тянуть сельскую жизнь в одиночку.

Действительно, стараниями Владимира Мегре и других активных популяризаторов много людей уверовали, что им необходимо жить в лесу. Еще уйма людей, увидев романтические изображения всевозможных «экологических мест силы» в Интернете, тоже вдохновились мечтой жить в раю. Весь этот романтизм вкупе с красивыми изображениями вселяет в своих адептов шальную идею о рае, где подальше от цивилизации живут все хорошие люди. Но, увы, друзья мои, не все хорошие люди оказываются готовыми к реальной жизни в экопоселенском раю. Одно дело читать про жизнь святых мудрецов в грошовых книгах, лежа на уютном диванчике, отдыхая от работы и попивая кофий, а совсем другое – жить в лесу, молиться колесу да ходить какать, я извиняюсь, на мороз. Совсем другое дело!

Поймите меня правильно, ни в коем случае я не против активистов вроде Мегре и его героев. Просто не обольщаюсь оторванным от реальной жизни романтизмом, которым многие люди проникаются, начитавшись красивых слов. Также я не против концепции рая. Мало того, я верю, что рай – это состояние нашей души. И верю в то, что мы своими мыслями формируем реальность. Но еще я верю в реализм, который говорит мне, что надо трезво оценивать свои силы и готовиться к тому, что бытовые условия в экопоселении, особенно на первом этапе, весьма суровы, даже в относительно теплом климате. Оказывается, не все готовы жить в палатке! А вы готовы? Или в доме, похожем на палатку? Ходить в туалет на улицу, жить без душа, холодильника, электрочайника и батареи. Быть готовыми к тому, что жизнь в экопоселении – это жизнь на своем клочке земли, но еще и в общине (сообществе). Оказывается, не все готовы жить общинно. При любых формах экопоселенской жизни общинность – очень значимый аспект. Ежели это пропадает, то наше мероприятие – уже совсем другое дело… например, дачный поселок. Или село. А общинность предполагает очень высокий уровень честности и откровенности. Не все к этому готовы, этого за красивыми фотками не видать. Быть готовыми к тому, что не все гладко сложится в строительных проектах, не все сразу вырастет на огороде, и на освоение нужно время. Годы. Годы, за которые построится дом или дома, подрастут деревья, подготовится земля, разовьются навыки, накопятся знания. Наладятся отношения с окружением как общественным, так и природным.

Быть готовыми к тому, что, живя в экопоселении, придется взять на себя высокий уровень ответственности за многие очень важные аспекты своей жизни – здоровье, образование, строительство, за то, что в городе называют «коммунальными услугами», за обеспечение себя едой и другими ресурсами.

Быть готовыми к тому, что, живя в экопоселении, придется выстраивать вокруг себя локальную экономическую систему, эффективную, стабильную, с хорошими связями с внешним «миром денег». И вообще, быть хорошим управленцем, уметь решать разные задачи, уметь планировать и реализовывать проекты.

Быть готовыми к тому, чтобы самому ковать свою занятость.

Свое счастье.

Быть к готовыми к тому, чтобы быть взрослым.

А к этому готовы не все.

Посему жить в экопоселении всем и не нужно.

Интеллигенция и ее мытарства

Моя хорошая знакомая как-то раз сказала: «Знаешь, я тут подумала, что наша Земля – самое лучшее место в этой Вселенной. И нет ничего более чудесного… Нам надо во что бы то ни стало закрепиться тут, на этой земле. Ну не нужно нам отсюда никуда улетать – лучше места не найдем, а это можем потерять. Среди моих знакомых очень многие хотят улететь отсюда. А это как будто деревья начали расти корнями кверху. Нам нужно перевернуться. И вновь начать расти корнями вниз. На этой планете. Самой лучшей во Вселенной». Ее слова очень мне понравились – именно эта метафора про корни деревьев выразила мое настроение последних нескольких лет – мне хочется расти корнями вниз, как деревьям.

Желание переехать в экологическое поселение появилось у меня примерно в 2007 году. И с тех пор вялотекуще развивалось: я посетил несколько поселений, много читал на эту тему, искал единомышленников и землю… И географию экопоселений я тоже исследовал – место для жизни подбиралось от Европы до Дальнего Востока, потом поиск сузился до Сибири, а следом – локализовался на Алтае. Весной 2011 года до меня дошли слухи, что мои знакомые (с некоторыми я был знаком лично, а с кем-то лишь виртуально) начали-таки организовывать поселение и собирали участников этого проекта. Тогда я почувствовал: это то, что мне нужно! Посмотрел немного фотографий, карты, почитал описание, позвонил одному из организаторов и задал только один вопрос: есть ли в том районе комары? (У меня еще были свежи воспоминания об одной земле, которую мне предлагали в Тюменской области, где комары нас чуть не съели живьем. Мы остались живы, но стремление к экологической жизни сразу поостыло). Узнав, что комаров мало, я решил, что участвую. Я поверил себе, своим ощущениям и тем людям, которые стояли у истоков этой авантюры.

И вот в начале мая 2011 года наша делегация будущих поселенцев с представителями из нескольких городов приехала в районный центр оформлять землю. Все это происходило долго. Неторопливо. Мы в очередной раз убедились, что бюрократия – величайшая из всех наук на Земле. Но все решилось в нашу пользу. Около 50 га земли, первая часть нашего участка, были оформлены в общую коллективную собственность. С этого и начался наш экоэксперимент. Уже официально.

За период поиска места для жизни у меня многое поменялось, как говорится, на личном фронте. Были различные взаимоотношения, походы в ЗАГС для разных, порой противоположных, процессов. Но, как бы там ни было, к моменту, когда в поселении, про которое я сейчас пишу, появилась первая постройка, более-менее пригодная для житья, мы были вместе с Натальей и уже думали о том, в какой части долины мы станем строить свой общий дом.

Мне кажется, очень важно, чтобы в вопросе переселения на «целину» в семье было единодушие. Но об этом я напишу чуть позже, а пока еще один важный вопрос: «Зачем?».

Зачем?

Вопрос «зачем?» сначала задала моя мама, а потом еще тысяча человек неравнодушных, включая местных жителей из всех окрестных деревень.

И первый же ответ, который приходит в голову тем, кто этот вопрос задает, очень прост: «Секта!» Мол, только попав в секту, можно пойти на такую глупость, как начать строить свою деревню на целине, без какой-либо инфраструктуры и без большого количества денег. Странно наверное, но никакой идеологической привязки у нас нет. Мы даже не относимся к течению модных ныне «анастасиевцев», у которых идея создания «родовых поместий» в поселениях в стороне от цивилизации вознесена на флаг как основополагающая. Большинство наших экопоселенцев даже и не читали книг Владимира Мегре про эту самую Анастасию. Религиозных фанатиков, которые во все времена славились своим стремлением строить скиты для молитв и каких-нибудь медитаций поближе к природе, у нас вроде нет…

Второй ответ, который приходит неравнодушным на ум: они сошли с ума. И даже среди местного деревенского населения, которое сначала было несколько напугано тем, что у них в горах поселились сектанты (о ужас!), постепенно сформировалось к нам отношение как к неопасным, но немного странным. Юродивым. Которые сейчас поиграют в экологическую жизнь, вкусят всех трудностей (а местные крестьяне знают про трудности деревенской жизни не понаслышке), а на следующий сезон свалят обратно в свой город и будут и дальше ходить в свой офис и жить в квартире, вспоминая, как было холодно, голодно и трудно жить в горах.

После этих двух самых распространенных версий, которые должны бы объяснить нас, – секта и сумасшествие – варианты ответов заканчиваются.

Мы же просто строим деревню, свой ДОМ, в котором бы была тишина, незагрязненный воздух, вкусные продукты, кристально чистая вода и удивительный вид из окна. Этого вполне достаточно, чтобы принять решение.

Первое время мы действительно не придумали ничего более внятного, что бы объяснило наше сумасшествие более четко и ясно. Потом, правда, исправились, все себе объяснили сполна, но об этом попозже!

Возможно, решение о переезде было принято под влиянием множества других более ранних факторов, например, каких-то детских фантазий, проснувшихся на плодородной почве всевозможных приключенческих романов авторов типа Даниеля Дефо, Джека Лондона да Эрнеста Сетон-Томпсона, ну в общем, тех, кто писал о настоящей лесной жизни.

Может быть, это решение было отголоском многих походов и путешествий, в которых я наблюдал за тем, как люди живут в разных, порой сложных условиях и при этом умудряются быть даже более человечными, чем их «цивилизованные» городские собратья.

Может, это реализация мечты наших родителей. Например, мой отец всегда говорил о том, что, выйдя на пенсию, он будет жить в деревне и рисовать картины. Для этого даже было куплены три дома в разных областях России, на том, правда, экоэксперименты нашей семьи и закончились. До сих пор у нас еще есть один деревенский дом в средней полосе, в который уже много лет никто не заходил.

Кто знает, что на самом деле нами движет? Но факт остается фактом: вот уже шестую зиму я сижу у печки, слушаю треск дров, смотрю на серые контуры берез, которыми заросли все окрестные горы.

Эксперимент есть эксперимент, и никто из наших поселенцев не знает точно, чем он закончится. Все мы городские жители, и деревенская жизнь для нас до сих пор загадка, решить которую и есть цель нашего исследования. Уже долгосрочного и достаточно успешного. Уравнение с множеством переменных. Но это интересно, и этот процесс вдохновляет.

Естественно, кто-то находит для себя ответ уже сейчас и выходит из проекта, кто-то приезжает и понимает, что для него такие упражнения не по зубам. А мы еще решаем. Каждый со своей скоростью, получая свои и только свои личные ответы.