Вот идет человек

Каких только бестселлеров не бывает на свете! Толстые и тоненькие, хорошо написанные и не очень, про любовь и про войну, про вампиров и про зомби, про мальчика-волшебника и про что угодно еще. Общее одно – истории нас эмоционально «цепляют», мы попадаемся на крючок и уже не можем отложить книгу, пока не узнаем, как же герои справятся с выпавшими на их долю испытаниями.

А что, если написать свою жизнь как бестселлер? Разве не хочется жить, так, чтобы сбывались ваши собственные мечты, и это от ваших приключений захватывало дух у робких и нерешительных?

Роман-автобиография Александра Гранаха может стать не только чертовски увлекательным чтением, но, пожалуй, что и изменить всю вашу жизнь, если использовать книгу как пособие по написанию жизни-бестселлера.

1) Для начала постарайтесь родиться в большой и дружной еврейской семье. Особенно удачно, если фамилия семьи будет Ротшильд, и жить вы будете, скажем, в Париже. Но даже если вас угораздило родиться Сайкой Гронахом в самом дремучем захолустье Восточной Галиции конца 19-го века, не стоит сразу вешать нос. Детство, прожитое в бедности с десятью братьями и сестрами в окружении украинцев и поляков, мягко говоря, не всегда дружелюбно настроенных к евреям, тоже может быть отличным стартом. Пускай ели позавчерашний хлеб, пускай - одни сапоги на троих-четверых братьев и из дома зимой выходили по очереди, не хлебом же единым! Если вы герой бестселлера, то сможете понять какие-то главные вещи, благодаря которым фундамент вашей будущей жизни-небоскрёба будет крепким как скала. У вас где-то на подкорке запишется, что любовь и доброта в семье дороже золота, что бог сотворил людей очень разными, и идти стоит каждому по своей дороге, что человеческое всегда больше и сложнее национального или религиозного. Пускай все эти вещи кому-то покажутся банальными, но этот «кто-то» и не герой, а так, наблюдатель.

2) Будьте любопытными. Смотрите на мир широко распахнутыми детскими глазами и увидите, что он полон чудес. Только не пренебрегайте малыми чудесами в ожидании Чуда. Скучать и ждать – это вообще не для героев. А вы можете, например, научиться складывать буквы в слова, а слова – в предложения, а предложения в истории. Ну и что, что многие могут лишь расписаться или прочесть пару стихов из Торы, у вас же впереди приключения! Зная грамоту, вы потом сможете помогать проституткам писать письма домой или стать помощником профсоюзного лидера или прочесть Шекспира, в конце концов. Или успеть всё это и столько еще всего другого, что можно будет написать биографию в 3-х томах. Можно научиться творить мелкие бытовые чудеса из муки и воды – печь вкусный хлеб. Умелый пекарь нигде не пропадет, люди едят хлеб не только в Вербовицах и Коломые, но и во всей необъятной Австро-Венгерской империи. Горизонт расширяется почти до бесконечности. И главное, что подарит вам ваше неуемное любопытство – это возможность встретиться со своей мечтой. Любопытный молодой пекарь Йешайя попадает в захудалый еврейский театрик и понимает, что он рожден артистом. С этого момента мечта определяет жизнь героя.

3) Воплощайте мечту в жизнь и не бойтесь рисковать. Вот прямо сейчас идите и воплощайте. Про мечтающего на диване бездельника один великий роман уже написан, не вступайте в конкуренцию с Обломовым, есть много других путей, среди них – ваш. У Йешайи не было ничего, кроме мечты – ни денег, ни связей, ни даже знания немецкого языка, и мечты оказалось достаточно для того, чтобы рискнуть уехать в Берлин за своей синей птицей. Целыми днями полировать гробы в мастерской, а вечерами участвовать в рабочей самодеятельности и учить язык? Мог, умел, практиковал. Большой мир не прогнется под маленького еврея, но и еврей так просто не даст себя сломать. Он рискнет и сломает себя сам – именно так, как ему нужно. Негоже быть, к примеру, Гамлету, кривоногим, - думает Йешайя (готовясь превратиться в европейского артиста Александра) и … ломает себе ноги. Он идет на рискованную операцию с вероятностью успеха 50/50 и, как вы понимаете, выигрывает.

4) Будьте открыты и не мешайте людям вам помогать. Все мы знаем, что в мире есть всякого рода нетерпимость, антисемитизм, классовая борьба, межнациональные «тёрки», обычные бытовые агрессия, хамство, черствость и равнодушие. Но есть и многое другое. Если вы любопытны и наблюдательны (см. п.2), искренни и тверды в своем стремлении к мечте и готовы делиться с людьми своими чаяниями, то у вас есть хорошие шансы получить помощь. Александру Гранаху бескорыстно помогали люди самых разных национальностей, вероисповеданий и политических убеждений. Представьте себе, что могут найтись (и нашлись в реальной жизни, книга-то автобиографическая, не забываем) немец, готовый бесплатно учить талантливого молодого рабочего-еврея немецкому языку и сценическому искусству, итальянский офицер, готовый помогать пленному солдату австро-венгерской армии и прусский барон, готовый профинансировать ту самую безумную операцию по выпрямлению ног из п.3.

5) Будьте гибкими и не теряйте чувства юмора. Мир будет испытывать вас на прочность самыми жестокими способами. Важно быть не только сильным, но и гибким. Александру Гранаху выпало пережить, наверное, все испытания, которые только могут выпасть на долю героя романа – крайнюю бедность, безработицу, потерю близких, еврейские погромы, Первую мировую войну (в качестве солдата и пленного), Гражданскую войну в России, Гитлера и Сталина (да, судьба забросила и в СССР тоже). Его секрет в том, что он не «переживал», а именно «проживал» каждый день своей жизни – принимал как данность то, чего изменить нельзя и всеми силами боролся за те изменения, которые возможны. Наверное, это и есть «активная жизненная позиция» и не путайте это с тем, что вы пишете в резюме. «Маленький человек» не может остановить жестокую и бессмысленную большую войну. Но он может заметить капеллана, благословляющего солдат противника так же, как благословляли его самого перед боем, и оценить молитвы, возносимые одному и тому же богу о победе и той и другой стороны как «действительно неловкую ситуацию», улыбнуться и продолжать жить свою жизнь.

6) Живите творчески и радуйтесь. Сейчас кто-то покрутит у виска и скажет, что невозможно нормальному человеку радоваться, когда кругом война, мрак и ужас. Что ж, вопрос мировосприятия, можно впасть в подобающие тоску и уныние. Но, честное слово, так бестселлер про вас не напишут. И я говорю не про богомерзкое «позитивное мышление», а про выход из черно-белого восприятия мира, разрешение себе дышать полной грудью, включение полного спектра эмоций. Помните еще одного талантливого выходца из низов, Максима Горького, много и ярко писавшего о «свинцовых мерзостях жизни»? Так вот Александр Гранах, прочитав его «Двадцать шесть и одну», сказал, что «Горький заронил в меня сладостную силу, которая вытеснила из моего воображения всех недоброжелателей» и решил для себя, что если один пекарь может стать писателем, то почему бы другому не стать актером? Чувствуете разницу: «свинцовая мерзость» и «сладостная сила»? Выбирайте, что вам ближе. И не забывайте, что именно эта самая сладостная сила творчества и помогала Гранаху на войне - благодаря ей в грубом капрале или вражеском офицере можно увидеть образцы для будущих театральных ролей, в лагере для военнопленных устроить театр, научиться готовить итальянские блюда и заучить итальянскую песенку, напевая которую можно будет пройти мимо патрулей после побега.

Пока читала, поняла, что очень люблю истории о детстве, написанные от лица взрослого. Не рассказанные как будто бы в моменте, а именно с анализом спустя много лет. Пусть где-то иначе переданные, где-то приукрашенные, где-то неровные. Зато с оценкой поступков взрослых, с оглядкой на сформировавшие события, со взглядом на контекст, который важен и который видно лишь спустя время и возраст. Не мир глазами ребёнка, а взгляд в прошлое глазами взрослого.

Гранах – он именно об этом. О бедном детстве в Галиции, о семьях, в которых дети рождаются каждый год. О субботе и воскресенье, во время которых особенно проявляется религиозная нетерпимость между евреями и христианами, жителями одного села. О местечковом антисемитизме, о первой влюблённости в театр, о бесконечном любопытстве, гнавшем вперёд. И оно, и влюблённость в людей, и, наверное, лёгкий характер, не смотря на все "но". Таком любопытстве, что заставляло менять и города, и род занятий, которое гнало вперёд, затмевая страх. На войну в родные места и из плена через Итальянские Альпы. На подмостки любительского театра в лагере для военнопленных и в настоящий театр уже Веймарской республики, чтобы впервые сыграть долгожданную роль шекспировского Шейлока, ради которой и затевалось это всё когда-то. Выцепить из этой роли не карикатурного скупца, но человека с непростой судьбой, в чём-то близкого и родного по духу.

Однажды вечером я стоял на сцене и почувствовал нечто такое, что уже никогда меня не отпускало. Никогда прежде я не ощущал свое тело так отчетливо. Я чувствовал кончики своих пальцев и кожу головы, пальцы ног, сердце, а особенно сильно я чувствовал свой желудок. Актеры, игравшие вместе со мной на сцене, уже не были моими личными врагами или друзьями: это были и в самом деле мои родственники, моя семья — дед, отец, мать, братья и сестры. И из переполненного зала до меня докатилось нечто, что сложно описать: как будто от взглядов и ушей зрителей, от их дыхания и внимания исходило электрическое, невидимое напряжение, которое пронизывало меня насквозь, укрепляло меня, проникало внутрь и с новой силой выплескивалось наружу. Тот священный восторг, что охватил меня во время первого посещения театра, теперь нахлынул из совершенно других источников. Он гипнотизировал меня и приковывал к себе. Попробовав этот мир на вкус, я теперь ощущал великий голод, великую жажду: театр, театр, театр.