Kitobni o'qish: «Белый медведь в стране драконов»

То, что случается, случается вовремя.

Китайская поговорка

© Беленький А.А., текст и фото, 2017

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2017

Предисловие

Привет, читатель! Меня зовут Саша, и вот уже семь лет я живу путешествиями и веду блог о своих странствиях. Посмотрев почти сотню стран, я понял, что при всем разнообразии нашей планеты многие места поразительно похожи.

В современном мире осталось не так много уголков, сохранивших абсолютную уникальность. Одна из таких стран (сейчас вы удивитесь) – это Китай. Тот самый, который производит вещи для всего мира, от одежды до техники, замкнут сам на себе и для людей «снаружи» кажется отдельной вселенной. Китай – это самая настоящая страна драконов.

Я был в Китае пять раз, и почти всегда случайно. Что в первый раз, когда купил авиабилет с пересадкой в Гонконге, так и в Путешествие мечты вокруг всего Китая я отправился по воле случая.

Ровно год назад я получил письмо от читателя. Парень из Казахстана, десять лет живущий в Пекине, предлагал проехать по Китаю на машине.

Мы придумали маршрут и отправились в путь через огромную страну. Дорога заняла почти месяц, а 13 тысяч километров превратились в сотни фотографий и десятки рассказов, которые я публиковал в блоге. Часть из них стала основой книги, которую вы сейчас держите в руках.

Приготовьтесь к виртуальному путешествию, пристегните ремни, поехали!

Я расскажу про три совершенно разных Китая: для туристов, для соседей и для самих китайцев.

Часть 1
Китай для всех

Глава 1
Гонконг. Первое знакомство

Весна 2013 года

Люблю летать с пересадками. Во-первых, так дешевле. А еще, если повезет с билетом, можно бесплатно посмотреть новый город или страну.

Собираясь в автомобильное путешествие по Таиланду, я купил билет авиакомпании Cathay Pacific, в Бангкок через Гонконг. На обратном пути стыковка была двенадцать часов: этого достаточно, чтобы выйти в город погулять, не оставаясь в нем на ночлег.

Этот вид на Гонконг фотографируют миллионы

Улица в Гонконге

Гонконг только с одной стороны можно назвать Китаем. Многие называют его городом-государством, но независимым он никогда не был. Современный город на месте рыбацкого поселения основали англичане, захватившие острова Камнерезов в войне с Китаем. Во время Второй мировой войны Гонконг оккупировала Япония, после ее окончания территории вернулись к Британии. А двадцать лет назад, в 1997-м, Лондон передал Пекину суверенитет над Гонконгом. С условием, что в следующие пятьдесят лет здесь не будет политических и экономических изменений.

Так и получился современный Гонконг: с собственным правительством, официальным английским языком, правосторонним движением и двухэтажными автобусами.

Город – это сплошные небоскребы. Многоэтажки захватили территорию полностью. Кажется, что в таких каменных джунглях заблудиться проще простого. Зная, что у меня не будет Интернета, я заранее скачал карту города в телефон, поставил ключевые точки. Но, выйдя из метро в нужном месте, я сразу же потерялся. Карта не помогала: я знал направление, но не знал, как обойти эти башни-великаны.

На помощь пришла пожилая китаянка с идеальным британским английским. Она не просто сказала, куда идти, а проводила на нужную улицу, потратив 15 минут своего времени. Потом я спрашивал дорогу несколько раз – и все прохожие говорили на английском лучше, чем я.

Гонконг – это одна большая стройка. Она не прекращается уже много лет. Территория ограничена, старые здания сносят, на их месте вырастают еще более высокие башни.

Специальный административный регион Гонконг сегодня простирается далеко за пределы одноименного острова. Есть и континентальная часть, называемая Коулун. Некогда там были страшные трущобы, считавшиеся самым густонаселенным местом на планете. В начале девяностых годов ХХ века район снесли и разбили на его месте одноименный парк.

Центр Гонконга находится на острове, который сегодня соединен с большой землей мостами и тоннелями. Но, как и полвека назад, здесь ходят дымные скрипучие паромы, причем не для потехи туристов: это такой же городской транспорт, как метро или автобус.

Вот и паром. Старый, «вкусно» пахнущий дизелем, краской и морской водой. Его не нужно долго ждать, они снуют от берега к берегу без остановки, а в пути всего минут десять. Добро пожаловать на борт!

Небоскребы стремительно приближаются и завораживают. Хочется забраться повыше и хорошенько все разглядеть? В Гонконге это сделать просто: многие башни открывают доступ посетителям на этажи с панорамными видами или даже на крыши. Некоторые из них даже бесплатные! Но самый лучший вид открывается с пика Виктория.

Паром на остров Гонконг

Гонконг – отличный пример мегаполиса, который одинаково удобен как для людей, так и для машин.

Градостроители стараются, чтобы жители мегаполиса и транспорт как можно меньше пересекались друг с другом. Поэтому здесь мало тротуаров, но много специальных пешеходных галерей, построенных над дорогой. Многие офисные и торговые здания в центре соединены между собой такими переходами и станциями общественного транспорта, так что люди и машины максимально изолированы друг от друга.

Пик Виктория – одно из самых туристических мест Гонконга. Но мало кто знает, что подняться к нему можно на обычном рейсовом автобусе, который стоит в разы дешевле специальных. Автобус долго забирался в гору по петляющему серпантину, который сложно представить в городской черте. И вот, оставив позади плотную застройку из высоченных башен, дорога вывела к заповеднику.

Отсюда открывается лучший вид на город, который фотографируют десять человек в секунду. В любое время дня и года, в любую погоду смотровая площадка собирает сотни и тысячи туристов.

Как городской транспорт может быть еще и увлекательной достопримечательностью? В Гонконге – запросто, если это трамвай. Мало того что он здесь сам по себе необычный, все вагоны двухэтажные. Так на нем еще можно проехать все интересные места города, пересаживаясь между маршрутами и фотографируя из окна.

Поднимайтесь на второй этаж и старайтесь занять место в самом начале вагона. Лобовое стекло превращается в отличную обзорную площадку. Кстати, боковые окна опускаются вниз, так что снимать из трамвая очень удобно.

В центре города трамваи ходят гуськом, один за другим, так что вы не будете ждать дольше нескольких минут. Запомните: вход через заднюю дверь, выход – через переднюю. Платить нужно водителю при выходе.

Скорее наверх, по узкой лестнице! Сам трамвай тоже узкий, два сиденья в ряду. Кресла явно рассчитаны на компактных китайцев. Успели занять первый ряд? Наслаждайтесь видами мегаполиса, который никогда не спит!

Улица застроена плотно, дома прямо нависают над дорогой. Трамвай – самый высокий транспорт в городе. Даже двухэтажные автобусы – и те будут пониже.

Гонконг продолжает удивлять, он делает это все время, каждый раз, стоит повернуть голову.

Глава 2
Кошки и книжки госпожи Чан

В каменных джунглях выживает сильнейший. Большой город других не жалеет. Но всегда найдется тот, кто берет на себя больше, чем должен. Миниатюрная китаянка мисс Чан работает в книжном магазине: бизнес она унаследовала от своего отца. А еще доброе сердце и потребность защищать слабых. В ее магазине живет больше двадцати кошек. И это совсем не ночлежка для бездомных.

У госпожи Чан один из самых необычных книжных магазинов в мире

Непонятно, что здесь важнее, книжки или кошки

В 1980-х годах в Гонконге была объявлена настоящая война бродячим животным. Кошек истребляли прямо на улицах, люди считали их разносчиками заразы. Отец мисс Чан начал подбирать раненых животных, кого еще можно было спасти, приносил домой, выхаживал, лечил и кормил. Потом отпускал, понимая, что продлил их жизнь лишь ненадолго.

Видя пример родителя, мисс Чан научилась ценить жизнь других, какого бы размера они ни были. Не случайно магазин подержанных книг, открытый ее отцом много лет назад, стал домом для нуждающихся.

Когда заходишь в магазин, кошек замечаешь не сразу. Они умело маскируются среди книжных полок, но стоит приглядеться – коты повсюду!

Посетители приходят сюда не только за книгами, но и за кошками. Погладить, поиграть, принести еды. Многие заглядывают каждый день перед работой. Погладил котика – зарядился хорошим настроением на весь день!

В этом магазине кошки гуляют по книжкам

Наконец коты обратили на меня внимание. Десятки глаз следили отовсюду, скрываясь за книгами. А самые смелые уже вылезали из-за полок и тянули свои лапы!

Кошачьих игрушек, когтеточек и домиков здесь едва ли не больше, чем стеллажей с книгами. Мисс Чан продолжает подбирать и растить маленьких котят с улицы. И пристраивает в семьи своих посетителей. Хозяйка книжной лавки отдает их только знакомым или постоянным клиентам, кому попало кота не доверит. Ведь звери и оказываются на улице потому, что кто-то взял, поиграл и бросил, говорит владелица книжного магазина. Есть и любимцы. Те, кого не отдадут, как бы ни просили.

Сложнее всего с черными кошками. Как и у нас, в Китае черная кошка – плохая примета. Их боятся. Никто не возьмет кошку такого окраса домой. Даже если кот черный лишь наполовину, такого котенка сразу выбросят, без угрызений совести. Мисс Чан же не делает различия по цвету шерсти, и черных кошек она считает самыми преданными.

Отец госпожи Чан уже стар и не может заботиться о кошках, даже в магазин приходит нечасто. Но дочь продолжает семейное дело, начатое давным-давно. И дело это – совсем не книжная торговля.

«Меня всегда интересовало, какое у меня предназначение в жизни, – говорит мисс Чан. – Ведь не только ходить в школу, потом на работу. Наверное, такой вопрос задает себе каждый. Кто знает, может быть, это и есть цель – помогать другим? Не только кошкам, людям я помогаю найти друзей.

Знаю, что мои усилия не смогут решить проблему бездомных животных даже в одном Гонконге. Но никогда не перестану делать это».

Глава 3
Первые впечатления от настоящего Китая

Осень 2013 года

Как первый раз я оказался в Китае случайно, так и второй. Полгода спустя языковая школа English First пригласила меня в пресс-тур в Пекин и Шанхай. (Пресс-тур – это такое мероприятие для прессы, где знакомят с бизнесом компании, катают по городам и странам, кормят и развлекают. Журналисты и блогеры любят пресс-туры.)

Впечатливший когда-то Гонконг тут же померк в моих глазах в сравнении с «настоящим» Китаем. Прекрасный хайвей до города – вот и все, что здесь есть от западного мира. Я сделал первый шаг и провалился в глубокий азиатский колодец. И пока летел, успел подумать – как же здесь колоритно!

Подражая Западу, Пекин старается делать все для людей. В городе много дорог и общественного транспорта

Дымка. Смог. Отравленный воздух. Свинцовое небо над Пекином не миф, а суровая реальность. В любое время года небо затянуто серым большую часть недели. Оказаться здесь в солнечную погоду – большая удача!

Китайцы обожают европейские автомобили. Дорогие европейские автомобили! По количеству «Ауди», «Мерседесов», «Порше» и «БМВ» на улицах они уверенно обгоняют Москву и Дубай. Почти все из них «наглухо затонированы».

Говорят, в Китае коммунизм. Но какой-то странный. То есть гуляешь по улицам и видишь портреты Мао Цзэдуна, пионеров в красных галстуках, партийные лозунги. И тут же рядом «Макдоналдсы», «айфоны» и их местные аналоги. Желание учиться у Запада (точнее – подражать ему) стоит чуть ли не превыше всего. Подражая, китаец схватывает на лету. А еще совсем недавно, перед пекинской Олимпиадой, государство учило жителей столицы не плевать себе под ноги.

В Китае многолюдно. Всегда. В самом городе живет больше 20 миллионов человек, а еще туристы со всей страны, а население Китая, напомню, почти полтора миллиарда.

Главная достопримечательность – Запретный город. Самый большой дворец в мире, к тому же открытый для посещения. Путеводители пишут, что можно прийти на рассвете, гулять весь день, но так и не успеть посмотреть все до захода солнца.

Внутрь я не пошел, не люблю места с толпами туристов. Но на знаменитую площадь Тяньаньмэнь и стену с портретом товарища Мао одним глазом посмотрел. По ощущениям, как на Красной площади. Все фотографируются на фоне и идут дальше. Китайские провинциалы делают это не на фоне стены, а на фоне иностранцев. Чтобы хвастаться потом в своей деревне – видели настоящих европейцев!

Через дорогу мавзолей, где лежит тело Мао Цзэдуна. Чтобы попасть внутрь, нужно приехать рано утром и постоять в огромной очереди. Он работает с семи до одиннадцати все дни, кроме понедельника.

Есть стереотип про «одинаковых китайцев» и много шуток на эту тему. Это неправда, они очень разные и внешне отличаются друг от друга не меньше, чем жители России. Стоит хоть на день попасть в Пекин, и вы в этом убедитесь. А еще китайцы очень любят фотографироваться. И сами будут вас просить об этом, особенно если у вас светлые волосы.

Китайский «пост номер один». У стен запретного города всегда дежурит почетный караул

Жареные жуки и скорпионы больше забава для туристов, чем еда для пекинцев

Каких-то особенных достопримечательностей в Пекине нет. Много парков и дворцов, ну и все на этом. Еще торговые центры. Но ими никого не удивить: несколько лет назад сюда приезжали жители провинций ради шопинга, но сегодня в их городах открылись такие же магазины. Страна развивается.

В Пекине вы будете часто встречать швабры, прислоненные к стене. Если верить практике фэншуй, они приносят деньги. Чем больше швабр стоит – тем больше денег. Но если швабра стоит внутри помещения – денег не будет. Не перепутайте!

Еще один фэншуйский секрет. Чтобы не было жарко – оголите пузо для рециркуляции. Я теперь тоже так хожу! Попробуйте.

Уличная еда прекрасна. Аппетитные жареные жуки и скорпионы на шпажках. Осмелитесь попробовать? Многие туристы берут, но есть так и не могут: фотографируются на память и выбрасывают.

Ну, хватит туристического Пекина. Для меня самым интересным местом в городе были хутуны, районы старой застройки, которых с каждым днем становится меньше. Нужно спешить!

Глава 4
Трущобы старого Пекина

Китайская столица развивается так стремительно, что, приехав сюда через год, город можно не узнать.

Новые дороги и районы сдаются каждый квартал, а станции метро открываются чуть ли не ежемесячно.

Но Пекин не резиновый, старые кварталы идут под снос.

Такие места называются хутуны, они состоят из одноэтажных домов, объединенных внутренним двором и одним входом через ворота, которые запирают по ночам. Район прорезан крест-накрест узкими улицами-аллеями.

На каждой улице есть дружинник. Обычно это пара особо ответственных бабушек, которые знают все обо всех

Во дворах хутунов встречаются очень необычные транспортные средства

Подобный тип застройки был придуман еще во времена Средневековья, и по этому принципу формировались районы вплоть до второй половины двадцатого века.

Это и есть исторический центр Пекина, но порой непросто понять, что представляет реальную ценность, а что – обыкновенные трущобы.

Домики в хутунах неказистые, облезлые, давно ждущие ремонта. Часто без удобств, туалеты строят один на улицу, а где люди принимают душ – вообще непонятно.

Жители таких кварталов любят проводить время на улице. Кто-то выбрасывает старый диван, и вот на нем по вечерам сидят местные дедушки.

Будущий Брюс Ли или Джеки Чан?

За порядком в хутунах следят дружинники. Такие же, как в Советском Союзе, с красными повязками. Активные местные жители, наделенные правом свистеть в свисток и призывать к порядку. Обычно «в наряде» пара местных бабушек, которые знают все о жизни в районе. В их задачи входит помогать прохожим.

Если ты не местный, найти нужный дом или человека нелегко, можно так заплутать, что к ночи не выберешься!

Глава 5
Рынок живых игрушек

Я упоминал чуть выше, что приехал в Пекин по приглашению языковой школы, и у читателя может сложиться мнение, что все эти места нам показывали в рамках пресс-тура. На самом деле нет. Коллеги улетели домой, а я остался еще на несколько дней, чтобы исследовать город самостоятельно. В книгу не поместились все репортажи, которые я тогда сделал, но эти – самые интересные.

Одно из совсем не туристических мест – пекинский рынок домашних животных Шилихэ.

У китайцев своеобразное отношение к животным. Это рабочий инструмент, еда либо игрушка.

В остальных случаях животное просто не нужно. Такой менталитет.

На городском рынке продают как раз игрушки: живые собачки, кошечки, черепашки, белочки, бурундучки и хомячки пищат и кричат, просятся на ручки. При этом и продавцы, и покупатели будто не замечают, что их товар живой.

Самый большой отдел на рынке – птичий

«Китайские подделки»

По пути от метро встречается несколько «точек» продажи животных. Торговцы вытаскивают собак за шкирку из багажника машины и кидают на прилавок, словно это носки на базаре. Щенята визжат, дерутся друг с другом, пытаются выпрыгнуть из коробки. Все они породистые и в Москве стоят уйму денег. Здесь – в десять раз дешевле. Но такие собаки долго не проживут: если повезет – год, а могут и через неделю умереть. В каком-то роде – китайские подделки.

Рынок оформлен в традиционном китайском стиле. Он большой, здесь продают не только животных, но и поделки из камней, растения.

Огромные аквариумы, редкие рыбки. Рыбкам – почет и уважение, над ними не издеваются и не употребляют в пищу. Цена самых редких доходит до нескольких тысяч долларов.

А вот ларек с черепашками. Они лежат в тазу, сваленные в кучу. Будто какие-то помидоры. Большие по пять, маленькие по три. Черепашек покупают детям, чтобы поиграли, пока не надоест.

Грузят попугаев бочками

В этом магазине продают только шиншилл. Это дорогие декоративные игрушки. Самое меньшее, что вы заплатите за пушистого зверька, – несколько сотен юаней. Белые шиншиллы – самые дорогие, стоят от двух тысяч. За шиншиллами неплохо следят, у них чистые и аккуратные клетки. Но зверьки все равно грустные.

В таких условиях животные долго не живут. Но никто не кричит о жестоком обращении, для китайского менталитета это норма. Пусть и непонятная для нас.