Kitobni o'qish: «Коллекционеры детских книг»

Маме, спасибо за все эти книги.

А. П.

Книжное волшебство. Фэнтези для подростков

Adam Perry

THE THIEVING COLLECTORS OF FINE CHILDREN’S BOOKS

First published in the United States by Little Bee Books

Text copyright © 2021 by Adam Perry

Original edition published in English under the title of: THE THIEVING

COLLECTORS OF FINE CHILDREN’S BOOKS

Перевод с английского М. А. Скляр

© Скляр М.А., перевод на русский язык, 2024

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2024

Предваряющие цитаты – большинство их пролистывает. Это неразумно

Цитата № 1

Очень юные дети едят свои книги, буквально проглатывая их от корки до корки. Вот одна из причин крайней редкости первых изданий «Алисы в Стране чудес» и других фаворитов детских полок.

А. С. У. Розенбах (коллекционер превосходных детских книг)

Цитата № 2

Мистер Розенбах был прав!

Дети – худшее, что может случиться с книгами, и будь на то моя воля – я бы не подпустил их и на расстояние вытянутой руки.

Стоит дать ребёнку книгу, можно не сомневаться, она будет скручена в бараний рог, разорвана по переплёту и сжёвана в слюнявую кашу.

Дети – это животные.

Вы когда-нибудь видели руки ребёнка? Грязнее, чем болотный крокодил.

Дети не испытывают ни малейшего почтения к изящному и не имеют ни малейшего желания хранить книги в безупречном состоянии, на полке, в помещении с контролируемой температурой, где им и место. И они просто отказываются надевать перчатки для чтения или переворачивать страницы с помощью пинцета!

Не то чтобы это имело значение. Маловероятно, что дети вообще смогут понять, что написано внутри. Большинство врачей сходятся во мнении, что воображение перестало развиваться уже несколько десятилетий тому назад, а значит, нет никакого смысла поощрять их к чтению. Вот почему я предпочитаю показывать им, что думать.

Боюсь, детские книги – это вымирающий вид, и их следует сохранять для нас, взрослых, способных наслаждаться ими должным образом.

Держитесь подальше, малыши.

Ну и слава богу, говорю я.

Чао-какао!

Так-так, кто-нибудь может подсказать мне, где здесь ближайшая уборная?

Мистер Эдмунд Р. Приббл (изобретатель/инвестор/коллекционер превосходных детских книг), выступление на съезде, посвящённом ликвидации детской грамотности, г. Нью-Йорк, штат Нью-Йорк, 24 октября 2059 года

Чрезмерно драматичный пролог

Кровавое начало

Кровь.

Оливер Нельсон чувствовал её вкус во рту. Она стекала по его лицу и скапливалась в маленькой ямочке над подбородком – сочное красное пятно на фоне кожи. На него накатывала тошнота и слабость, а ноги подгибались при ходьбе. Мир вокруг был странным, словно во сне, чуть-чуть скособоченным, но при этом очень-преочень реальным.

Оливер покрепче перехватил рюкзак, чувствуя тяжесть его содержимого. Он знал, что нужно делать. Помедлил, чтобы перевести дух, и оглядел длинные изгибающиеся крылья особняка, пока не увидел яркое сияние стеклянного атриума. Он со всех ног бросился туда по уставленному книгами коридору, скользя кончиками пальцев по рядам идеальных корешков. Окружающие вещи стали обретать чёткие очертания.

Он пролетел мимо огромных читальных залов и хранилищ, где исполинские стопки книг ждали, пока их почистят и отсортируют. Вдоль стен висели картины со знакомыми персонажами и сценами. Рабочие топтались на одном месте и, разинув рты, смотрели, как этот странный окровавленный ребёнок проносится по их царству сохраняемой в образцовом порядке литературы.

– Оливер, подожди! – гаркнул голос у него за спиной, эхом прокатившись по коридору. – Нам нужно поговорить сию же минуту! Не уходи!

Оливер не послушался. Мчался дальше, пересекая вышитый на фиолетовом ковре гигантский логотип, окружённый контурным изображением книг, ручек и чёрных чернильных клякс. Он вылетел на мраморный пол атриума, где высоченные книжные полки тянулись к куполообразному стеклянному потолку, а косые полосы света падали по всей комнате, высвечивая тиснённые золотом названия бесценных первых изданий. Часы над дверью подсказали ему, сколько прошло времени.

Полтора часа. Именно столько времени прошло с тех пор, как он впервые переступил порог особняка Прибблов. Казалось невозможным, что прошло всего полтора часа, но доказательством тому служили витые латунные стрелки на циферблате. Тик-так, тик-так.

Позади него мистер и миссис Приббл вывернули из-за угла коридора и указали на него. Миссис Приббл завопила: «Кто-нибудь, остановите его!»; а мистер Приббл захрипел в знак согласия.

Дворецкий Прибблов, вознёсшийся на высоту пятидесяти футов¹, стоял на раздвижной лестнице, прикреплённой к металлическим перилам, которые шли по периметру помещения – специально для того, чтобы он мог вытирать пыль с высоких книжных полок. Окинув взглядом сцену, оттолкнулся от колонны. Лестница закружилась по комнате, и дворецкий заскользил по ней вниз, вниз, к Оливеру, скрючив пальцы наподобие когтей голодного ястреба.

Прибблы тоже приближались, но Оливер был уже у выхода. Оставив кровавый отпечаток руки, повернул ручку и распахнул дверь. Когда его глаза привыкли к яркости внешнего мира, он увидел, как крошечная голубая машинка едет по подъездной дорожке. Внутри сидел его отец, прихлёбывая газировку из жестяной банки.

Оливер побежал к машине и, не дожидаясь, пока она остановится перед портиком, шкрябнул по дверце, не сумев ухватиться скользкими окровавленными пальцами за ручку.

– Оливер? – спросил его отец. – Так быстро?

Оливер открыл дверь и забросил внутрь свой рюкзак, прежде чем нырнуть на пассажирское сиденье, заваленное обёртками от гамбургеров.

– Поехали! – крикнул он, но к этому времени внимание отца переключилось с преждевременного появления сына на кровь, капающую с его рук и лица, и был задан очевидный вопрос, который не мог не задать любящий отец, учитывая обстоятельства:

– Что с тобой случилось?

– ЕЗЖАЙ!

Прибблы появились в дверном проёме, двинувшись к машине, и, должно быть, выражение лица Оливера внушило его отцу верную мысль – сейчас не время задавать вопросы, а время уносить ноги – так что он вбил их домашний адрес, и машина рванула прочь от особняка, вихрем по подъездной дорожке, одним махом на дорогу, выпаливая клубы серого дыма.

Это был не последний раз, когда Оливер видел Прибблов.

Отмотаем назад

О небеса!

Какое чрезмерно драматичное начало нашей истории. Прошу прощения за всю эту кровь и волнение, и, кстати, если ты чересчур впечатлителен, я должен предупредить, что их впереди будет ещё немало, пока мы доберёмся до последней страницы.

В истории, которую ты держишь в своих маленьких человеческих руках, полно кровожадных чудовищ и гибельных пещер, банд детей, мерзких грызунов, великолепных птиц, высоченных гор, гнусных злодеев, а также несколько ужасных смертей. И, конечно же, книги. Много-премного книг. Но, возможно, мне стоит взять себя в руки и начать с самого начала, пока я не испортил какой-нибудь из сюрпризов.

Давайте переведём дух и вернёмся в прошлое. Месяца должно хватить. Но читай быстро, потому что часы летят стремительно.

Тик-так, тик-так.

Часть первая,
Где мы встречаемся с Оливером, Прибблами и тьмой других персонажей, которые могут оказаться как важными, так и не очень

Прибблы

Оливер впервые увидел Прибблов прошлой зимой в библиотеке Гарден-Гроув. Он спрятался в читальном зале на балконе над главным вестибюлем, собрав подушки и сложив их стопкой, чтобы свернуться калачиком и прочитать последнюю книгу из «Саги о Меченосце». Крупные хлопья снега липли к окнам над ним. В библиотеке было тепло, тихо и почти всегда пусто. Он был единственным ребёнком, который заходил туда после школы, и мисс Фринглмайер, библиотекарь, говорила ему, что можно было и не включать свет в детской секции, если бы не он.

Он как раз дошёл до того места в книге, где казалось, что надежды нет – дракон вот-вот окончательно уничтожит деревню Кромвель целиком, – когда звякнул колокольчик над дверью. На пороге возникли мистер и миссис Приббл, точь-в-точь как на обложках журналов и рекламных щитах. Странное дело – видеть знаменитых людей в таком обычном месте, и Оливер обнаружил, что не может отвести глаз от этой примечательной пары.

Миссис Приббл была высокой, тощей и бледной, в волосах цвета воронова крыла проглядывала седина. На ней было ярко-фиолетовое платье, льнувшее к ногам, а на плечи она накинула шёлковую шаль. Шла пошатываясь, казалось, ветер мог бы её опрокинуть. Улыбка была натянутой, резкой и нисколечко не дружелюбной. Она придержала дверь для своего мужа, и тот прошёл прямо под её рукой. Он был таким коротышкой, что ему даже не пришлось пригибаться – его голова едва доходила ей до живота, – и при этом округлым и вспухшим, прямо как перекачанный пляжный мяч. Его нос представлял собой ком красной плоти, а под ним торчали густые коричневые усы, загибаясь неподвластной гравитации дугой. Его борода была довольно длинной и даже касалась галстука, и он носил круглые очки и небольшую шляпу-котелок. Он сорвал шляпу с головы и поклонился удивлённой мисс Фринглмайер.

– Боже правый! – сказала мисс Фринглмайер. – Вы ведь…

– Прибблы, совершенно верно, – подтвердила миссис Приббл.

– Вы нас не ждали? – спросил мистер Приббл. Он взял стул от соседнего столика, передвинул его к письменному столу и забрался на сиденье, чтобы не упираться взглядом в стойку. – Мы звонили вашей начальнице. Должно быть, она не передала вам сообщение. Возможно, решила, что это был розыгрыш. С нами такое часто случается.

Прибблы были известны во всём мире, а ещё они были до неприличия богаты. Славились обширными коллекциями всего, что только можно купить за деньги, а также своими изобретениями, филантропией² и деловой хваткой. Кроме того, было общеизвестно, что они любят книги превыше всего на свете и, как говорили, покупают их целыми грузовиками, иногда избавляя магазины от всего их ассортимента одним взмахом бумажника.

Миссис Приббл запрокинула голову и понюхала воздух.

– Чудесно. Как архичудесно! Аромат классической библиотеки! Вся эта прель, клей, чернила. Я думала, этот запах давно исчез с лица земли.

Мисс Фринглмайер пыталась сохранять спокойствие.

– Нет… я… ох… извините… Чем я могу вам помочь?

– Мы договорились на следующую неделю, но не смогли сдержаться. Терпение не входит в число наших добродетелей. Мы ищем одну очень особенную книгу.

Мистер Приббл достал из нагрудного кармана лист бумаги и сунул его мисс Фринглмайер.

– Вот эту, – сказал он.

Миссис Приббл постучала пальцами по стойке и захихикала:

– Подумать только, всё это время она была прямо у нас под носом. О, я не могу дождаться, дорогой. Я просто не могу дождаться!

Мисс Фринглмайер взглянула на записку и ввела название в компьютер.

– Так-так. Дайте-ка посмотрю… Да, написано, что она здесь.

– Где она? Где она? – завосклицал мистер Приббл, хлопая в ладоши и подпрыгивая на стуле.

Оливер встал, чтобы посмотреть сквозь просветы в перилах балкона.

– Она на балконе. Полка «Б». Идёмте со мной.

Оливер повалился назад, опрокинув стопку книг и подняв ужасный тарарам. Он бросился убирать их. Взглянул на полку «Б». Она была практически пуста, если не считать пары изданий и хлопьев пыли, и тут его сердце заколотилось. «Нет, нет, нет, – подумал он. – Только не сегодня. Только не полка “Б”».

– Вы это слышали? – спросила миссис Приббл, а её рука так и замерла в воздухе.

– Вероятно, крысы, – сказал мистер Приббл.

– Нет, это просто Оливер, – ответила мисс Фринглмайер. – Он читает на балконе.

– Здесь ребёнок? Он читает? – переспросил мистер Приббл, явно огорошенный этим известием. – Зачем?

– О, Оливер обожает читать! Он такой замечательный мальчик. – Мисс Фринглмайер развернулась в сторону балкона и позвала: – Оливер? Ты ещё здесь? У нас гости, я хочу тебя познакомить! Оливер?

Оливер не отозвался. Он уже прокрался вниз по лестнице и улизнул из библиотеки через запасной выход, промчался по переулку, перебежал улицу и припустил по извилистой дорожке, которая вела к его дому, а из его заднего кармана торчал скрученный третий том «Меченосца».

Оливер не хотел встречаться с Прибблами. Ни сегодня, ни когда-либо ещё. Кровь неслась по его жилам быстрее, чем обычно.

«Полка “Б”. Ну почему обязательно полка “Б”?»

От страха по его телу бежали мурашки, а книга в кармане казалась обжигающе горячей. Как ты мог догадаться, у Оливера Нельсона была страшная тайна, и он боялся, что она выплывет наружу, а его бросят в тюрьму до конца его злополучной жизни.

Страшный секрет Оливера

Оливер был беден.

Нет, не это было его страшным секретом, но я чувствую, что обязан для начала набросать широкими мазками житьё-бытьё этого маленького мальчика, а уже потом раскрывать все скандальные подробности. Отец Оливера работал на совесть, однако хорошую работу было трудно найти, а стоимость жизни постоянно росла, и в результате Нельсоны с трудом сводили баланс в банке и меню на неделю. Оливер не привык жаловаться – он предпочитал отмалчиваться. Какой смысл жаловаться, когда и так ясно, что дела запросто могут принять ещё более плохой оборот? А дела и в самом деле шли всё хуже и хуже. На памяти Оливера, во всяком случае, всегда выходило именно так.

Почему он был настолько циничен? Хотя мальчику было всего десять лет, его короткая жизнь была чередой злоключений в духе Роальда Даля³ и несчастий в духе Лемони Сникета⁴. Взять хотя бы прошлое лето: весь год его отец брал сверхурочные каждый день, чтобы семья Нельсон смогла провести недельный отпуск в «Надувном мире» (в самом Нешуточно Надувном Мире к северу от Орландо), и его мать умерла от внезапного сердечного приступа на американских горках, увы, так и называвшихся «Сердечный Приступ». Сообщая о трагедии, в новостях всячески смаковали эту деталь, совершенно игнорируя тот факт, что маленький ребёнок потерял мать и весь его мир изменился в одно мгновение.

Время шло.

Вскоре после возвращения отец потерял работу, и они вдвоём были вынуждены переехать в дом поменьше в районе похуже. У Оливера не было друзей. Горе – мощная штука, и мальчик по большей части замкнулся в себе, боясь сближаться с людьми из страха потерять и их.

Но потом, среди трагедий и несчастья, он нашёл себе прибежище. Книги. В книгах нашёл друзей, лучше которых и не пожелать, и раздолье, чтобы дать волю воображению и воспарить в мечтах выше любой порхающей в небе бабочки. Оливер любил книги больше всего на свете, ведь на их страницы он мог сбежать из своего грустного мира.

А теперь, когда с этой небольшой предысторией покончено, я чувствую, что тебе можно доверить секрет Оливера: он был вором.

Не суди его слишком строго, ты должен принять во внимание, что Оливер не был подлым или жестоким вором, грабящим ради собственного удовольствия. Он был благородным вором, из тех, что следуют нерушимому кодексу поведения, и первейшим правилом в его кодексе было то, что он крал только книги.

Его преступная карьера, как и многие другие, началась с небольшой оплошности, за которой последовало быстрое падение в беззастенчивое беззаконие. В библиотеке действовало правило, которое позволяло детям брать только две книги за раз, но разве это могло удовлетворить Оливера, читавшего с невероятной скоростью? Что ещё ему оставалось делать, кроме как воровать?

«Я просто возьму одну дополнительную книгу, – рассуждал он. – Ведь теперь никто не ходит в библиотеку. Мисс Фринглмайер даже не заметит. Когда-нибудь потом я верну её обратно».

И вот однажды днём, когда мисс Фринглмайер заваривала чай, Оливер сунул книгу под рубашку и выбежал из библиотеки, помахав на прощание рукой и заходясь тем чудны́м ликующим смехом, который знаком всем начинающим ворам. И стоило ему стащить из библиотеки первую книгу, взять вторую и третью было уже легче, а он брал всё новые, и новые, и новые книги. С каждым проходившим месяцем было всё труднее остановиться, и вскоре он превратился в мелкого преступника с горой награбленного под кроватью. А поскольку книги не были записаны на его имя, то не было смысла возвращать их в обычный двухнедельный срок. Даже если бы он захотел, как ему ухитриться пронести всё так, чтобы мисс Фринглмайер не заметила? Безопаснее было оставить книги у себя, и его коллекция краденого быстро росла.

Вторым правилом его кодекса было то, что он крал только те книги, которые заслуживали быть украденными. Вы спросите, как книга может заслужить право быть украденной?

Хороший вопрос. Давайте изучим характеристики книг, перед которыми маленькие вороватые пальчики Оливера трепетали от восторга.

Старые. Разумеется, это было характерно для любой из книг, которые Оливер стибрил, ведь новые книги были редкостью, а уж тем более в библиотеке Гарден-Гроув.

Пахнущие прелью. У старых книг наичудеснейший запах, не правда ли? Когда книги годами хранятся в сыром помещении, они приобретают по-настоящему приятный душок. Его экземпляр «Швейцарской семьи Робинзонов»⁵ имел мощный аромат, отчасти из-за плесени, разросшейся вдоль корешка, отчасти из-за следов старого сыра, впитавшегося в страницы.

Потрёпанные. У большинства книг были надорванные переплёты, подклеенные клейкой лентой или перехваченные резинками. Возьмите, к примеру, его экземпляр «Тайн Гримширского поместья». Эту прекрасную книгу явно погрыз какой-то неприрученный ребёнок, в результате чего она лишилась половины обложки.

Пожелтевшие и хрупкие. Об этом можно и не говорить.

Неполные. В его любимой книге, «Дети хранителя времени», не хватало последней главы. По оглавлению он вычислил, что она была озаглавлена «Своевременный конец», но сами страницы были вырваны, и оставалась лишь неровная полоска бумаги в несколько дюймов⁶ шириной и немного слов и предложений, что позволило Оливеру догадаться, чем закончилась история. Он брал эту книгу одиннадцать раз и выучил почти наизусть, пока наконец в один прохладный осенний день не стащил её.

В «Детях хранителя времени» рассказывалось о двух детях, Коре и Джеке, чья мать неожиданно умерла. Когда злой колдун Сигил убивает короля и захватывает королевство Дулум, брат и сестра отправляются на поиски деталей, необходимых для создания волшебных часов, которые могли бы повернуть время вспять, туда, где ничего дурного ещё не случилось.

Однако у Сигила другие планы. Он желает собрать часы, чтобы ускорить ход времени и править страной, где не останется детей. Почему? Дети – единственные люди в Дулуме, на кого совершенно не действует магия.

Наверное, всё дело в том, что у Оливера было нечто общее с братом и сестрой, или, возможно, ему тоже хотелось повернуть время вспять, но как бы там ни было, эта книга проросла в его воображении и пустила корни. Мир Дулума ожил у него в голове. Оливер обклеил стену своей комнаты рисунками персонажей и картами тамошних земель. На них были Кора и Джек, сломя голову бегущие сквозь деревья, и отвратительные великаны, стерегущие свои драгоценные камни в долине. Там была Пещера ужасов и густая листва Зелёных земель. Он рисовал деревянные города Старой горной стражи и заснеженные горные хребты к западу от величественного города Дулум с его замком, где некогда правил король Джерад. Он склеивал листы клейкой лентой, чтобы создать Тёмный лес и Корёженную башню, высившуюся среди топей далеко на севере, где Сигил вынашивал свои злые замыслы.

И хотя теоретически Оливер так и не дочитал эту историю, он всё равно нарисовал в самом центре часы со стрелками, движущимися в обратном направлении, и детей, вернувшихся в объятия матери.

Как видите, книги были очень важны для него. Однако быть вором Оливеру было тяжело. Он жил в страхе, что отец обнаружит тайник с книгами в его комнате, или что его поймают на месте преступления и бросят в тюрьму, или, что ещё хуже, навечно запретят посещать библиотеку.

Вот почему Оливер убежал от Прибблов в тот роковой день в библиотеке, и вот почему у него не было ни малейшего желания встречаться с ними. Полка «Б» чаще других подвергалась хищениям с его стороны, и он не хотел видеть реакцию мисс Фринглмайер, когда она обнаружит, насколько скудным стал выбор.

Он должен был вернуть книги и очистить свою совесть. Он пообещал себе, что сделает это. Когда-нибудь.

Вот только этот день никогда не наступит.

Книги!

Несколько недель спустя школьный автобус ехал в сторону начальной школы Гарден-Гроув, битком набитый детьми. Они были в металлических очках-консервах, которые мягко светились сверкающей голубизной океана в жаркое летнее утро. Их пальцы извивались в воздухе, как червячки-малыши, которые только и ждут, чтобы их кто-нибудь съел.

Как правило, они не издавали ни звука, головы чуть запрокинуты назад, рты приоткрыты как раз под таким углом, чтобы слюни не капнули вниз и не заляпали брюки. По большей части они выглядели одинаково. О да, волосы и тон кожи варьировались в обычном для людей цветовом диапазоне, а одежда в сходном стиле немного различалась покроем, но в общем и целом любое из этих маленьких существ было трудно отличить от остальных.

За исключением, разумеется, Оливера.

Его одежда была старой – прошлогоднего фасона, вот ужас, – а на лице отсутствовали искристые очки, столь популярные среди его сверстников. Оливер сидел на сиденье, раскрыв на коленях старую книгу. Он медленно перелистывал страницы, крутя мизинцем прядь тускло-коричневых волос, пока глаза его бегали по предложениям.

Он любил ездить в школу на автобусе. Очки делали его одноклассников очень тихими и спокойными, и в основном они даже не замечали его. Каждое утро он мог без помех читать тридцать семь минут подряд, наслаждаясь медитативным гулом, исходившим от колёс школьного автобуса, пока тот проносился мимо пустых парков и городских улиц.

Это было чистое блаженство.

Однако в этот день его прервали в тот самый момент, когда сюжет книги выписал неожиданный поворот.

– Что это? – поинтересовался мальчик, сидевший рядом с ним, приподняв левую линзу своих очков и выглядывая наружу. Кожа у него была приятного коричневого цвета, и он потёр страницу пальцем, прошептав: – О-ох.

– Это книга, – ответил Оливер, несколько саркастически. – Её читают.

– Это ещё зачем?

Оливер был раздражён вопросом и слегка отодвинулся в надежде, что мальчик поймёт намёк и оставит его в покое.

Но нет.

– А где же твои очки? – спросил мальчик, пристукнув пальцем по ремешку, обхватывавшему его голову. Сбоку лазером были выгравированы слова «Приббл Интертеймент Ко». Увидев надпись, Оливер вздрогнул. Прошло несколько недель с тех пор, как он видел Прибблов в библиотеке, и с того самого дня он туда не возвращался. Он мечтал о новой книге.

– У меня их нет.

– Нет? – переспросил мальчик, словно сама мысль была настолько нелепой, что Оливер с тем же успехом мог заявить, что у него пальцы растут из ноздрей. – Ну а это новейшая модель. Получил на прошлой неделе на четверть-рождение. Очень дорогие. Я сказал родителям, что буду считать минуты до моего настоящего дня рождения, если они не купят их прямо сейчас. «Приббл Интертеймент Ко» добавила тонну новых миров в «Бах, Взрыв, Дракон», в которые можно играть только на этой модели. Хочешь попробовать?

Оливер покачал головой.

Мы уже выяснили, Оливер был беден, так что хватит, сколько можно об этом, однако если попробовать очки, это может обернуться тем, что ему захочется очки, а любому бедному ребёнку известно: хотеть то, чего нельзя получить, – это сущее проклятие. Непроходящий зуд. Невыскакивающая отрыжка. Кроме того, он настолько ярко видел сцены из книг в своём воображении, что и представить не мог, что могут дать очки.

– Ну давай уже, – сказал мальчик, снял очки-консервы и надел их на Оливера. Он отрегулировал ремешок так, чтобы очки плотно сидели на переносице. Через полупрозрачные голубые линзы Оливер мог видеть детей в автобусе. За окнами проносился город.

– Попробуй.

Маленькое сердце Оливера затрепыхалось у него в груди. Неужели это то, из-за чего вся шумиха? Это не казалось таким уж…