Саша Люм

Семь лет назад Лина уехала из Ярово и решила больше ни к чему не привязываться.

С тех пор у нее были новые города, новые школы и коробки, которые не стоит разбирать до конца. Так безопаснее: если не считать место домом, его не так больно терять.

Но Ярово осталось прежним. Серое море. Старые улицы. Кафе Прибой. И Тим - мальчик из прошлого, который стал выше, тише и почему-то все еще помнит ее имя так, будто эти семь лет никуда не делись.

Когда Лина находит детскую карту мест, где мы были счастливы и список обещаний, написанный двумя почерками, она предлагает невозможное: выполнить его до выпускного.

Это должен был быть просто способ убить время.

Но некоторые места не отпускают. Некоторые люди становятся важными раньше, чем ты успеваешь сбежать. А некоторые пункты списка нельзя выполнить, не признавшись себе, чего ты на самом деле боишься.