Иньюэ Ван

Эта книга, вовсе не книга. Это комната с приоткрытой дверью, за

которой кто-то стоит и ждет, пока ты войдешь.

Внутри – зарисовки, короткие, как последний выдох.

Криминалист читает тела, будто стихи на мертвом языке: каждая ссадина

– строфа, каждая кость помнит имя того, кто ее сломал. Маньяк живет в

соседней квартире и поливает герань, у него добрые глаза и очень тихие

шаги. Ши Мэй улыбается – и от этой улыбки на зеркалах появляется

иней, его нежность пахнет лекарством и чем-то еще, чему нет названия.

В замке Хогвартс с движущимися лестницами гаснут свечи сами собой, и

портреты отворачиваются, когда мимо проходит тот, кого не должно

быть. Учительница младших классов выводит на доске имена красивым,

круглым почерком, пряча себя глубоко внутри. А Сюэ Ян смеется.

Просто смеется. И этого достаточно, чтобы ночь стала длиннее.

Несколько миров. Несколько разных температур. Один общий пульс –

твой, пока читаешь.

Открой на любой странице. Она уже открыта на тебе