Федор Вихрев

Музыка, музыка, музыка… Вечная музыка, музыка, музыка…

Сапогами по асфальту — шершавая музыка, музыка, музыка дорог.

Мальчики идут на смерть.

Отцы, мужья, сыновья идут по улице к вокзалу.

Где-то там, впереди, стоит под парами эшелон. Музыка играет духовым оркестром на обочине. Мальчики идут на войну.

Там, впереди, будут окопные вши, трехлинейки, минометные обстрелы. Но об этом еще никто не знает. Они просто идут под музыку, музыку, музыку…

Колонна мальчиков, ощетинившись сталью штыков, бряцает консервами в вещмешках. Метр за метром — они уходят от дома в неизвестность.

Вот они подходят к вагонам. Вот они уже в самих вагонах. Они оглядываются на своих девочек, зная, что оглядываться нельзя. Они знают, но смотрят. И взгляды ищут друг друга. Безмолвный крик над заплаканными перронами. Мальчики стоят в вагонах. Девочки молчат вдоль эшелона. Жизнь разорвана. Лишь тонкие ниточки взглядов между ними. Нельзя смотреть, нельзя не смотреть.

Нервы стянуты. Сердца разломлены горбушкой хлеба. И музыка, музыка, музыка…

Мальчики… Девочки…

Крик взлетает к небесам, когда поезд трогается.

И девочки нестройной толпой бредут по домам, стараясь ступать на невидимые следы своих мальчиков.

Музыка стихла вдали. Недоплакавшие окна рыдают по ночам.

Но от танков слезы не спасают.

Кому-то повезет. Кого-то привезут.

Мальчики лежат в школьных классах. Девочки выносят заскорузлые бинты.

На рваной линии разреза, между миром и войной — бинты, мальчики, пули и девочки. И музыка, музыка, музыка… Прощай, славянка, прощай. Прощай меня за то, что я не смог. Вечно меня прощай.

Когда посадишь березку рядом с моей могилой — прощай меня.

Когда повесишь мемориальную доску на бывший госпиталь — прощай меня.

Когда принесешь мне цветы — прощай меня. До смерти меня прощай и после нее тоже.

Прости, что вместо тебя дорога под меня ложилась. Прости, что я сам пророс в земле, а не в тебе.

Давай поверим, что это не нас убили. Я еще жив, и ты еще ждешь. И звездочки не на погонах, а на небе. И пыль не от взрывов, а от пашни. Давай?

Увы… Не обмануть судьбу. Музыку не обмануть.

Я помню тебя на том перроне.

Помнишь ли ты меня?