Анастасия Борькина

В настоящем я оставаться не мог, а будущее лишь страшило меня, так что я бесконечно погружался в прошлое, которое, стоило только сосредоточиться на чем-то, уплывало в никуда. Все закончилось? Или только остановилось? Может, однажды все повернется вспять и начнется сначала? Вдруг я навечно останусь здесь, вне времени? Я не знаю… Не знаю… Не знаю…

Яичная лапша с мелкой рыбой. Маринованная скумбрия. Стебель батата, приправленный кунжутным маслом. Рыба, маринованная в сладком мисо, – кажется, это рыба-зеркало1. Над мисочками и блюдцами клубился пар. В мисо-супе Ивакура разглядел зеленый лук и картофель. Он быстрым движением соединил ладони перед собой, затем взял в левую руку керамическую миску с рисом и потянулся палочками к одному из блюдец с закусками.