Бессмертным Путем святого Иакова. О паломничестве к одной из трех величайших христианских святынь

Ничто не исчезло. Думать, что такое путешествие – всего лишь путешествие и что его можно забыть, словно засунуть в ящик, – ошибка или удобный самообман. Я не смог бы объяснить, как действует Путь и что он представляет собой на самом деле. Я только знаю, что он живой и что о нём можно рассказать только всё сразу, так же как я прошёл его весь целиком. Но даже так в рассказе нет чего-то главного, и я это знаю. Именно поэтому я скоро снова пойду по нему – и вы тоже.

Однако всё это – лишь косвенное и смутное влияние. Само же паломничество быстро стало для меня далёким воспоминанием. Когда я писал книгу «Великий Кёр» и собирал для неё каплю за каплей философский сок паломничества, я думал, что ради этого сока раздавил все отдельные минуты, из которых состояло моё путешествие. Короче говоря, от Пути у меня осталось лишь обобщённое и не слишком ясное знание, приобретённое на нём. Оно упоительно и драгоценно, но мне трудно было бы дать ему определение. Я думал, что все забыл.

Чем ниже опускается паломник, тем сильней он себя чувствует, и, наконец, он ощущает себя почти непобедимым. Всемогущество всегда близко к полнейшему аскетизму. Именно размышляя об этом, паломник постепенно приближается к истинной тайне Пути; однако ему ещё нужно время, чтобы познать её.

В определённом смысле этот спор продолжается до сих пор. Святой Иаков продолжает вдохновлять людей на два типа поведения. Одно из них – смирение и бескорыстие одиноких нищих паломников, которые шагают по Европе, чтобы увидеть его в обители в Компостеле. Лишения и смирение – их ежедневная участь. Они терпят то и другое потому, что эти трудности помогают им достичь духовной цели, какой бы она ни была. Но есть и другие люди, которые более верны матери Иакова, чем её сыну-апостолу. Они ищут вознаграждения за паломничество. Они хотят получить немного той силы и славы, которая есть у Царя Небесного и Его служителей…

Эти сдвиги заметны во всех областях. Разумеется, они сильнее всего проявляются в психологии, но именно в ней их больше всего ожидают обнаружить. У паломника другое представление о времени, чем у новоприбывшего, и тот кажется ему беспокойным и нетерпеливым. Сам же паломник выглядит вялым и расслабленным. Это всё же поверхностные явления. Паломник знает, что эти следы Пути исчезнут в тот день, когда он вернётся к своей прежней жизни.