Все лето в один день

Мне кажется, солнце - это цветок,

Цветёт оно только один часок.

Они застыли, будто ноги у них примерзли к полу. Переглянулись и

отвели взгляды. Посмотрели за окно - там лил дождь, лил упрямо, неустанно.

Они не смели посмотреть друг другу в глаза. Лица у всех стали серьезные,

бледные. Все потупились, кто разглядывал свои руки, кто уставился в пол.

- Марго...

Наконец одна девочка сказала:

- Ну что же мы?...

Никто не шелохнулся.

- Пойдем... - прошептала девочка.

Под холодный шум дождя они медленно прошли по коридору. Под рев бури

и раскаты грома перешагнули порог и вошли в ту дальнюю комнату, яростные

синие молнии озаряли их лица. Медленно подошли они к чулану и стали у

двери.

За дверью было тихо. Медленно, медленно они отодвинули засов и

выпустили Марго.

«Мне кажется, солнце – это цветок,

Цветет оно только один часок.»

у нее появилось странное, смутное чувство: она не такая, как все. И другие дети тоже это чувствовали и сторонились ее

Ну а самое большое ее преступление, конечно, в том, что она прилетела сюда с Земли всего лишь пять лет назад, и она помнит солнце, помнит, какое оно, солнце, и какое небо она видела в Огайо, когда ей было четыре года. А они - они всю жизнь живут на Венере; когда здесь в последний раз светило солнце, им было только по два года, и они давно уже забыли, какое оно, и какого цвета, и как жарко греет. А Марго помнит. - Оно большое, как медяк, - сказала она однажды и зажмурилась. - Неправда! - закричали ребята. - Оно - как огонь в очаге, - сказала Марго. - Врешь, врешь, ты не помнишь! - кричали ей. Но она помнила и, тихо отойдя в сторону, стала смотреть в окно, по которому сбегали струи дождя.