Федеральный телеканал снимает в Сызрани реалити-шоу «Схватка ясновидящих: Провинция». Ведьма Василиса сниматься отказалась, поэтому съёмочная группа арендовала дом напротив и навела камеры на её окна.

Беда в том, что настоящая магия на камеру не попадает. Дочка поднимает в воздух качели — на записи они стоят. Василиса находит пропавшее кольцо — на записи она просто сидит и смотрит. Зато отлично получается кот Модест: через три дня он звезда интернета и требует гонорар сметаной.

Продюсер в розовом пиджаке достаёт из кармана старинный флакон с духом иллюзий — для спецэффектов. Флакон разбивается. Наутро Спасская башня становится розовой, на набережной вырастают пальмы, соседский петух поёт Верди, а у участкового вместо «УАЗика» — «Феррари» с мигалкой.

До прямого эфира на всю страну — неделя. Продюсер готовит финал с «настоящим водяным». А настоящий водяной уже обиделся.

Десятая книга о ведьме из Сызрани.