Два года назад фельдшер скорой Вера Ланская держала на руках умирающего напарника в Лефортовском тоннеле. С тех пор она не спит и ночами крутит баранку такси.

В 3:33 мёртвая рация в её машине вдруг оживает. Диспетчер Марта Ильинична даёт первый адрес, и Садовое кольцо уходит вниз, в Изнанку, Москву под Москвой. Здесь бездомные домовые ищут угол, речные духи ловят попутку, метро выбивает долги, а за проезд платят воспоминаниями.

Однажды пассажир расплачивается памятью об убийстве. В ней Вера видит, что через двенадцать дней в том самом тоннеле умрёт старик, хранящий всю боль города. А над телом будет стоять она сама.

Девелопер Аркадий Вяземский предлагает сделку: он сотрёт её горе без следа. Нужно лишь в ту ночь остаться дома.

Двенадцать дней. Один тоннель. Забыть или помнить, даже если память убивает?