Пройти сквозь стены. Автобиография

Я очень люблю, когда люди проявляют свою разумность. Всегда стараюсь выбирать рациональные поступки. Очень часто искусственно блокирую эмоции, отдавая пальм первенства мозгу. И в целом я считаю этот подход к жизни верным и в данном моменте. Но эта книга на столько оголяет чувственное и эмоциональное, что хочется заставить себя слышать мир вокруг. Никогда не гасить в себе желание дышать идеей, никогда не делать ради того, чтобы поняли, никогда не предавать себя. Восхищена. Человеком, художником, женщиной.

Послушала книгу залпом – за 3 дня. Скептически относилась к перформансам, сомневалась в талантах подобных художников, но после этой книги своё мнение поменяла. Если вы интересуетесь современным искусством, рекомендую. Начитана хорошо – будто самим автором.

Потрясающая книга. История сильной личности, настоящей художницы, которая отдала искусству свое тело, посвятила ему свою душу. Очень приятный голос озвучки.

На книгу Марины Абрамович я наткнулась случайно. Подумала сначала, что это какая-нибудь жена АбрамОвича, никому не интересная, но притормозила, удивившись массе положительных отзывов. В общем, она вовсе не жена. Точнее, женой она тоже была, и не раз, но совсем не Абрамовича, и вообще, правильно ставить ударение на второй слог – АбрАмович. Оказалось, что Марина Абрамович – наша современница, художница, а в аннотации обещали про современное искусство и как его понимать. Мне стало любопытно.

Поначалу я думала, что я ничего не знаю об этой художнице, но оказалось, что это не так. Именно она придумала перфоманс «Ритм 0», про который слышали, наверное, все. В нем она позволила зрителям делать со своим телом все, что им захочется, с использованием 72 предметов (от флакона духов и помады до булавок, ножа и заряженного пистолета), которые она подготовила специально для этой цели. Дело происходило в Италии, и если поначалу все шло спокойно, то уже к середине дня моральные принципы и сдерживающие факторы куда-то исчезли. Как пишет Марина: «в конечном счете, меня не изнасиловали только из-за присутствия жен». Ее резали ножом, втыкали булавки, срезали одежду с тела. Она была готова умереть на месте от пули, и нашелся-таки в толпе человек, который, кажется, хотел в нее выстрелить, но его отследили и вывели вон. Жуткий эксперимент, про который я точно читала раньше, но вот имя «объекта» не помнила.

Спросите, зачем все это было? Вот что отвечает автор:

«Человеческие существа боятся очень простых вещей: мы боимся страданий, мы боимся того, что смертны. В „Ритм 0“, как и во всех своих других перформансах, я вынесла на сцену страхи публики, используя их энергию, чтобы зайти как можно дальше в работе с моим телом. В процессе этого я освобождала себя от своих страхов. И проходя через это, я становилась зеркалом для аудитории – если я смогла это сделать, то и они смогут».

Если честно, то первую примерно треть книги у меня постоянно вертелось в голове противное словосочетание «дегенеративное искусство», потому что перфоманс, заключающийся в том, чтобы положить банан на проигрыватель и внимать изменившимся из-за этого звукам, я никак не могу назвать глубокомысленным и требующим философского осмысления. Впрочем, это не была идея Абрамович. Но автор банана искренне ее восхищал. Сама же она придумывала куда менее невинные и почти всегда рискованные вещи, находящиеся на грани, а чаще – за гранью привычного и приличного, в которых объектом была она сама, а целью – тот или иной эксперимент с телом, чувствами, чувствительностью, болью,

энергией, жизнью, смертью.

Например, идея ее первого предложенного одной из галерей перфоманса предполагала участие публики, а назывался он «Приходите постирать со мной». Пришедшие зрители должны были снять свою одежду, Марина планировала ее постирать, посушить и погладить, с тем, чтобы посетители могли затем снова одеться и уйти чистыми во всех возможных смыслах. Представляете себе толпу обнаженных людей? Интересно, сколько бы из них думали при этом о чистоте в высоком понимании этого слова? Впрочем, эту идею не поддержали.

Поначалу кажется (и не могу сказать, что к финалу это чувство совсем пропадает), что автор книги – не совсем адекватный человек. Все-таки, зацикленность на обнаженном теле, настойчивом стремлении проверять, что еще оно может выдержать, игры со смертью – все это не кажется здоровым, и оставляет некоторое ощущение подглядывания в замочную скважину. Может, этим немного стыдным удовльствием книга и привлекает?

Я совсем не уверена, что если бы не прочитала книгу целиком, то меня бы заинтересовал хоть один из перфомансов автора. Но я прочитала. И это оказался интересный опыт. И да, взгляд изнутри немного меняет представление о перфомансах (хотя я все равно считаю, что они представляют интерес в первую очередь для создателя, и только потом для зрителя, причем, для зрителя подготовленного, с хорошей фантазией и открытостью, а не случайного). Пожалуй, теперь я бы посмотрела, что еще придумает Марина (она продолжает работать в свои 75). Кроме того, книга на редкость увлекательно (и кажется, что очень искренне и смело) написана.

Марина называет себя художником (имеет полное право, к тому же она закончила, Академию художеств в Белграде), но на мой взгляд, она больше исследователь. Она не боится пробовать новое, постоянно рисковать, генерировать безумные идеи, лезть в дебри и при этом очень внимательно и вполне хладнокровно отслеживает свои ощущения. Это работа скорее ученого, чем художника.

Все ее работы связаны с телом. Вот, например, описание перфоманса «Губы Томаса":

Ямедленно съедаю 1 килограмм меда серебряной ложкой.

Я медленно выпиваю 1 литр красного вина из хрустального бокала.

Правой рукой я разбиваю бокал.

Бритвой я вырезаю на своем животе пятиконечную звезду.

Я жестоко хлещу себя кнутом до тех пор, пока не перестану чувствовать боль.

Я ложусь на крест из ледяных кубов.

Нагреватель, направленный на мой живот, заставляет вырезанную на моем животе звезду кровоточить.

Все мое остальное тело замерзает.

Я лежу на ледяном кресте 30 минут, пока публика не прервет перформанс, убрав из-под меня ледяные блоки.

Продолжительность: 2 часа

Поначалу смотришь на все это, как на бессмысленный и нездоровый эпатаж и эксгибиционизм. Я даже хотела бросить книжку примерно на ее четверти, решив, что мне тут все уже понятно. Но дочитала, и не пожалела. Более того, книга действительно производит впечатление и заставляет возвращаться и уточнять некоторые места. Все-таки есть что-то необычное, что стоит за всем этим внешним шокирующим безумием.

Интересно, что почти в каждом своем эксперименте Марина изначально ставит жесткие сроки, которые четко соблюдает. Если она решила, что перфоманс идет 8 часов, то она проведет эти часы в галерее, как бы тяжело ей не было. К тому же она почти каждый раз проходит через боль, чтобы оказаться с другой стороны сознания.

«Боль была невыносимой сначала. А потом просто исчезла. Боль была словно стена, сквозь которую мне нужно было пройти, чтобы оказаться по другую сторону».

Довольно любопытные (и самые интересные для меня) эпизоды книги связаны с ее путешествиями в Австралию (шесть месяцев среди аборигенов открыли Марине новые грани бытия и возможностей организма, например, способность к телепатическому общению), Индию (ретриты оказались возможностью попасть в другое состояние ума, другое состояние сознания – словно соединенное с космическим, состояние, в котором приходит свобода и становится доступной неограниченная энергия – именно это Марина искала (и находила!) и в своих перфомансах), общением с суфийским учителем и Далай-ламой, тибетскими монахами.

Я как-то упустила, в какой момент Марина перестала быть бедной художницей со странными идеями и стала популярной современной производительницей перфомансов, достаточно обеспеченной, чтобы купить себе большой дом в Амстердаме, и достаточно модной, чтобы создать свою школу. Из книги не очень понятно, что стало той каплей, которая изменила равновесие, но это произошло. Теперь она знаменитость. Интернет считает, что популярность Марине принес фильм «Балканский эротический эпос».

С одной стороны, жизнь Марины выглядит одной большой жертвой во имя искусства, как она его понимает. Жертвой, в основе которой смирение и любопытство. Она всегда старалась проникнуть «сквозь стену», и это ей удавалось!

С другой – она всегда занималась только тем, что было ей интересно. И еще, она явно очень здоровый человек. Скажем, в свои 60 с хвостиком лет она обнаружила, что после очередного изматывающего перфоманса у нее не все ладно со здоровьем – высокое давление, панические атаки, опоясывающий лишай. И что? Месячный ретрит в Индии, во время которого она пила масло тхи и медитировала полностью ее исцелил. «Гвозди бы делать из этих людей»!

Но вот нужно ли такое искусство кому-то, кроме его создателя – это большой вопрос.

не смогла слушать. очень жаль, что детство Марины было таким печальным и жестоким. мне кажется это во многом повлияло на её увлечения во взрослой жизни. у каждого свой путь и свое понимание искусства. по мне это искусство очень странное, издеваться над собой на публику. остался неприятный осадок после прослушивания