Поэтика пространства

Любая хорошая книга, как только мы её прочли, сразу же требует повторного прочтения.

Умение выражать свои мысли — часть умения жить.

Осознанность всё обновляет. Она придаёт самым привычным действиям вкус неизведанного. Она сильнее памяти.

Верная примета изумления — преувеличение. Обитатель раковины удивляет, и фантазия немедля населяет раковину удивительными существами, необычностью превосходящими всякую реальность. Полистаем, к примеру, прекрасный альбом Юргиса Балтрушайтиса «Фантастическое средневековье», и мы увидим воспроизведение античных гемм, на которых «из раковины, как из сундука фокусника, появляются самые неожиданные животные: заяц, птица, олень, собака». Сравнение с сундуком фокусника совершенно бесполезно для того, кто занимает позицию непосредственно на оси развития образов. Кто не противится небольшому удивлению, готов представить диковину посильнее. В плане вымысла вполне нормально, что из раковины улитки выходит такое огромное животное, как слон.

Зима старше всех времен года. Она придает воспоминаниям давность, отодвигает их в далекое прошлое. Под снегом дом кажется старым, как будто жизнь его движется вспять, в минувшие века. [...] В такие вечера, когда за стеной старого дома кружит снег и трещит мороз, знаменитые истории, прекрасные легенды, передаваемые из уст в уста, обретают конкретный смысл.