Майя

Я просыпаюсь с кистями на животе, с пятью крестами на животе. Моя комната, моя двуспальная кровать, ива хлещет по окну. Рядом спит она, я живу с ней три года, я точно помню… Сколько прошло времени, одна ночь? Он играет со мной. Побаливает бок стонущей болью. Тапки-Гуффи, шкаф из IKEA, сигарета из дешёвой пачки. Чищу зубы, сначала следует перекусить. Я открываю дверцу холодильника.

Я просыпаюсь с кистями на животе, с пятью крестами на животе. Мозг играет со мной. Мой мозг играет со мной. Кто я вообще в этом теле? Всё было реально, я чувствовал всё, что происходило. Моя комната, моя двуспальная кровать, рядом лежит она. Я раскидываю свои конечности в стороны, немного погодя, пытаюсь ладонью смыть с лица затянувшийся мучительный сон…

Я просыпаюсь с кистями на животе.

…

Я просыпаюсь с кистями на животе.

…

Я просыпаюсь с кистями на животе.

…

Я просыпаюсь с кистями на животе.

…

Я просыпаюсь с кистями на животе, я пятью крестами на животе. Моя комната, моя двуспальная кровать, рядом она. Я беру её руку и чувствую её тепло, чувствую объёмность, вес, предметность. Я распластался на кровати, чувствую утренний свет, доносимый лёгким ветерком в окно.

Ива хлещет по старой створке окна своими прутьями. Обувая тапки с мордочками Гуффи. Беру униформу из шкафа IKEA, в других её секциях – телевизор и книги, которые я когда-то покупал. Одевшись и покурив дешёвую сигарету на пустой желудок, замечаю на календаре, что сегодня рождество. Завтра мы отправляемся на отдых в Японию. Мы нашли что-то вроде отеля, который похож на поместье в готическом стиле. Мы долго выбирали. На брошюре был мужчина, как ни странно, европеоидной внешности, похожий на таксиста, а может и нет, я смутно помню его черты. Спасибо ей, что по всем вопросам на счёт отпуска она созванивалась. Это было бы тяжело сделать немому человеку, как я. Это была тяжелая ночь, кажется прошло очень много времени, чересчур много, кажется что-то поменялось во мне. После работы я отправился в кафе к другу, мы договорились встретиться до моего отъезда. На всякий случай решил обойтись без такси и пойти пешком. Выпал первый снег, он падал большими хлопьями мне на голову, напоминая листья сакуры. Или листья напоминали мне его. Странное чувство. Я спал на спине, врачи говорят, что это самая неудобная поза для сна: часто перехватывает дыхание. Может всё из-за этого. В кафе я сразу начал рассказывать о сне. Чем больше рассказывал, тем больше сознание расплывалось рябью на воде. Я писал на листках, всё новых и новых листках.