ГОРСКИЙ (махнул рукою вслед Хватовой). Эх!.. ведь вот тут-то как нарочно всё и столкнулось так некстати – и гости наехали, и дурака этого нелегкая из армии принесла!.. Да на этот раз я и рад, что так случилось… Я шел к ней нарочно с Катенькой, чтоб не быть с глазу на глаз, да и то и колени трясутся, и в глазах темно, и голова кругом, и сам задохнулся. Уж рад, рад, что она была не одна… и еще в таком положении… Теперь всё легче будет увидеться… (Садится в кресла у стола).50 Что теперь делать? Как быть?.. Жить нам вместе нельзя… Жить вместе?.. Чтоб каждый день видеть ее, мучиться, ревновать… Не сметь подойти, взять за руку, поцеловать… Поцеловать?.. да какой же это будет поцелуй… О, боже мой, боже мой!.. И зачем она открыла мне глаза?.. Лучше бы я ничего не знал и думал, что я – просто болен!.. (Молчание). Нет, нам нельзя больше жить в одном доме… Да что же делать? Я бы и ушел, куда глаза глядят, да на кого же я оставлю их… Замужество одно средство… Да за кого же отдать ее?.. Разве за Коркина – человек хороший… Отдать за него… Нет, мне бы не хотелось этого… Всего лучше, пусть Володя женится на Катеньке – тогда и у ней будет покровитель… Ну а я?.. Да что я!.. Моя участь решена – бог посетил меня на старости лет… Видно, я грешнее всех… На старости лет я мучусь страстью, которой никогда не знал и в молодости… ревную… не сплю ночей… должен стыдиться девочки, которая любила меня, как отца… должен стыдиться всех… убегать людей… самого себя… о боже мой, боже мой… Если б уж умереть… (Опирается на стол обеими руками, закрывая ими лицо. Молчание. Входит Лизанька).
Горский и Лизанька.
ЛИЗАНЬКА. Дяденька!
ГОРСКИЙ (оборачиваясь, вскакивает с места). Лизанька!.. (Молчание).
ЛИЗАНЬКА. Я… нарочно… пришла… объясниться с нами…
ГОРСКИЙ. Объясниться?.. То есть, объяснить мне, кто я, что я, на кого я похож?.. О, пощади, избавь… Я сам всё знаю… всё понимаю…
ЛИЗАНЬКА. Вы не так поняли мои слова… Вас упрекать… обвинять, человек благороднейший и несчастнейший!..
ГОРСКИЙ. Несчастнейший – так; но благороднейший – о нет!.. избавь меня от ответа!..
ЛИЗАНЬКА. Вам не в чем себя упрекать – несчастие не есть преступление…
ГОРСКИЙ. О боже мой, боже мой!.. Мне страшно смотреть на свет… я желал бы ослепнуть…
ЛИЗАНЬКА. Перестаньте, бога, ради перестаньте – я не о том хотела говорить с вами, дяденька… Николай Матвеевич…
ГОРСКИЙ. Николай Матвеевич!.. Этого ли еще не доставало!.. ха! ха! ха!..
ЛИЗАНЬКА. Выслушайте меня… наши отношения… наше положение друг к другу…
ГОРСКИЙ (прерывая ее). Особенно мое к тебе… очень хорошо… (Бьет себя в голову). Старая голова… плешивая голова… глупая голова!..
ЛИЗАНЬКА. Вы не дадите мне кончить… Нам нельзя жить вместе…
ГОРСКИЙ (мрачно). Я это знаю…
ЛИЗАНЬКА. Но… нам нельзя и расстаться…
ГОРСКИЙ. Что?..
ЛИЗАНЬКА (бросается к нему на шею). Поймите меня!.. Пощадите меня от объяснений!.. Я не могу думать, не хочу думать, чтобы вы были несчастны через меня… (Плача, приклоняется головою к его плечу).
ГОРСКИЙ. Но ты не виновата в моем несчастии…
ЛИЗАНЬКА. Вы тоже в своем… А я не могу быть счастлива, когда бы несчастны… и еще через меня…
ГОРСКИЙ. Что ж делать? Надо покориться судьбе…
ЛИЗАНЬКА. Нет, не покориться, а понять ее определение… которое неизбежно… Дяденька… нет – не дяденька… Николай Матвеевич… Еще ли вам мало!..
ГОРСКИЙ. Как? Что? Что ты хочешь сказать? – Я не понимаю…
ЛИЗАНЬКА (быстро смотря ему в глаза). Что я хочу сказать?.. Судьба хочет, чтобы вы были через меня несчастны… а я хочу, чтобы вы были через меня счастливы… (Бросается к нему в объятия).
ГОРСКИЙ (отскочив от нее). Но… боже мой!.. Лизанька – подумала ли ты?..
ЛИЗАНЬКА. О, я много, много думала…
ГОРСКИЙ. Боже мой!.. Я не знаю… не могу… Да!.. (Поводит рукою по лбу). Да… ты… с твоей стороны это благородно… но я – за кого же ты меня принимаешь?..
ЛИЗАНЬКА. За человека, который меня любит и любовь которого я должна наградить…
ГОРСКИЙ. И который – прибавь – никогда не будет так подл, чтобы воспользоваться не принадлежащею ему наградою…
ЛИЗАНЬКА (обняв его, задыхаясь, говорит ему на ухо скороговоркою). Послушайте… к чему всё это… я решилась… Не все выходят замуж по любви… а замуж выходят все… И не все любят и влюбляются, а надо ж будет за кого-нибудь выйти замуж… Так не лучше ли выйти за человека, который любит меня… благороднейший в мире человек… достойный не любви, а обожания…
ГОРСКИЙ (вырывается из ее объятий и закрывает уши). Не говори… Бога ради, не говори… демон-обольститель!.. Ведь это говоришь не ты… дьявол говорит твоим языком… чтоб погубить меня… Молчи!.. Молчи!..
ЛИЗАНЬКА. Нет, я буду говорить… я должна говорить… Бог говорит моим языком… чтобы спасти нас обоих…
ГОРСКИЙ. Но – опомнись, опомнись… ты, молодая, прекрасная девушка… я старик… Позор на мои седые волосы, проклятие на мою голову, если я тебе поверю… соглашусь…
ЛИЗАНЬКА. Ваши лета!.. Послушайте… ваши лета дли мужчины – что они такое?.. Женятся и старее вас…
ГОРСКИЙ. Чужие глупости – не оправдание моей…
ЛИЗАНЬКА. Одним словом, я на это решилась – и это должно быть.
ГОРСКИЙ. Но погубить безвозвратно твое счастие!..
ЛИЗАНЬКА. Погубить?.. Нет – дать мне его… Не почитайте женской робости за отвращение, святого долга – за принуждение… Да – я могу найти себе мужа моложе вас… но не найду, чтобы так мог любить меня…51 Надо иметь зверское сердце, чтоб не оценить такой любви и не заплатить за нее равною любовию…
ГОРСКИЙ (закрывая ей рот). Молчи… бога ради, молчи!.. По крайней мере, дай мне подумать… Но пока, чтоб никто не подозревал и не догадывался… Поди, поди… оставь меня одного… (Выталкивает ее).
ГОРСКИЙ (долго смотрит ей вслед; потом, всплеснувши руками). Боже мой! что со мною!.. Стены кружатся… пол колеблется подо мною. (Шатаясь, подходит к креслам у стола и упадает в них). Будто это возможно?.. Верить ли ей?.. Нет! прочь, демон-соблазнитель! – отойди от меня! не искушай меня!.. Она – моя жена!.. Тс!.. Об этом и подумать страшно – стены услышат и захохочут… (Молчание; – вдруг вскакивает с кресел и ходит по комнате большими шагами). Однако ж надо подумать… спокойнее… беспристрастнее… (Хватаясь за голову). Да я не могу ни о чем думать… голова горит… мне душно… я задохнусь… (Ходит в молчании). А в самом-то деле – что ж?.. Мои лета… но я крепок еще… свеж, здоров… притом же пятьдесят лет будто уж и бог знает сколько… не шестьдесят же… Да и в шестьдесят женятся… Ей надо же за кого-нибудь выйти, так лучше же, чем за кого-нибудь, кто не будет ее ни любить, ни ценить, за человека, который любит ее больше жизни, больше свету очей… Она сама так думает… Тут нет принуждения… ее добрая воля… (Потирая руками). Но надо подумать, надо крепко подумать сперва… в мои лета нельзя скоро решаться на такие поступки… (Останавливаясь перед зеркалом). Боже мой! я нынче и не брился… сертук на мне – ни на что не похож…
Входит Мальский.
МАЛЬСКИЙ. Дяденька…
ГОРСКИЙ (бросаясь ему на шею). Володя! друг мой! прости меня – я виноват перед тобою, много виноват… готов на коленях просить у тебя прощения… Забудь, что было, – вперед уж этого не будет…
МАЛЬСКИЙ. Ах, дяденька, как же вы меня удивили…
ГОРСКИЙ. Чем же, милый мой?
МАЛЬСКИЙ. Да вы так веселы, так бодры – здоровы!.. Давно уж не видел я вас таким, да признаюсь – и видеть не надеялся…
ГОРСКИЙ. А тебе, видно, жаль, что одним дураком меньше стало, – так ты и нос повесил.
МАЛЬСКИЙ. Есть от чего повесить, дяденька…
ГОРСКИЙ. Вздор! совсем не от чего! – Я хочу, чтоб теперь опять всё пело, плясало… Красные дни наши опять воротились!..
МАЛЬСКИЙ. Только не для меня, дяденька… мои красные дни навсегда распрощались со мною…
ГОРСКИЙ (шутливо). Уж будто навсегда?.. раненько!.. Ну скажи – в чем твое горе?
МАЛЬСКИЙ. Третьеводни вы требовали от меня решительного ответа насчет моих отношений к Катерине Петровне…
ГОРСКИЙ. Да! третьеводни… но зачем же торопиться – еще будет время…
МАЛЬСКИЙ. Нет, пора положить этому конец… Будь, что будет, а я больше не в силах выносить… (Молчание). Дяденька, строго допросивши и исследовавши себя, я удостоверился совершенно, что моя любовь к Катерине Петровне – просто воспоминание детства, привычка…
ГОРСКИЙ. Худо!.. А делать нечего! Впрочем, надо ее порасспросить – если и она то же скажет, так беда не велика…
МАЛЬСКИЙ. А если она не то скажет – тогда что?
ГОРСКИЙ. Худо!.. Странное дело – только вот подумаешь, что всё пошло хорошо: тут-то откуда и ни возьмется новое горе!.. Но если она тебя любит – почему тебе не жениться на ней?
МАЛЬСКИЙ. Потому что жениться на женщине, не любя ее, – значит не уважать ее.
ГОРСКИЙ. Но ведь я говорю – в таком случае, если она любит тебя?..
МАЛЬСКИЙ. Тем больше – в таком случае надо притвориться, за нежность платить нежностью, всегда быть в принуждении… О, нет, ни за что на свете!
ГОРСКИЙ. Ты так думаешь?..
МАЛЬСКИЙ. Так, дяденька…
ГОРСКИЙ (быстро смотря ему в глаза). Да не значит ли это чего, Володя?
МАЛЬСКИЙ. Что же такое?
ГОРСКИЙ. Так. Ты не влюблен ли в другую?..
МАЛЬСКИЙ. В кого же?..
ГОРСКИЙ. А мне как знать! Я потому-то и спрашиваю, что не знаю…
МАЛЬСКИЙ. Нет, дяденька, ни в кого – будьте уверены…
ГОРСКИЙ. То-то же!.. Как же быть теперь?
МАЛЬСКИЙ. Остается одно средство: я уеду – тогда вы расспросите ее – и уведомите меня.
ГОРСКИЙ. Экое дело!.. Да – видно больше нечего делать. Покуда – быть так. Куда же ты?
МАЛЬСКИЙ. Куда глаза глядят – хотелось бы от самого себя убежать… (Уходит).
ГОРСКИЙ (один).
Худо!.. А впрочем, еще отчаиваться нечего. Надо сперва порасспросить хорошенько эту ветреницу. Может быть, оно и всё к лучшему… Всё к лучшему?.. О, если б это была правда!.. Странно, радость моя прошла… мне опять грустно… какое-то беспокойство… Вот за минуту – всё казалось мне так, как быть должно… всё так хорошо… старое сердце билось такою сильною радостию… А теперь?.. Да к чему всё это, и как всё это?.. Опять всё кажется так несбыточно, неестественно… Странно… Но подождем… тс!.. Кто там?..
Входит Лизанька.
ГОРСКИЙ. А, это ты, Лизанька!.. Не знаю, почему – но только твое присутствие пугает меня… Что ты еще скажешь?..
ЛИЗАНЬКА. Всё то же, что уж и сказала… Мне нетерпеливо хочется услышать ваше решение…
ГОРСКИЙ (смотря на нее с смущением и восторгом). Ангел!.. О, боже мой, боже мой!.. Не во сне ли неё это?.. Нет, Лизанька, – уйди, уйди!.. не кажись мне, пока я не скажу тебе своего решения… Твой вид смущает меня… Видишь – как я весь дрожу?.. Посуди сама – к лицу ли мне это?.. О, пощади, пощади меня!.. Когда всё обдумаю… решусь… тогда… Только тогда уж не оставляй меня ни на минуту… Не дай закрасться в душу ни одному сомнению… (Схватывая ее руку и быстро смотря ей в глаза). Знаешь ли ты, что тогда твое слово, твой взгляд, одно твое движение будет и убивать и воскрешать меня?.. Понимаешь ли ты, что такое любовь старика к молодой девушке?.. Да это для нее казнь божия?.. Выходи за молодого – то немного внимательности, немного любви – и он счастлив, спокоен… Он без ревности будет смотреть, как ты говоришь с тем, с другим, внимательна к тому, к другому… А старик – у него нечиста совесть – он никогда не забудет разницы лет…
ЛИЗАНЬКА. Полноте, полноте… Не мучьте себя такими пустыми предположениями… Нет, вы не можете быть ревнивцем… мучителем своей жены…
ГОРСКИЙ. Мучителем?.. Скажи – палачом!.. Да, палачом твоим я буду!.. Я не скажу тебе ни слова… я скрою, глубоко скрою в себе мои беспокойства, мои мучения; да разве не будут тебя мучить – мое молчание – мрачный взгляд – бледность – кровавые глаза – безумный шопот днем – безумный бред ночью?.. Знаешь ли ты, как я тебя люблю?.. (На ухо, вполголоса). Я так тебя люблю, что часто не могу разобрать, люблю или ненавижу я тебя… И это не пугает тебя?..
ЛИЗАНЬКА. А знаете ли вы, как я могу любить?.. Прошу вас только об одном: дайте пройти только первому времени смущения… дайте мне только привыкнуть к моему новому положению… А там… да неужели вы думаете, что я так бедна, что не буду в состоянии заплатить вам равною любовию?.. Не ждите от меня страсти – ревности – впалых глаз – бледного лица – нет, я неспособна ко всему этому… Но я сделаю больше: в моем веселом взоре вы будете видеть себя – и ваш взор будет спокоен и светел; в моем лице вы будете видеть не опустошения страсти, а кроткий блеск любви – и этот блеск отразится на вашем лице… Да – не страсть, не ревность, а любовь и счастие дам я вам…
ГОРСКИЙ (задыхаясь от радости и смущения). Замолчи… замолчи… твои слова обольстительны… я – я подкуплен… я изменил самому себе… я не смею верить себе… Дай мне успокоиться… собраться с мыслями… опомниться…52 Но нет… не ты, я оставлю тебя, уйду от тебя… ты страшна мне…
ЛИЗАНЬКА. Дяденька!.. (бросается к нему в объятия: он вырывается, бежит – и, оглянувшись на нее раз, уходит в свой кабинет, а она, через противоположную дверь, в свою комнату).53
Иван и Хватова.
ХВАТОВА. Ну, что, голубчик Иван, не разузнал ли чего – насчет – знаешь…55
ИВАН. Да, кажется, дело-то ладно, матушка Матрена Карповна…
ХВАТОВА. А что, что?..
ИВАН. Машутка говорит, что, вишь, вошла невзначай в ее спальню, а она, матушка моя, не заприметила ее, да и говорит, то есть, про себя: «Выйду так выйду – он-де не стар»…
ХВАТОВА. Да о ком же это?
ИВАН. А бог ее знает – должно быть, о Платоне Васильиче…
ХВАТОВА. Да как же это? О Платошеньке нечего и говорить – ему всего двадцать восемь лет.56
ИВАН. Да, человек молодой – и всем взял – поведенция молодецкая, военная… А другое слово – уж не о Федоре ли Кузмиче? Да он уже и старенек – и вдовец – и дети есть…
ХВАТОВА. Ну, дай бог, дай бог! Мне, конечно, хотелось – да если божьей воли нет – так дай бог другим счастья. Я ведь не о себе хлопотала, я больше всё для их же счастия…
ИВАН. Вестимо, матушка Матрена Карповна, что и говорить.
ХВАТОВА. Стало быть, Катерина-то Петровна уж наверное выйдет за Владимира Дмитрича?..
ИВАН. Ну – бог весть. У них что-то неладно – он и уехать сбирается.
ХВАТОВА. По какой же причине?
ИВАН. Да хорошенько не знаю, а надо думать, что с ней-то, то есть, с барышнею-то, у него неладно… (Уходит).
ХВАТОВА (одна).
От этого дурака толку большого не добьешься… Промахнулась я… Трудно поверить, чтоб она вышла за Бражкина; да и то сказать – триста душ да тысяч двадцать чистоганом денег. Дура была бы, коли б не пошла… Теперь один надежда – на ту… Ох, дети! дети!.. Дороги вы материнскому сердцу!.. Да где их чорт таскает!.. А! вон дура-то идет.
Входит Анна Васильевна (с цветами на голове и на груди).
ХВАТОВА. Где ты шаталась?
АННА ВАСИЛЬЕВНА (грубо). Где!.. Гуляла в саду, в роще, по реке…
ХВАТОВА. А узнала ли что?
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Куда – узнать! Я было вчера и так и сяк с Катериной Петровной – а она то побежит, то запоет, то заговорит совсем о другом.
ХВАТОВА. У! дура набитая! Вот дал бог деток!.. О себе не могут постараться!.. Ты бейся для них из последних сил, а они только зевают да мух считают…
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Да что ж делать, когда нельзя!.. Вы только ругаться да драться – в самом деле!..
ХВАТОВА. Ты готова матери-то глаза выцарапать – хорошо, что я еще и сама когтиста и зубаста – небось, как раз уйму… Нельзя! нельзя! А мне так, видно, можно?.. Вчера с четверть часа стояла за дверьми на цыпочках, скорчившись… страх такой – того и гляди кто застанет… А вы так ничего не можете… Вчера тот болван так и хлопнулся на колени, а сказать умненько, как я учила, ничего не мог… А еще военный!.. А ты только наколешь себе цветов на голову да на грудь, как принцесса какая, – а дела сделать не умеешь. А пора бы подумать – ведь тебе двадцать девять лет…
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Да Владимир Дмитрич…
ХВАТОВА. О брате-то старайся, дура набитая! Куда тебе думать о Владимире Дмитриче: этот гордец и не смотрит на тебя… Кабы умна была, так около Бражкина-то хлопотала бы…
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Ну, уж старый чорт!..
ХВАТОВА. А ты молода?.. Вишь, нещечко какое, чорт бы тебя побрал… Туда же суется…
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Да что же вы больно сердитесь – желчь испортите!
ХВАТОВА. Да с вами, с дураками, испортишь поневоле. И так промаха дала. Знаешь ли ты, на ком женится старый-то чорт?.. На Лизавете!.. Да!..
АННА ВАСИЛЬЕВНА. И она идет за него?
ХВАТОВА. Нет, а то! Вишь, у ней губа-то – дура, как у тебя! Что, что стар – скорей издохнет – тогда своя воля. Да не о том речь – мы с Платошей на ней промахнулись так теперь надо попробовать, нельзя ли около другой-то похлопотать…
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Да как же? Ведь она выйдет за Владимира Дмитрича?
ХВАТОВА. То-то и есть, что еще бог знает, за кого старуха надвое сказала. Я кое-что разведала, да еще не наверное. Смотрите же вы, олухи, – уши востро – ты от Катеньки-то и не отходи – чуть сойдется или заговорит с Мальским – как хочешь – хоть приляг к двери – только не пророни ни слова. На Платошу плоха надежда – он только умеет усы закручивать, посвистывать да военные экивоки отпускать… Ох, оплошала я, окаянная, дура набитая! Катерина-то девка добрая – а та даром, что ласкова с нами, а по ней хоть бы и не видать нас – гордячка такая…
АННА ВАСИЛЬЕВНА. Да… всё молчит да смотрит исподлобья…
ХВАТОВА. Ну, смотри же ты у меня – не зевай. Постой, кто-то идет… Уйдем… Смотри – не отходи теперь от них… (Уходят).57
Входит Горский.
ГОРСКИЙ. Поскорей, поскорей все покончить, а то сил нет… Я уж не в состоянии скрываться… того и гляжу, что все догадаются… То-то хорошо будет!..59
Входит Лизанька.
ЛИЗАНЬКА. Ах, дядюшка!
ГОРСКИЙ. Дядюшка!.. И испугалась!..
ЛИЗАНЬКА. Мне показалось, что вы сейчас прошли по саду, так я и удивилась, увидевши вас здесь…
ГОРСКИЙ. Полно, Лизанька, полно, моя милая… Перестанем играть в куклы и будем говорить, как взрослые люди… Ах, мне-то уж давно бы пора хватиться за ум!..
ЛИЗАНЬКА. Вы меня удивляете… я думала услышать от вас совсем другое…60
ГОРСКИЙ (горько улыбаясь). И будто вправду!..
ЛИЗАНЬКА. Вы оскорбляетесь?..
ГОРСКИЙ. Да, Лизанька, оскорблен я жестоко – только не тобою, а самим собой!..
ЛИЗАНЬКА. Но… меня удивляет такая внезапная перемена в вашем решении…
ГОРСКИЙ. Есть причина. Я нынешнею ночью видел дурной сон… Мне снилось, будто я женат на тебе, а волосы у меня уж совершенно седые; я шел с тобою по улице, а на меня все указывали пальцами… Это мне так не понравилось, что я уж раздумал жениться…
ЛИЗАНЬКА. Но…
ГОРСКИЙ. Полно, Лизанька. Я понимаю цену твоего решения – оно благородно, достойно тебя… твоей прекрасной души… Не унижай же меня перед самим собой… Я мог увлечься слабостию сердца… да это была минута… Полно… ни слова об этом… И если ты в самом деле любишь меня… принимаешь во мне участие… то дай мне слово, что несчастная тайна останется между нами… и никто… и никогда… не узнает об ней… (Утирает глаза).
ЛИЗАНЬКА. Но… вы меня не понимаете… Я решилась не вдруг… но решилась твердо…
ГОРСКИЙ (с горькою улыбкою). Решилась!.. В любви нет решений… в ней добровольно отдаются другому, потому что отдаются счастию… Решаются только на несчастие… на пожертвования… а в любви нет жертв…
ЛИЗАНЬКА (с жаром). Какая неправда, какая ужасная ложь!.. Напротив – без жертв нет любви… Кто не способен жертвовать собою для счастия других – тот эгоист…
ГОРСКИЙ (грустно качая головою). Мечты юности, мечты пылкой головы, пылкого сердца, которые еще не знают жизни!.. или знают ее из книг… по романам и стихам!.. В это время я много поумнел, моя милая! много узнал такого, чего прежде и не подозревал. «Век живи – век учись», – говорит пословица; жизнь не книга – ее нельзя выучить наизусть, как урок… ее надо выстрадать…61 Вникни-ко в себя поглубже – так и увидишь, что минутную вспышку, конечно, очень благородную и… на эту минуту… очень истинную … ты принимаешь за твердое решение…62 Скажу тебе больше: твое решение пугает тебя – только ты боишься сознаться в этом самой себе… Тебе уже представляется темно, что ты могла бы встретить молодого человека, которого любовь осчастливила бы тебя… Ведь молодое сердце ищет любви молодого сердца… Хорошо бы тогда было!.. Что, что ты осталась бы мне верна!.. Не верности, – а любви хочу я…
ЛИЗАНЬКА. Боже мой!.. Дяденька, как же вы мало меня знаете… Мне могли прийти в голову такие эгоистические мысли!..63
ГОРСКИЙ. Конечно, обо всем этом ты не думала, да всё это думалось в тебе само собою, без твоего ведома… В сердце человеческом много закоулков… И я нисколько не виню тебя за это.
ЛИЗАНЬКА. О, какая холодная, эгоистическая философия!..
ГОРСКИЙ. Зато – истинная… Но довольно об этом… Будь – что будет, а мне надо быть мужчиной – и еще пятидесятилетним мужчиной… Я пал, низко пал, ужасно пал; но всё же не до такой степени, чтобы, забыв честь и бога, воспользоваться героизмом молодой девочки, романической мечтательницы… загубить в цвету ее жизнь… Оставь меня… Поди… поди и ни слова больше. (Выталкивает ее. Молчание)64.