Чудовищный вечер! Он всё больше мрачнел, и не только из-за этого, а вообще. И он никак не мог поймать её, переговорить, объясниться. Везде толклись люди, и она вела себя как ни в чём не бывало. В том-то и ужас - её эта холодность, каменность, и так глубоко в ней сидит, сегодня утром он снова почувствовал. Непроницаемость. Но, видит Бог, он её любил.