Время дракона

И снова малолетний слушатель не мог удержаться от вопросов:

– А если б в эти дни злые люди захотели…

– Отец Николае думал об этом, потому и торопился, – пояснял рассказчик. – В тот же час побежал он к митрополиту, сумел пробиться в палаты. Благо храм, при котором числился отец Николае, был кафедральный, и оттого митрополит знал в лицо и по именам всех священников, что в этом храме служат.

– А если б мой отец сам пошёл к митрополиту?

– Нет, твой отец сам пойти не мог, но человека, которому можно довериться, выбрал правильно. И вот когда отец Николае поведал митрополиту…

– Тогда решили, что к католикам вместе с моим отцом поедешь ты! – радостно подсказывал Влад.

– Это решили не сразу, – возражал отец Антим. – Сначала митрополит меня призвал. Я прихожу и вижу, что отец Николае тоже в комнате у владыки. Сидит в сторонке и странно так поглядывает. Значит, только что разговор вели обо мне. Я перекрестился на образа, поклонился земно, как полагается, и жду. Митрополит спрашивает: «Ты сколько уже в дьяконах подвизаешься?» Я отвечаю: «Восемь лет. Вот отец Николае помнит. Он сам присутствовал, когда рукополагали меня в дьяконы, и под его же началом я в храме подвизаюсь». Митрополит помолчал, подумал и снова спрашивает: «А не пора ли тебе из дьяконов в священники?» Я растерялся…

– …и испугался, – подсказывал Влад.

– И испугался. Где это видано, чтобы сам владыка у простого дьякона спрашивал совет! У меня аж сердце заколотилось, в ушах зашумело, но совладал я с собой, отвечаю: «Если есть во мне нужда как в священнике, значит, время настало. А если нет такой нужды, я могу ещё подождать, пока не освободится для меня где-нибудь место». Вот тут митрополит и сказал: «Хватит тебе жить под крылышком у отца Николае. И в библиотеке моей после вечерних служб прохлаждаться тоже хватит. Добро бы переписывал книги, а то читаешь только. Послезавтра рукоположим тебя в священники, чтобы ты мог крестить, исповедовать и причащать. А ещё через день благословляю тебя отправляться за горы, на север, и нести свет православия страждущим».

Отец Антим говорил очень хорошо, даже менял голоса, подражая то одному герою своего повествования, то другому. Влад хихикал от удовольствия.

– Я, услышав такое, ещё больше испугался, – продолжал рассказчик. – Испугался потому, что не понял ничего. Кому я должен нести свет православия? Уж не католикам ли? Хорошо, что отец Николае после того, как я побывал у митрополита, объяснил мне. Тогда я обрадовался. Получалось, что дали мне приход.

Отец Антим шутил, когда говорил, что дали ему приход. Ведь приход – это не только прихожане, но и храм. Дом в Сигишоаре храмом не был. И отдельную молельню, которую можно посещать во всякий час, в доме не делали. Куда уж молельню, если все жили друг у друга на головах.

«Приход» состоял из четырнадцати человек, которые могли разом уместиться только в одной комнате – в столовой. Там и совершались службы. Первая начиналась очень рано, и дети почти никогда на ней не присутствовали. Вторая – в десятом часу утра, а третья – вечером.

По воскресеньям перед второй службой священник принимал исповедь. Садился за обеденный стол почти на самом углу, накрывал этот угол белым вышитым полотенцем, а затем хлопал ладонью по ткани и бодро произносил:

– Ну, что ж. Подходите поочерёдно. Очистите свои души от греха.

Первым подходил старший брат Влада, Мирча, названный так в честь великого деда. Мирча Малый склонялся к уху священника и принимался что-то шептать, а отец Антим понимающе кивал, но иногда делал удивлённое лицо и спрашивал:

– Как же так? – очевидно, удивляясь разнообразию мальчишеских проказ.

Влад помнил те времена, когда его не приглашали к исповеди, ведь считалось, что детям до семи лет каяться не в чем. Домочадцы выстраивались в очередь, а он отходил в сторону, влезал на лавку возле стола и смотрел, как другие рассказывают священнику про свои грехи.

Определить, кто что рассказывает, было трудно и вместе с тем просто. Трудно потому, что «грешники» не только старались говорить тихо, но и отворачивались, прятали лица – по изгибу спины ведь не поймёшь, о чём сейчас речь. Зато угадать общий смысл каждой исповеди не составляло труда, ведь если люди живут под одной крышей, то всегда известно, кто чем грешен.

«Вот старший брат кается, что обозвал нехорошим словом и побил мальчишку с соседней улицы, – думал проницательный наблюдатель. – Слуга-конюх кается, что вчера выпил много вина. Другой слуга кается, что вчера выпил много вина и ущипнул служанку, которая мыла пол. Третий – что ходил в весёлый дом».

Затем наступала очередь женщин. Мать каялась, что даёт волю гневу. Материны служанки каялись, что брали без спроса её вещи, а когда это обнаружилось, то «лгали госпоже». Кухарки каялись, что ели мясо в постный день. Прачка и та служанка, которая мыла в доме пол, каялись, что одолела их лень. Нянька, которая присматривала за Владом даже во время служб и исповеди, каялась, что, дескать, молится неусердно.

Лишь одна исповедь оставалась загадкой. «В чём кается мой отец?» – спрашивал себя малолетний Влад и не мог ответить. К тому же отец исповедовался реже, чем остальные домашние – много времени проводил в разъездах. Если он был не в отъезде, то подходил к священнику за отпущением грехов сразу после своих детей. Стоял к остальным домочадцам вполоборота – лицо не прятал. Говорил довольно громко, так что были слышны отдельные слова. И всё-таки маленький наблюдатель не мог угадать мысли своего отца, а додумался лишь много лет спустя. «Уж не каялся ли он в том, что беседует с дьяволом? – повторял себе младший Дракул. – Вполне возможно, в этом и каялся. Жаль, что доподлинно узнать это нельзя».

* * *

Город Букурешть с его домами, стоявшими впритык друг к другу, очень быстро сменился пригородом. В пригороде каждое жилище окружал фруктовый сад – такой раскидистый, что меж зелёных крон с трудом проклёвывался рыжий нос крыши. Затем сады уступили место равнинам, а вместе с садами и строениями ушла тенистая темнота, покрывавшая дорогу.

На открытом месте сделалось уже совсем светло, хотя солнце даже не появилось из-за горизонта. Лёгкий туман ещё держался, однако вблизи он почти не был заметен. Лишь глядя вдаль, на равнины, можно было увидеть, что изгороди из жердей и двухколейные дороги справа и слева от главного тракта бледнеют чем дальше, тем больше, а горизонт почти пропал. Даже коровьи стада на полях казались полупрозрачными, но венценосный путешественник, видевший всё это не раз, обращал на них мало внимания. Он торопился и, двигаясь широкой рысью, через четверть часа доехал до развилки.

По большому счёту, между двумя дорогами, на которые разделился тракт, не было заметно разницы, но Влад остановился и задумчиво спросил у боярина, который всё так же находился рядом, по правую руку:

– Как полагаешь, куда нам лучше повернуть?

Княжеский вопрос застал Войко врасплох, потому что слуга-богатырь опять с подозрением глядел куда-то под копыта государеву коню.

– Куда повернуть? – отозвался боярин, сразу стряхнув с себя подозрительность. – Я думаю, это всё равно. Если нас опять поджидают, то в обеих деревнях.

– Да, – согласился правитель, – но я предпочту ехать туда, где народу меньше.

– Даже если нас встретит мало людей, к обедне мы наверняка опоздаем, – заметил боярин.

Влад посмотрел на одну дорогу, затем на другую:

– Как всегда, начнут кидаться под ноги коню и молить, чтобы я творил суд! – произнёс он. – Дескать, творить суд – святая обязанность правителя! Как будто я один судья на всю страну. А из-за этих судейств мне опять опаздывать к обедне?

– Господин, а зачем ты каждый раз внимаешь просьбам? – с напускным равнодушием спросил Войко. – Ехал бы мимо и притворялся, что оглох.

– А если просители перегораживают дорогу?

– Продолжай ехать, – всё так же небрежно отвечал Войко. – Они увидят, что ты не намерен остановиться, и расступятся.

– Они с места не сойдут.

– Потому что думают, что ты остановишься. Отчего же ты даёшь им повод так думать? – спрашивал боярин, похоже, делая это нарочно, чтобы вновь и вновь убеждаться – господин вовсе не так безразличен к подданным и только притворяется суровым.

– Я не знаю, отчего так получается, – раздражённо ответил Влад и принял решение. – В прошлые три раза я выбрал дорогу направо, но ничего не выиграл. Поедем и в этот раз направо. Должно же мне когда-нибудь посчастливиться на этом пути.

– Погоди, господин, – улыбнулся боярин. – Я думаю, мы всё-таки можем узнать, где скопилось меньше народу.

– Как узнать?

– Спросим.

– У кого?

– А вон видишь, пасётся серая лошадёнка? Я думаю, что мы можем всё выведать у того, кто на ней приехал.

Кобыла, которую заметил Войко – пузатая, куцехвостая – паслась на поле, аккурат между расходящимися дорогами. Влад пригляделся внимательно и согласился со слугой: «Что-то тут странное творится».

Лошадёнку привязали к кусту за повод. Седло сняли, а может, приехали без него, но отсутствие седла – ещё не признак, что лошадь отдыхает. Если бы лошадь действительно стояла здесь на выпасе, то надели бы на неё недоуздок, а не уздечку и привязали бы не за повод к кусту, а за верёвку к колышку, вбитому в землю.

Никого, похожего на владельца этой скотинки, поблизости не было видно, куда ни погляди. А ведь местность вокруг была открытая – ни сенных стогов, ни чего другого, что могло бы случайно заслонить человека, который не собирался прятаться, да и туманная дымка с каждой минутой всё больше рассеивалась, улучшая обзор. Рядом с развилкой росла лишь пара деревьев да жухлый полупрозрачный куст. «Неужели тут кто-то прячется?» – подумал Влад.

– Лошадёнка вот, – меж тем продолжал Войко, – а чтобы увидеть седока, давай сделаем вид, будто выбрали дорогу и решили ехать.

– Что ж… хорошо, – кивнул Влад и поехал, увлекая за собой свиту, направо, как и собирался.

Расстояние успели одолеть совсем малое, как вдруг с дерева возле развилки свалился, словно спелое яблоко, босоногий отрок лет одиннадцати в крестьянской одежде. Он подбежал к кусту, рывком отцепил от него повод, перекинул лошадёнке через голову, взялся за гривку и, чуть ли не на ходу запрыгнув, помчался галопом по полю вдоль той дороги, по которой венценосный путешественник мог бы поехать, но не поехал.

– Ого! Видали? – засмеялся Войко, указывая на отрока.

Влад оглянулся на свою вооружённую охрану и выбрал двух конников из левого ряда:

– Ты и ты, догнать этого лазутчика и привести ко мне.

Конники тут же пустились исполнять повеление, а правитель остановился и наблюдал за их скачкой, которая со стороны выглядела так, будто две охотничьи собаки заявились на птичий двор и ради потехи гоняются за курицей – как ни стараются псы бежать помедленнее, чтобы растянуть себе удовольствие, всё равно догоняют.

Где уж деревенской кобыле тягаться в скорости с породистыми жеребцами из княжеской конюшни! Хоть и понукал малолетний лазутчик свою лошадёнку, но его всё равно догнали и заставили рысить обратно.

Даже не будучи связанным, мальчишка улизнуть не мог, поэтому послушно направлял лошадку, куда указывали двое сопровождающих, хоть и понимал, что сейчас ему предстоит трудная беседа. Подъезжая всё ближе, он исподлобья поглядывал на князя, который со своими провожатыми ожидал на дороге.

– Ты кто таков? – строго спросил Влад, когда отрок, восседающий на серой кобылке, оказался перед ним.

Тот уже собрался ответить, но конник, который присматривал за лазутчиком справа, отвесил ему подзатыльник:

– А ну поклонись государю!

Подзатыльник был так силён, что поклон получился сам собой.

– А теперь отвечай государю, – сказал конник, когда заметил, что отрок медлит. – Ты кто?

– Никто, – буркнул мальчишка.

– Никто? – притворно удивился Влад. – А для чего ты следил за мной, сидя на дереве?

– Ни для чего.

– Ни для чего? – Государь, казалось, удивился ещё больше. – А когда я велел своим людям догнать тебя, к кому ты ехал? Ни к кому?

– Нет. Ехал к отцу, – последовал ответ.

– Так… – проговорил князь. – А отец твой кто? Тоже никто?

Малолетний собеседник молча теребил гривку у кобылы.

– Раз твой отец – никто, – рассуждал Влад, – то получается, ты без отца. Разве ты сирота?

– Нет, я не сирота. Мой отец – Илие Фэрэдегет.

– Илие по прозвищу «без пальца»? – переспросил государь. – И которого же пальца у него не хватает?

– У него все пальцы есть, но на левой руке половину мизинца дверью прищемило, когда отец маленьким был.

– А чем твой отец занимается?

Отрок плотнее сжал губы, давая понять, что ответа можно ждать очень долго.

– Наверное, ничем? – предположил государь и добавил: – В моей земле нельзя ничем не заниматься. Люди без занятий – это бродяги, а бродяжничество – преступление.

– Мой отец – не бродяга.

– А чем же он занимается?

– Как все. Землю пашет.

– А ещё?

– Сеет.

– Сеет… Кто бы мог подумать… – пробормотал князь, которому стало очень весело расспрашивать этого лазутчика. – Пашет, сеет… и жнёт, наверное?

– А как же, – ответил мальчишка.

– А чем он ещё занимается?

– Сено косит.

– А рыбу ловит? – спросил Влад.

– Да, иногда.

– В озере? – спросил государь.

– В озере, – кивнул отрок.

– В том озере, которое часто пересыхает, или в том, что всегда полноводное?

– В полноводном, – удивлённо ответил малолетний лазутчик. – В том озере, которое пересыхает, там и ловить-то нечего. Я однажды решил проверить. Ну и проверил. Рыбалка плохая. А до этого озера ещё нескоро дойдёшь…

– А вы, значит, живёте возле другого озера, которое никогда не пересыхает?

– Да.

– На дальнем краю?

– Да.

– Возле большого моста?

– Да….

Государь, только что казавшийся весёлым и даже участливым, вдруг сделался строгим:

– На мосту в вашей деревне меня поджидает множество людей, и все очень хотят знать, когда я появлюсь и появлюсь ли. Вы с отцом живёте вблизи моста и промышляете тем, что собираете сведения, за которые вам платят. Так?

Мальчишка слегка оторопел:

– Нет, не так.

– Твой отец отправил тебя к развилке. Ты проследил, куда я направлюсь, и поспешил обратно – с ценной вестью, что на вашем мосту меня ждать бесполезно. Так?

– Нет, – повторял малолетний лазутчик, тараща глаза на государя.

– А кто поведал твоему отцу, что я сегодня проеду здесь? – продолжал спрашивать Влад. – Среди слуг моего двора у вас есть знакомцы? Ишь, как вы всё устроили. Проныры!

– Никто ему не говорил! – заныл отрок. – И никто нам денег не платит, чтоб за тобой следить!

– Ты врёшь.

– Нет!

– А вот я сейчас велю тебя высечь. За враньё.

Мальчишка испугался по-настоящему. Он вдруг соскользнул со своей лошадёнки и прежде, чем успели схватить, подбежал к княжескому коню, уцепился за стремя, завопив:

– Это вся округа знает, государь!

– Что знает?

– Что в августе, в самый последний понедельник, перед днём Успения Божьей Матери, ты всегда тут проезжаешь. Всегда! Потому что ездишь в монастырь, который там, дальше, за деревней Тынкэбешть. И каждый раз едешь рано, чтобы к обедне уже доехать. Все это знают! Это не тайна!

– А ведь верно, – нахмурился государь, – я всегда посещаю этот монастырь незадолго перед Успением. Да, в прошлом августе я тоже ехал туда в понедельник. Теперь припоминаю. И, кажется, в позапрошлом августе – тоже в понедельник. Надо изменить этот обычай.

– Я не вру!

– Признавайся, – Влад гневно взглянул на отрока, – те люди, которые хотят меня увидеть, они твоему отцу деньги платят?

– Только за ночлег, – ныл отрок. – Все знают, что ты по дороге в монастырь проезжаешь либо через нашу деревню, либо через соседнюю – возле сухого озера. А люди, которые остановились у нас в доме, они пришли издалека. И все очень боятся, что разминутся с тобой. Вот отец и послал меня, чтобы я всё узнал.

– Ну, хорошо, – смягчился князь, – будем считать, ты говоришь правду.

– Правду!

– Тогда, если ты так хорошо знаешь, где меня искать, объясни вот что…

Мальчишка, сразу успокоившись, отпустил государево стремя и внимательно слушал. Избегнуть наказания удалось, а теперь, кажется, представилась возможность заслужить награду.

– Я никак не могу взять в толк, – сказал Влад, – почему меня поджидают и в вашей деревне, и в деревне возле сухого озера, но никто не ждёт вот на этой развилке.

– Так здесь ни одной деревни нет рядом. – Отрок пожал плечами. – Вот и вся причина.

– Вся причина?

– Ну да… – Малолетний лазутчик продолжал объяснять: – Пешком сюда быстро не дойдёшь. А ты, государь, всегда едешь рано, и людям никак не успеть к такому раннему часу. Или придётся ещё ночью выйти в путь, а таких смельчаков нет. Кто же ночью ходит! Ночь – время всяких нечистых.

При слове «нечистых» мальчишка помедлил и перекрестился, а затем продолжал:

– Ночью никто не ходит. А с вечера прийти и заночевать тоже нельзя. Потому что есть закон, что бродяжничать запрещено и что в поле могут ночевать только местные или те, у кого есть бумага. Про закон все знают, государь. Все знают, что бродяги – это преступники и что ты целую кучу бродяг сжёг. – Отрок хотел ещё раз перекреститься, но раздумал. – Это всем известно. Ты их в большом доме запер и сжёг живьём, потому что они нарушили твоё установление. Теперь никто не бродяжничает.

– Рад слышать, – сказал правитель и задал новые вопросы: – А теперь объясни про вашу деревню. Зачем люди ждут меня на мосту? Ведь от вашей деревни можно пройти чуть на север, и там две дороги, которые здесь разветвляются, снова соединятся в одну. Через то место я проеду обязательно. Так не лучше ли людям действовать наверняка?

– Нет, государь. – Отрок помотал головой. – На мосту лучше. Ведь там, где две дороги соединяются, всегда народу полно. Там такая толпа, что не пробьёшься! Лучше встретить тебя пораньше. А если не получится – тогда можно и дотуда дойти.

– Хорошо, – задумался правитель, – а зачем ждать в деревне возле сухого озера? Ведь это совсем неудобно. Если я там не появился, то всё пропало. Перехватить меня уже не удастся, потому что бежать к другому месту слишком далеко. Никак не успеть.

– Многие так рассуждают, – снова кивнул мальчишка.

– Вот и я рассуждал так же, – вторил ему Влад. – В последние три раза я нарочно поехал через деревню возле сухого озера. Думал, не встречу просителей.

– Вот поэтому люди там и ждут, – улыбнулся малолетний лазутчик. – Люди знают, что надоели тебе со своими прошениями и что ты нарочно ездишь другими путями. – Он заулыбался ещё шире.

– Даже так? – удивился Влад.

– Государь, ведь ты сам каждый раз говоришь, когда тебя останавливают: «Рассмотрю только одно дело, самое важное. А кто остался – пишите челобитные грамоты и несите к моему крыльцу».

– Да, я говорю что-то подобное, – согласился Влад.

– А люди хотят, чтоб ты их сам рассудил – сам, а не твои жупаны. Поэтому тебя поджидают везде, где только можно, – продолжал объяснять мальчишка.

– И не боятся прогадать?

– Боятся. Поэтому возле сухого озера всегда очень мало просителей. Но они думают – если ты всё-таки проедешь там, то наверняка разберёшь их дело.

– Потому что один из десятка будет замечен скорее, чем один из сотни, – докончил князь.

– Да, – кивнул малолетний собеседник. Он смотрел на правителя и ждал, причём выражение лица говорило само за себя: «Я поведал тебе столько всего полезного. Неужели ты ничего не дашь мне за это? Можно серебряную монетку. А лучше – золотую». – Однако государь остался безразличен к этому взгляду попрошайки и снова оглядел обе дороги. Левая вела в родную деревню лазутчика, а правая – в деревню возле сухого озера.

Войко не торопил государя, а отрок, понявший, что денег не получит, навострил уши. Он по-прежнему хотел узнать, куда поедет князь.

– Теперь я знаю, как поступить, – наконец сказал Влад, – чтобы встретить поменьше просителей, мне следует ехать направо, к сухому озеру. Конечно, там мы кого-нибудь встретим, но дальше будет гораздо меньше народу, чем в прошлый раз. Главное, не отпускать лазутчика и поспешить, пока в его деревне не догадались, что к чему.

Государь посмотрел на своего одиннадцатилетнего пленника, а тот опять начал пугливо таращиться.

– Ладно, – вдруг смягчился правитель, – езжай, куда ехал. А я отправлюсь своим путём.

Мальчишку не нужно было дважды просить. Он поклонился, вскочил на кобылу и поспешил убраться восвояси.

– Государь, – заметил Войко, – раз ты его отпустил, просителей на твоём пути будет очень много.

– Да, – кивнул Влад и усмехнулся, ведь, несмотря на то что государь выбрал самую трудную дорогу, в голосе боярина явственно слышалось одобрение.

А вот дракон выразить своё мнение не спешил, хоть и видел, что хозяин нарочно глянул вниз, под копыта коню. «Когда дьявол доволен, это значит, что я поступил дурно, а если он недоволен – значит, мой поступок хорош», – рассуждал государь, однако чешуйчатая тварь упорно скрывала свои чувства. Она не выказала ни радости, ни разочарования, а просто сидела и прикидывала что-то в уме. Влад не мог даже предположить, что именно.

* * *

Происшествие на дороге опять отвлекло государя-паломника от благочестивых мыслей. «Это плохо, – заметил он себе. – Надо снова попытаться забыть о суете, смирить страсти. Твои чувства должны уподобиться водной глади, а думать сейчас лучше о том, что мир, сотворённый Богом, прекрасен и велик».

Государь Влад, прожив на свете уже более тридцати лет, успел повидать этот мир – объездил все страны, соседствующие с Румынией – однако помнил, что покойный отец знал про разнообразие мира гораздо больше. Отец изъездил всю Европу и, к слову, охотно рассказывал об этом сыновьям.

Родитель был рассказчиком замечательным, так что Влад говорил себе: «Если мой отец всё-таки приручил дьяволов, то ясно, почему нечистые привязались именно к нему. Им почётнее смущать человека талантливого, а не возиться с глупцом, который ничего не умеет».

Однако Влад рассуждал об этом не вполне серьёзно. «Как можно рассуждать о таком серьёзно! – говорил он себе. – Я же не безумец». К тому же отец, старший Дракул, никогда по-настоящему не признавал своей связи с нечистыми. Он изображал дьяволов на монетах, но когда его спрашивали, для чего это, неизменно отшучивался. Отец уверял, что демоны служат человеку, но если кто-то из собеседников спрашивал: «Правда?» – то ответом была лишь усмешка.

Кроме того, старший Дракул всегда упоминал об этих существах мимоходом, поэтому Влад не знал, кто, где и когда поведал отцу, что нечистые могут стать слугами человека. Вместо историй о дьяволах, родитель рассказывал о своей ранней молодости, и малолетнему Владу очень нравились эти рассказы, звучавшие, как сказка, но казавшиеся лучше её, ведь в них всё было взаправду.

В своих повествованиях отец сталкивался с большими трудностями, но всегда находил выход, причём находил сам – без бесов-помощников. Пожалуй, так было даже лучше, чем если бы родитель поведал, как дьяволы выручали его, то есть избавляли от необходимости проявлять ум и доблесть. Лишь однажды он оказался в обстоятельствах, победить которые не сумел.

«Наверное, тогда, столкнувшись с неодолимыми препятствиями, он и сделался суеверным, – думал Влад. – Наверное, тогда и начал чеканить дьявольские деньги», – но чтобы понять, как отец дошёл до этого, надо было сложить воедино все его повествования.

Вспоминая эти рассказы и сопоставляя их, младший Дракул вспоминал и своё детство, и Сигишоару, потому что не мог отделить одно от другого. В детстве он так любил отцовские рассказы! Их хотелось слушать и слушать! Однако родитель уже тогда много путешествовал, поэтому рассказывал редко. Он проводил с семьёй не больше двух недель кряду, а затем исчезал куда-то. Куда именно – даже мать не могла сказать наверняка. В ответ на все расспросы лишь повторяла:

– Наш вечный странник по таким землям ездит, что названий не выговоришь и не запомнишь. А нам и запоминать ни к чему. Откуда бы ни вернулся, мы всё равно встречаем его у одних и тех же ворот.

Главные ворота Сигишоары, о которых шла речь, располагались в конце улицы, в нескольких десятках шагов от дома, а встречи проходили всегда одинаково – возвращаясь из странствия, родитель посылал вперёд себя слугу с известием: «Скоро буду», – и начиналась радостная суета. Мать принималась наряжаться, перед этим велев разыскать, умыть и переодеть детей. Кухарки громыхали посудой, по всему дому ежеминутно слышались топот по лестницам, хлопанье дверей и крышек сундуков, кто-то перекрикивался и переговаривался. Если дело происходило не в пост, к общему гаму добавлялось кудахтанье кур, которых немилосердно потревожили.

Влад знал – суета происходит ради того, чтобы мать, ведя обоих сыновей за руку, вышла к тем самым воротам, через которые приедет отец, а затем семья, воссоединившись, могла бы вернуться в чисто прибранные комнаты, сесть за стол и праздновать.

Влад прекрасно помнил те минуты перед долгожданной встречей – как выходил из дома вместе с матерью, с братом и нянькой, стоял перед широкой каменной аркой и ждал. Вымытый лоб чесался. Хотелось почесать, но приходилось терпеть, чтоб не упустить из виду улочку по другую сторону арки – вдруг проглядишь отцов приезд? Мать тоже волновалась, сжимая руку младшего сына крепче и крепче. Мать тоже ждала, что вот-вот послышится стук копыт – чёткий, отдающийся эхом, как это бывает, если дорога мощёная. Иногда этот звук оказывался обманчивым, потому что в арку въезжали совсем не те, но в конце концов из-за поворота показывалось несколько конных, а впереди всех – закутанный в плащ усатый всадник на гнедом жеребце. Увидев семью, всадник широко улыбался, а затем, проехав через арку, спрыгивал с коня, тут же, никого не стесняясь, позволял себе обнять и поцеловать жену, трепал по голове старшего сына, брал на руки младшего и так, не спеша, доходил до своего порога.

Сидя на руках у отца и крепко обхватив его, словно уцепившись за ствол дерева, малолетний Влад смотрел по сторонам. В такие минуты ему, тогда ещё совсем маленькому, виделись не ноги и подолы, а лица. Счастливое лицо матери. Умиляющееся – няньки. Мечтательное – слуги, который вёл под уздцы отцова коня и, судя по всему, прикидывал, что же получит от праздничной трапезы. Прохожие с любопытством оглядывались на необычную процессию. Городские стражники, которые стояли с копьями наперевес справа и слева от арки, по-доброму усмехались. Тут и отец Антим запоздало выходил навстречу. Он смущался потому, что не вышел раньше, и одновременно потому, что привлёк к себе посторонние взгляды.

Когда добирались до дома, это значило, что праздник почти начался – теперь только садись за стол, веселись и слушай долгое повествование о неведомых землях, чьих названий мать не могла ни выговорить, ни запомнить. Лучше всего было тогда, когда отец приезжал один, не привозил с собой гостей. Тогда сыновья спрашивали его, о чём хотели – например, о совсем давних временах, когда «вечный странник» ещё не полюбил мотаться по свету, а жил спокойно и считал любое путешествие опасным предприятием.

– Отец, расскажи, как ты первый раз поехал далеко-далеко, – часто просил маленький Влад. Он набирал побольше воздуху и старательно произносил: – Можно про Нюрнб… про Нюрнберг?

– А зачем же повторять в десятый раз? – говорил отец, оглядывая сидящих вокруг домочадцев. Он сам очень любил вспоминать про Нюрнберг и отнекивался только для вида. – Побывал и побывал. Я с тех пор столько других городов видел…

Влад не спорил – лишь смотрел выжидающе. Старший брат Мирча тоже молчал и заглядывал в глаза родителю, желая услышать про Нюрнберг, однако последнее слово оставалось за матерью. Сидя рядом с мужем, она снисходительно улыбалась:

– Расскажи им, раз просят.

Отец тут же соглашался:

– Про Нюрнберг, так про Нюрнберг. А откуда начинать-то? С того времени, как я туда приехал?

– Нет. С самого-самого начала, – просил Влад. – Со времени, как ты жил у дедушки во дворце.

– Да там и вспомнить нечего, – отвечал родитель, – потому что дед ваш, Мирча Великий, берёг меня до поры, никуда не отпускал, но однажды увидел он – выросли у меня густые усы, а когда у сына отрастают усы, родители говорят: «Птенец оперился. Можно из гнезда выпустить».

Малолетние слушатели, частенько разевавшие рот, когда внимали рассказу, казалось, тоже были птенцами, но ещё совсем не оперившимися. Родитель усмехался, глядя на них, и продолжал:

– Вот и отец мой, ваш дед, решил, что теперь могу я стать полезным в делах государственных. Позвал и говорит: «Поезжай-ка на север, за горы, к королю Жигмонду⁷». Я спрашиваю: «Что же прикажешь делать там, батюшка?» Дед ваш отвечает: «Да ничего трудного делать не нужно. Просто живи-поживай, смотри по сторонам, слушай и обо всём, что при дворе делается, в письмах сообщай. Дам я тебе грамоту к Жигмонду, а в грамоте будет сказано, что я превелико уважаю Его Королевское Величество и потому шлю к нему своего среднего сына на службу». Я спросил: «А если служба окажется мне не по плечу?» Дед ваш меня ободрил: «Не робей. Главное, там показать себя удалым витязем, то есть проявить три умения: умение биться с другими витязями, умение охотиться и… умение пить вино». Как ваш дед это сказал, так робость моя мигом пропала. Чего робеть, если я во всех трёх науках был мастер. Драться я с малых лет любил, охотиться тоже, а вино пить все любят… ой… – Время от времени рассказчик говорил что-нибудь «лишнее», с нарочитым испугом косил глаза в сторону жены и прикрывал рот рукой. Дескать, само вырвалось.

Дети весело смеялись. Влад знал – отец говорит так, чтобы поддразнить мать, и она, тоже зная об этом, снисходительно качала головой:

– В третьей науке ваш отец не очень-то стремился преуспеть. И слава богу.

– И вот отправился я за горы, – продолжал рассказчик. – Ехал долго. А вокруг всё чужое, и жители говорят непонятно. Прислушаешься, а речь у них такая, будто деревья шумят «ше-ше-ше». Попробуй пойми этот шелест.

Отправившись в своё первое путешествие, отец поначалу оказался именно в тех землях, где теперь жили его жена и сыновья, поэтому малолетний Влад мог легко оценить всю меткость родительских наблюдений. Речь венгров и впрямь напоминала шорох сухих осенних листьев. Во многих словах слышалось это шелестение, а если на улице остановиться и закрыть глаза, то могло показаться, что вокруг тебя посвистывает ветер.

Будучи совсем маленьким, Влад любил так играть – дождавшись, пока нянька отвлечётся, выбегал из дома, останавливался посреди улицы, закрывал глаза и слушал. Мимо шаркали чьи-то ноги, со всех сторон слышалось «ше-ше-ше». Может, прохожие обращались и к мальчику, стоявшему с закрытыми глазами, дескать:

– Что ты, малыш, тут мешаешься? – Но мальчик не понимал, а старался уловить ещё один звук, пробивавшийся сквозь шелестение – то были удары металла о металл «тюк, тюк, тюк».