Kitobni o'qish: «Семейная история», sahifa 6

Курск. http://kunye.cerkov.ru/blagochinnye-kurskoj-eparxii-1937/

* * *

В Дербетовке молодая семья Михаила и Клавдии Никифоровых пробыла по крайней мере несколько лет, поскольку его сын Арнольд [63] был рождён именно там 28 января 1928 года¹⁵⁷. По семейным преданиям, столь необычное имя мальчику было дано по «моде» и потому, что рядом жили немцы. До этого в семье в 1925 году родилась дочь, но её назвали простым русским именем Людмила [62] – «людям мила». А в биографии Михаила происходит новый поворот – он всё-таки становится студентом. С 1927 по 1931 год он учится в сельскохозяйственном институте по специальности «овцеводство». В Москве. Опять-таки, как и почему это произошло, неизвестно. Но именно в это время в Апанасенковском районе, к которому относилась Дербетовка, начали разводить тонкорунных овец. Впоследствии была выведена новая порода – манычский меринос, ставшая гордостью ставропольских овцеводов. По всей видимости, Михаил решил участвовать в новом интересном и перспективном деле и получить профессию животновода, возможно, его направила на учёбу местная власть.

Дербетовка. 2018 год

Михаил мог учиться и заочно, а его жена и молодая мать двух детей не работала. Свою Клавдию Михаил Аркадьевич берёг и лелеял, в течение всей жизни она занималась почти исключительно домом и детьми, разводила цветы, но семья при этом никогда не бедствовала. Видно, так приучили Михаила родители: мужчина один должен всегда справляться, содержать и обеспечивать жену и детей, и этими правилами он поступиться просто не мог.

Получив после окончания института диплом зоотехника, Михаил Аркадьевич с семьёй начинает переезжать с места на место, работает в Элисте, потом оказывается по одной анкете – в Чкалове (Оренбург), по другой – в Каширинске (Оренбургская обл.)¹⁵⁸. И везде он на руководящих, хотя и невысоких, должностях – заместитель директора опытной животноводческой станции, директор. Преподаёт в техникуме. В 1938 году он уже в Сталинграде, работает заместителем директора очередной опытной станции, практически сразу получает ордер на две хорошие комнаты (32 и 12 кв. м) в кв. № 4 дома № 45 по Орловской улице – «доме специалистов», в центре города, рядом с набережной Волги, недалеко от будущего «Дома Павлова»¹⁵⁹. Дети росли и ходили в школу, Арнольд учился играть на фортепьяно, жена вела дом. Здесь, в Сталинграде, семью и застаёт Великая Отечественная война.

Михаил Аркадьевич второй раз в жизни переживает военное время, но насколько тяжелее оно по сравнению даже с Первой мировой! Ведь теперь он глава семьи, отвечает за жизнь близких. В армию его не призывают, но линия фронта неумолимо приближается к Сталинграду. В середине октября 1942 года настал самый трудный момент в Сталинградской битве, немцы наступали, не обращая внимания на потери. Город превратился в ад, в пекло. Именно в эти страшные дни в Кизляре умирает отец Клавдии Алексей Васильевич Титов, на фронте пропадает её брат Иван, но знать она об этом тогда не могла. Семья Никифоровых еле-еле успела эвакуироваться из горящего Сталинграда на Урал. Детей вывозили отдельно от родителей, Арнольд и Людмила чудом остались живы.

На Урале семья вновь обосновалась то ли в Чкалове-Оренбурге, то ли всё-таки в области, Михаил Аркадьевич работает в совхозе «Красногвардеец» зоотехником, там же учится его сын Арнольд. В анкетах Никифорова опять расхождения – с 1944 по 1946 год он ненадолго возвращается в Краснодар – бывший Екатеринодар, где когда-то жила семья деда и учился его отец, но в других документах написано, что они с женой в 1946 году из Оренбурга отправляются в село Ново-Александровка Южно-Сахалинской области. Там Михаил Аркадьевич работает научным сотрудником на базе Академии наук, даже устраивает туда же и жену¹⁶⁰. В это время он принимается за статьи и другие научные работы – и получается так же хорошо, как и практическая деятельность. Его публикуют. Сын и дочь выросли и оба поступили в Хабаровский медицинский институт, осуществив и его давнюю мечту стать врачом. Но рассказал ли он им о ней, о неудавшемся и страшном начале студенческой жизни в Гражданскую войну? Вряд ли. Хотя и не оказать никакого влияния на детей в выборе профессии он тоже не мог. Сёстры Михаила Аркадьевича, Клавдия и Валентина, давно вышли замуж, осели в Киеве, одна стала по мужу Лазоренко, другая Васильевой.

Учётная карточка члена ВКП(б) М. А. Никифорова

В сентябре 1949 года М. А. Никифоров вступает в коммунистическую партию и тем самым окончательно подводит черту под прошлым своих предков. И всё же он – настоящий Никифоров. Он не только выжил, но успешно интегрировался в новый мир, начав, как его прадед, дед и отец, практически с нуля. Во всяком случае, он так же кардинально и упорно менял свою социальную парадигму, как и они, – и, в конечном счёте, столь же успешно.

Михаил Аркадьевич кочует по разным населённым пунктам и учреждениям на Сахалине до апреля 1955 года, рядом с ним и Клавдия Алексеевна, на фотографиях всегда энергичная и весёлая. Его последнее место работы на острове звучит устрашающе: Управление производственного отдела исправительно-трудовых лагерей УМВД, но и там он, к счастью, всё тот же зоотехник.

А потом он исполняет мечту любого советского провинциала – вырваться в Москву! В столицу! Насколько это трудно было сделать из такой дали, как Сахалин, кто и как ему в этом помогал, мы уже не узнаем, да и не столь это важно. С июня 1955 года М. А. Никифоров – уже главный зоотехник совхоза «Лёдово» Каширского района Московской области, потом он работает в Юрьев-Польском районе Подмосковья, там выходит на пенсию¹⁶¹. Сын Арнольд в это же время тоже переехал с семьёй в Москву, учился в аспирантуре онкологического Института им. Герцена, по окончании которой был направлен на работу в Центральную клиническую больницу (ЦКБ) знаменитого 4-го Главного управления Минздрава, куда «прикреплены» были все высшие партийные и советские руководители.

С августа 1960 года Михаил Аркадьевич Никифоров на пенсии. Полгода он по каким-то причинам проводит в городе Осиповичи Могилёвской области, но потом возвращается в Москву, поближе к сыну, и живёт в Кунцеве, тогда пригороде, а потом и в самой Москве. И даже вновь выходит на работу, но теперь он – садовник жилконторы ЦКБ. Всегда рядом с ним и его верная жена Клавдия – цветовод той же жилконторы. Не правда ли, символичное завершение долгого и нелёгкого общего жизненного пути?

Скончался Михаил Аркадьевич Никифоров 28 мая 1977 года, на 76-м году жизни. Клавдия Алексеевна пережила мужа на долгие десятилетия, встретила столетний юбилей и ушла вслед за ним только в конце февраля 2009 года. Похоронены оба на Кунцевском кладбище (уч. 10, могила 336).

Арнольд Никифоров

Свою малую родину – посёлок Дербетовка Апанасенского района Ставропольского края – мальчик, носивший гордое и непривычное для русского уха имя Арнольд, но совершенно русскую и широко распространённую фамилию Никифоров [63], не запомнил, ведь когда он вместе с сестрой и родителями уехал оттуда, он был ещё совсем маленьким. Жаль, потому что места эти красивы и запоминаются с первого взгляда. Село, основанное в 1863 году на речке Калаус, ещё называлось Сладкие Копани, потому что в здешних колодцах была очень вкусная вода.

Въезд в село Дербетовка Ставропольского края

Сознательное детство Арнольда Никифорова началось в Оренбуржье, где он пошёл в Каширинскую среднюю школу в Чкаловской области. Но уже в 10 лет он с семьёй переезжает в Сталинград, до 1925 года бывший русским городом Царицыным на Волге, основанным как крепость в 1589 году царём Иваном Грозным. Здесь, на набережной огромной реки, на улицах довоенного Сталинграда и в его двориках Арнольд встречает своих друзей, учится в школе № 8. А ещё он играет на фортепьяно, как и его отец, и очень любит свою красивую маму, которая всегда ждёт его с сестрой из школы, чтобы накормить чем-нибудь вкусным. И, конечно, отца – хотя он его меньше видит дома, чем мать, но папу всегда так интересно слушать.

Арнольд (Арик) и Людмила (Мила) Никифоровы. 1934 год

У брата с сестрой было хорошее детство, крепкий, налаженный семейный быт и даже отдельная комната в родительской квартире на одной из старинных улиц Царицына-Сталинграда, недалеко от Волги. Семью не коснулись репрессии 1930-х годов. Но 22 июня 1941 года, когда Арнольду было 13 лет – а его отцу Михаилу в 1914 году тоже было 13! – на Советский Союз напала гитлеровская Германия. Началась Великая Отечественная война. Всё для фронта, всё для победы – этот призыв волновал всех сталинградцев, а фронт быстро и неумолимо приближался к ним самим. Подростки, в том числе и Арнольд с Людмилой, участвовали в рытье окопов и помогали перевозить раненых. Во второе военное лето, 17 июля 1942 года за город началось ожесточённое сражение. Немцы придавали ему огромное значение – помимо вызывающего названия в честь Сталина, Сталинград находился на крупнейшей водной артерии СССР, захват его позволил бы блокировать транспортное сообщение между центральными районами и Кавказом, создал бы плацдарм для дальнейшего наступления с целью захвата кавказских месторождений нефти. Тоннами сыпались на город бомбы и снаряды. Свет нельзя было зажигать вообще, и скоро уцелевшие жители фактически переселились в бомбоубежища. Осенью 1942 года тем, кто ещё помнил хоть что-то из Библии, могло показаться, что настал Апокалипсис. Город горел кварталами, целыми улицами. Свист и вой снарядов и бомб звучали непрерывно.

Довоенный Сталинград. Здание школы № 8 для мальчиков (разрушено, восстановлено в 1947 году)

Но в Сталинграде оставалось ещё немало жителей, которых по разным причинам не успели эвакуировать. И дети. Их было приказано собрать в школы по классам и спешно вывезти из города, пока предприятия и учреждения решали вопрос с их родителями. 17-летняя Людмила, учившаяся в выпускном классе, и 14-летний Арнольд во время эвакуации получили травму на всю жизнь¹⁶². Людмиле навсегда запомнилась жидкая полузастывшая болотная грязь, в которую они, уже большие девочки, пытались залезть, спрятаться от пулемётных очередей из пикировавших на колонну вражеских самолётов. Всю жизнь она вздрагивала, вспоминая об этом, не хотела говорить о войне и боялась ездить в метро – чтобы не обрушилось от бомбёжки. А Арнольд вообще чудом остался жив. Он на минуту отошёл от своих одноклассников в сторону, и в этот момент их начали бомбить. Арнольд упал на землю, закрыл голову. Бомбы взрывались рядом, его засыпало землёй, было очень страшно. А когда самолёты улетели и он смог подняться, увидел на месте, где только что был весь его класс, одну большую воронку… Не выжил никто, кроме него. Это оставило неизгладимый след, мальчик долго возвращался к нормальной жизни.

Школьники Арнольд и Людмила Никифоровы в Сталинграде

Но дети войны быстро взрослели. В эвакуации на Урале было трудно и голодно, Никифоровы потеряли всё имущество, зато семья вновь была вместе. Арнольд после лечения (в автобиографии 1946 года он упоминает, что из-за тяжёлого материального положения, а потом везде пишет, что по здоровью, вынужден был пропустить целый год учёбы¹⁶³) стал опять ходить в школу. Только через год он перестал бояться, что внезапно начнётся вражеский налёт или стрельба. Погибших одноклассников не забыл никогда. О войне говорить не любил, но этот эпизод своим детям рассказал. В 1944 году Арнольда, вернувшегося из-за очередного перевода отца по службе вместе с семьёй в город его деда и прадеда Краснодар, приняли в комсомол. Интересно, рассказал ли Михаил Аркадьевич сыну хоть что-нибудь из истории своего отца или деда, когда-то живших в этом городе? Ведь всё, что было у их сына и внука в ранней юности, о чём он мог вспоминать и поведать Арнольду, было в прошлом, безвозвратно отрезано. Хотя в Краснодаре вполне могли в то время жить какие- то двоюродные братья и сёстры Михаила, с которыми он сохранил родственные связи, но сведений об этом нет.

Зато как же все Никифоровы вместе с соседями и всей страной радовались, когда 9 мая 1945 года было объявлено о долгожданной победе!

Арнольд Никифоров (слева) – выпускник средней школы – и его друзья. Июнь 1946 года

Фотография трёх товарищей, Арнольда Никифорова, Юрия Митирева и Виктора Протасова, сделана в Краснодаре 29 июня 1946 года, через 32 года и 10 дней после того, как дед Арнольда Аркадий Никифоров снялся там же, на улице Красной, и тоже перед началом самостоятельной жизни. И как же разительно отличаются юные дед и внук от Михаила Никифорова, в тяжёлый июнь 1919 года тоже решавшего, что ему, вчерашнему гимназисту, делать дальше.

Кончилась война, дети выросли, Арнольду, окончившему в 1944 году десятый класс краснодарской школы имени Инны Игнатовой (тоже № 8, как и в Сталинграде), пора было думать о выборе профессии, о своей дальнейшей судьбе. Его отец и мать не раз говорили детям, что только хорошее образование укажет им дорогу в жизни. И брат, и сестра Никифоровы захотели стать врачами. Наверное, Михаил Аркадьевич не раз им говорил, какая это нужная и важная, удивительная профессия – лечить, возвращать людям здоровье и жизнь. Да и нужны врачи всегда и везде. Людмила и Арнольд, несмотря на юный возраст, слишком много видели и слышали не о жизни, но о смерти. Теперь они будут спасать и лечить. Людмила первой уехала поступать в Хабаровск, в медицинский институт. Трудно сказать, почему именно туда, может, вслед за подругой. Или, скорее, потому, что там недолгое время в 1939-41 годах работал отец, а семья всегда следовала за своим главой, и значит, для Людмилы Хабаровск был знакомым городом.

Хабаровский медицинский институт в 1958 году

Арнольд в первое же послевоенное лето 1946 года уехал в Хабаровск и подал документы в мединститут, чтобы присоединиться к сестре – уже студентке IV курса Людмиле. Хабаровский государственный медицинский институт был создан на основании Постановления СНК РСФСР № 65 от 24 мая 1929 года. В соответствии с этим постановлением 7 декабря 1929 года Президиум краевого исполнительного комитета вынес решение о строительстве высших учебных заведений в г. Хабаровске, в том числе об открытии медицинского института. Институт разместился в двухэтажном здании бывшей средней школы им. В. И. Ленина, в котором до революции была женская гимназия (ныне второй учебный корпус). Верхний этаж был отведён под общежитие. К 1935 году было надстроено ещё 2 этажа, здание стало четырёхэтажным.

Профессорско-преподавательский состав мединститута в 1955 году (до 1956 года в институте был всего один, лечебно-профилактический факультет)

В архиве современного Дальневосточного медицинского университета сохранилось более чем 100-страничное личное дело студента Никифорова Арнольда Михайловича. Его зачётная книжка показывает, что Арнольд не был в учёбе среди лучших студентов. Но почти всё личное дело – это его рукописные дневники врачебной практики в разных больницах, и они настолько подробны, насыщены описаниями историй болезни, медицинских манипуляций, оснащения лечебных учреждений, что серьёзностью и прилежанием студента-медика нельзя не восхищаться. За практику у Никифорова всегда стоит оценка «отлично».

Хабаровск. Вид на ул. Карла Маркса (Муравьёва-Амурского), где в студенческом общежитии (д. 32) жил А. М. Никифоров. 1946 год

Первый день практики на втором курсе прошёл для студента «с интересом, так как он дал много нового» – этим новым было устройство «гнойной» и «чистой» операционных…¹⁶⁴ На нескольких страницах Арнольд подробно описывает сложную операцию у больного с раком желудка, рисует «дыхательную систему особой конструкции» для подачи кислорода. А через год студент Никифоров проходит практику уже в родильном доме Южно-Сахалинска, где живёт семья родителей. Так же тщательно он пишет о роженицах из двух закреплённых за ним палат, о том, как он делает обход «своим больным», расспрашивает, нет ли у них жалоб, и – конечно же, как принимает роды¹⁶⁵. Знал бы он, что в этом же роддоме вскоре начнёт работать и его будущая жена, выпускница Омского мединститута Зоя Моисеева [64]!

Арнольд Никифоров в возрасте 21 года (январь 1949)

Записи в дневниках практики студента старших курсов становятся всё более деловыми и профессиональными, он ассистирует на многих операциях, лечит солдат в воинской части. Его экзаменационно-протокольный лист государственных экзаменов показывает, какая широкая специализация была у тогдашних выпускников мединститутов. Они должны были сдавать следующие предметы: внутренние, хирургические, инфекционные, детские болезни, акушерство и гинекологию, гигиену и, конечно, основы марксизма-ленинизма¹⁶⁶. В 1951 году Арнольд Никифоров окончил лечебный факультет ХГМИ и «решением Государственной Экзаменационной комиссии от 2 июля 1951 года ему присвоена квалификация врача-лечебника»¹⁶⁷. Молодой врач попросил о возможности работать в Южно-Сахалинске, где тогда по-прежнему жили старшие Никифоровы, и ему не отказали. Первая запись в его трудовой книжке датирована 23 августа 1953 года и звучит для вчерашнего студента совершенно неожиданно: «Принят на должность главврача онкологического диспансера»¹⁶⁸.

Арнольд Михайлович не просто стал врачом. С момента окончания мединститута и до пенсии он работал врачом-онкологом, боролся с одним из самых страшных и коварных человеческих врагов – раковыми опухолями, которые начинают расти и развиваться внутри организма по большей части без особенных симптомов, чтобы затем его погубить. Никакой фильм ужасов про инопланетян, захватывающих человеческие тела, не сравнится с этой реальной болезнью, до сих пор далёкой от поражения в той борьбе, которую с ней ведут миллионы врачей во всём мире. А в начале 1950-х годов врач-онколог в российской глубинке, на Дальнем Востоке был редким специалистом. У 23-летнего доктора в подчинении был областной онкологический диспансер, от него зависели многие судьбы. Особенно его, по-видимому, уже тогда интересовала ранняя диагностика раковых заболеваний. На поздних стадиях человека уже нельзя спасти, но если выявить болезнь как можно раньше, то шансы намного повышаются. И вскоре Арнольд Михайлович организует при диспансере специальное поликлиническое отделение, чтобы периодически осматривать как можно больше пациентов и вовремя диагностировать болезнь, становится его заведующим.

Врач-онколог А. М. Никифоров

Внимательный, интеллигентный, красивый и статный молодой доктор был, наверное, многим известен в Южно-Сахалинске. Не одна девушка на него заглядывалась и в Хабаровске, во время учёбы. Но никто из них не завладел мыслями Арнольда настолько, чтобы он принял решение жениться. Его отец и мать очень рано создали семью, но прожили вместе всю жизнь – и он хотел тоже встретить такую надёжную спутницу, мать его будущих детей. И вообще – как объяснить, почему приходит время, когда другой человек вдруг понравится, да так, что мысли не отвлечь и глаз не отвести? Именно так получилось у молодого врача Зои Моисеевой, тоже родившейся в 1928 году, тоже окончившей в 1951 году мединститут, только в Омске, и тоже приехавшей в Южно-Сахалинск лечить людей. Даже первая запись в трудовой книжке 23-летней Зои Петровны напоминает такую же у её ровесника Арнольда Михайловича: «Зачислена на должность главного санитарного врача санэпидстанции Южно-Сахалинского района»¹⁶⁹. Где встретились два юных главных врача в 1952 году, на каком совещании или районной летучке, в каком коридоре или комнате, теперь никто не скажет. Но только Зоя, увидев Арнольда, просто застыла на месте и не то что сдвинуться, взгляда не могла отвести, таким красивым он ей показался. Арнольд тоже заметил симпатичную незнакомку, вытаращившую на него глаза, и подошёл познакомиться. Романтичная история их встречи стала семейным преданием.

Арнольд и Зоя Никифоровы

Свадьбу сыграли в самый Новый год, 1 января 1953 года, в Ново-Александровке, у родителей Арнольда, о чём в «книге записи актов гражданского состояния о браке за 1953 год января месяца 1 числа произведена соответствующая запись за № 1»¹⁷⁰. Счастливая Зоя взяла по обычаю фамилию мужа – Никифорова. И долго не знала, как много основательный Арнольд перед свадьбой советовался с родителями, спрашивал их мнения о невесте, не ошибся ли он, не рано ли. Будет ли вчерашняя студентка и позавчерашняя девочка из крестьянской семьи, из омской деревни Черноозерье ему хорошей, любящей и понимающей женой? Но Зоя так безоглядно полюбила Арнольда, так уважала его родителей и понимала, в какую крепкую и интеллигентную семью она входит, что все сомнения быстро отпали. Да и она сама с её открытым девичьим лицом сильно понравилась Арнольду. Получилась красивая, любящая пара двух умных людей – семья.