Краткая история Европы

Юстиниан и Велизарий

Хлодвиг и Теодорих, отцы-основатели средневековой Европы, умерли один в 511-м, а другой в 526 г. Как Греция оставила свою культуру в наследство Риму, так и Рим передал свою культуру королям и дворам северных племен, которые постепенно становились оседлыми. Они селились в римских городах и перенимали римский образ жизни. Они общались друг с другом на латыни. Но потенциально плодоносное сращение северной предприимчивости и южной культуры оказалось непрочным. Дело упиралось во власть, а власть упиралась в преемственность. Все созданное могло быть растрачено и уничтожено слабыми наследниками.

Стабильность, обретенная благодаря союзу Хлодвига и Теодориха, пережила их ненадолго. Италию снова преследовали призраки прошлого. К началу VI в. от Восточной империи остались жалкие крохи в Леванте и на берегах Черного и Эгейского морей. Константинопольский двор проматывал богатство прошлого и прибыль от торговли с Востоком. В 518 г. Юстиниан, племянник императора Юстина, стал его приемным сыном, а через девять лет соправителем и наследником (527–565). Юстиниан I Великий был компетентным и амбициозным императором. Он реформировал имперскую систему управления и улучшил отношения с Римской церковью.

Юстиниан шокировал Константинополь, выбрав себе в жены актрису и куртизанку Феодору, дочь циркача. Юстиниан ее обожал, и она стала ему замечательной помощницей, проницательной и рассудительной; в наши дни Феодора – икона феминистского движения. Благодаря их современнику, историку Прокопию Кессарийскому, Юстиниан и Феодора яркими звездами сияют в истории того смутного времени. Они столкнулись с непростой задачей. Возобновилась война с Персией, а в Константинополе вспыхнула вражда между «синими» и «зелеными» – партиями болельщиков соперничающих команд колесниц, гонки которых устраивались на ипподроме. В 532 г. столкновения между ними переросли в восстание «Ника», превратившее полгорода в выжженные руины. Юстиниан хотел бежать, но Феодора уговорила его остаться, а его верный полководец Велизарий восстановил порядок, убивая бунтовщиков сотнями.

Воспрянув духом, Юстиниан I принялся укреплять свою власть. Он заключил мир с Персией, а в 532 г., через два столетия после Константина Великого, начал строительство Айя-Софии – величественного константинопольского кафедрального собора. Когда в 537 г. стройка была окончена, Юстиниан сказал: «Соломон, я превзошел тебя». Святая София, крупнейшая и великолепнейшая церковь христианского мира, дожила (уже в роли мечети) до наших дней. Юстиниан I свел законы империи в Кодекс Юстиниана, на котором позже основывались все юридические школы Средневековья. Опираясь на римскую и христианскую традиции, кодекс утверждает идею равенства перед законом, но также и исключительные права христианской церкви.

Потом Юстиниан принялся за свой величайший проект: он хотел ни больше ни меньше как завоевать Западную Римскую империю. К тому времени Италия принадлежала остготам, Африка – вандалам, Испания – вестготам, а Галлией (Францией) правили франки. В лице Велизария Юстиниан I нашел полководца редкого таланта и еще более редкой верности. Гиббон описывает его так: «высокий рост и величественная осанка… отважен без опрометчивости, осторожен без трусливости, то медлителен, то тороплив – сообразно с требованиями данной минуты». Его жена Антонина, как и Феодора, происходила из театральной среды и всю жизнь была его верной спутницей в военных кампаниях. В 533 г. Юстиниан I отозвал Велизария с полей Персидских войн, снабдил его крупной армией и флотом и отправил покорять Карфаген. Велизарий вернулся с победой и привез с собой священную еврейскую менору (ритуальный подсвечник), вывезенную из Иерусалима в Рим императором Веспасианом (позже вандалы увезли его из Рима в Африку). Менору торжественно вернули в Иерусалим.

В 535 г. Юстиниан послал Велизария добыть для него гораздо более ценный приз – Италию. И снова успех: сначала Неаполь, затем Рим и, наконец, Равенна покорились Константинополю. Но итогом стал не мир. Четыре года вождь остготов Витигес вел против Византии партизанскую войну, и в итоге победа Велизария потускнела: Юстиниану пришлось править опустошенной землей. Когда в 540 г. Велизарий вернулся на восток, чтобы ответить на очередной вызов Персии, остготы под командованием нового лидера Тотилы с легкостью вернули себе контроль над территорией.

На этот раз колеблющемуся Юстиниану I не хватило ресурсов для решительного ответа. Тотила просил признать его подчиненным императору королем Италии, но Юстиниан ему высокомерно отказал. В 552 г. стареющий император приказал придворному евнуху Нарсесу отвоевать Италию обратно, что тот с успехом и сделал. Испания тоже ненадолго попала в сферу влияния Византии, и Юстиниан наконец-то мог считать, что «римская» империя восстановлена как минимум на берегах Средиземного моря. Велизарий и Юстиниан I умерли в 565 г. с разрывом в несколько месяцев, но вернули Византии некоторую уверенность в себе.

Однако цену за это пришлось заплатить ужасающую. Меньше чем за полвека Юстиниан I порвал в клочки Италию, которую Теодорих к тому времени уже поставил на путь к государственности. Римские акведуки были перекрыты, сенат распущен, народ умирал от голода и болезней. Как сказал Тацит (цитируя шотландского вождя), «они опустошили землю и назвали это миром». Через три года после смерти Юстиниана старые свары возобновились. Стены Константинополя могли защитить столицу, но сокращающаяся империя по-прежнему страдала от атак персов с востока, славян и болгар с севера. Город был отрезан от далекой Европы, которую он только что разорил и где выжить теперь мог лишь самый приспособленный. Империя Юстиниана I была фантазией одного правителя и триумфом одного полководца. Из множества дат, которые предлагается считать окончательным крахом Римской империи, смерть Юстиниана I в 565 г. кажется мне самой убедительной.

С этого момента и далее мы видим, как меняются контуры Европы. Подобно амебе, она раздувается на запад и сокращается с востока, где все чаще вступает в контакт с новыми империями, экономиками и культурами Азии. Никогда еще с момента Саламинского сражения концепция Европы как «континента» не казалась такой неубедительной. На севере старые германские племена начали покидать Скандинавию, чтобы торговать, а зачастую и воевать с соседними народами, подобно тому как греки в свое время выходили за пределы бассейна Эгейского моря. Западное Средиземноморье было обескровлено. Войны Юстиниана I превратили Северную Африку, Испанию и Италию не столько в новую империю, сколько в ее разграбленные реликвии. Европа была не готова отразить натиск новых захватчиков с востока.

1. Карта мира Гекатея Милетского. Копия XIX в. с древнегреческого оригинала. Bridgeman Images

2. Мраморный торс из Милета. Греция, V вех до н. э.

3. Бюст Перикла. Римская копия с греческого оригинала, ок. 430 г. до н. э. Музеи Ватикана, Рим. Peter Horree/Alamy

4. Афинский акрополь. Построен в V в. до н. э. Lonely Planet/Getty Images

5. Монета с изображением Ганнибала и слона, отчеканенная в Карфагене или на Сицилии. 221–201 г. до н. э. Heritage Images/Getty Images

6. Фреска с изображением доброго пастыря (древний образ Иисуса Христа), III в. Катакомбы Рима. Interfoto/Alamy

7. «Вид Римского Форума». Джованнн Баггиста Пиранези. Метрополитен-музей, Нью-Йорк, фонд Харриса Брисбейна Дика. 1937, 37-45-3(58)

8. Голова колосса Константина, ок. 312–315 г. Капитолийский музей, Рим. Deco Images/Alamy

9- «Встреча папы Льва Великого с Атиллой». Рафаэль Санти, 1514 г. Станца д'Элиодоро, Ватикан. Stuart Robertson/Alamy

10. Император Юстиниан I. Византийская мозаика, ок. 547 г. Базилика Сан-Витале, Равенна. Bridgeman Images

11. Императрица Феодора. Византийская мозаика, ок. 547 г. Базилика Сан-Витале, Равенна. Bridgeman Images

12. Реликварий в виде бюста Карла Великого. Немецкая школа, 1349 г. De Agostini/Getty Images

13. Внутреннее убранство Кордовской соборной мечети, IX в. Mauritius Images/Alamy

14. Смерть короля Гарольда. С гобелена из Байё, XI в. Музей гобелена. Байё. Bridgeman Images

15. Вырезанная из дерева голова дракона, извлеченная из раскопок Осбергской погребальной ладьи викингов, 834 г. Photo12/Alamy

 

16. Листы «Книги с плоского острова» (Flateyjarbyk). Исландская школа, XIV в. Институт исландских исследований Арни Магнуссона, Рейкьявик. Werner Forman Archive/Bridgeman Images

17. Нападение крестоносцев на Иерусалим в 1099 г. Французская школа, XIV в. Национальная библиотека Франции, Париж. Bridgeman Images

18. Король Генрих II и Томас Бекет. Иллюстрация из Английской хроники, английская школа, ок. 1307–1327 г. Британская библиотека. Лондон. Hirarchivium Press/Alamy

19. Папа Иннокентий III. Итальянская школа, XIII в. Музей Рима, Рим. Bridgeman Images

4
Эпоха Карла Великого
560–840 гг.^[8]

Григорий Великий

Сердце старой империи – Италия, ныне место обитания поверженных остготов, – было беззащитно перед анархией и вторжением. В 568 г. вышедшее из Скандинавии племя лангобардов вместе с другими германскими племенами двинулось через Альпы на запад в поисках нового дома. Они взяли Милан и Павию и к 572 г. подступили к Риму. Чума обошлась Вечному городу в треть его и так убывающего населения. От почти миллионного некогда населения в Риме осталось едва ли тридцать тысяч жителей. Правил ими тридцатилетний префект по имени Григорий, который вскоре бросил это безнадежное занятие и оставил свой пост, чтобы основать монастырь на вилле отца недалеко от Рима. В 579 г. папа Пелагий II уговорил его отправиться в Константинополь с просьбой о помощи в борьбе с лангобардами. Помощи добиться ему не удалось, но по возвращении в 590 г. Григория «на основании единодушного одобрения» избрали папой римским.

Так как Рим к тому времени давно уже не был столицей, папа Григорий I пользовался в городе неограниченной властью. Он откупился от лангобардов, убедив их оставить Рим в покое, и начал некрасивую ссору с восточным патриархом Иоанном IV – из-за того, что последний в 588 г. взял себе титул «экуменический» (то есть вселенский), что предполагало, будто он властвует и над западной церковью тоже. Не церемонясь, Григорий I называл Иоанна «предтечей Антихриста».

За четырнадцать лет папства Григорий I (590–604) удостоился звания Великий. Он переработал католическую литургию, не оглядываясь на мнение Константинополя. В церковной традиции считается, что Григорий I заложил основы песнопений, известных как григорианский хорал. Он уничтожал развалины Древнего Рима, чтобы языческие храмы не отвлекали паломников от христианских церквей и святынь. Первый монах на посту папы, Григорий I страстно желал распространять христианство с помощью миссионерства. Там, где Древний Рим для расширения своей власти в Европе использовал легионы, он прибегал к помощи аббатов, приоров и монахов. Григорий Великий – первый из отцов церкви, чья яркая индивидуальность выделяет его в истории того периода: он был умным, рассудительным и уверенным в себе человеком. Историк Кристофер Уикхем пишет, что «испытал бы истинное удовольствие от встречи с Григорием», одной из немногочисленных ярких фигур той эпохи.

Около 595 г. Григорий наткнулся на римском рынке на двух светловолосых рабов, о которых он, по легенде, сказал, что они non Angli sed angeli – не англы, но ангелы. При римлянах Британия была христианской, но к тому времени по большей части вернулась к англосаксонскому язычеству. Папа приказал римскому приору Августину ехать на север и «вернуть заблудших овец» обратно в стадо. Не особо обрадованный поручением Августин в 597 г. сошел на берег в Кенте, где он и еще сорок монахов быстро обратили в христианство кентского короля Этельберта при содействии его королевы Берты, франкской христианки. Миссия Августина порадовала Григория Великого: «Господь даже край земли привел к вере». Возможно, так и случилось на юге Британии, однако в западных и северных областях, населенных потомками древних кельтов, все еще был в ходу так называемый Айонский обряд святого Колумбы. Только в 664 г. синод в Уитби наконец латинизировал если не всю Британию, то хотя бы Англию.

А на материке со смертью Хлодвига распалась и его империя. По франкскому обычаю владения его не перешли к старшему сыну, а были разделены между всеми наследниками мужского пола. Такое частичное наследование подходило кочевым народам, разделявшим завоеванное между родичами, но оказалось губительным для целостности зарождающегося государства, которому нужна надежная и непрерывная преемственность знати, торговцев и крестьян. Больше всех от раздела выиграла церковь. Она добилась для себя правовой неприкосновенности и освобождения от уплаты налогов и военной службы. Епископы и аббаты наращивали богатство и власть над душами людей. Церковь обеспечивала правителей обученными управленцами и дипломатами. И самое главное, она поддерживала связь времен, до некоторой степени сохраняя традиции классического образования. Собственно говоря, к моменту смерти Григория Великого в 604 г. из руин старой империи восстала новая – Римская церковь. По своему величию и организованности и по способности внушать верность себе она в те времена была достойной преемницей Рима.

Персия и ислам

На рубеже VII столетия настала очередь Константинополя противостоять смертельной угрозе. Императора Ираклия I (610–640) с севера поджимали славяне, болгары и авары, а с востока – воспрянувшая Персидская империя. Персы прошли Сирию, в 614 г. взяли Иерусалим и отрезали Константинополь от поставок зерна. В конце концов они подступили к стенам города, где, по утверждению Гиббона, от них попытались откупиться, предложив им «тысячу шелковых нарядов, тысячу лошадей и тысячу девственниц», в которых город явно не испытывал недостатка. В ходе дерзкой зимней кампании Ираклий I отбросил персов, вытеснил их вглубь Месопотамии и в 627 г. разбил в битве при Ниневии.

Однако Византия недолго наслаждалась своей победой, поскольку ослабленная Персия оказалась уязвимой перед новой беспрецедентной силой – арабами. В 632 г. смерть пророка Мухаммада в Медине вызвала шквал рьяного экспансионизма. Конные арабские армии захватили Месопотамию, вошли в Сирию, а в 635 г. взяли Дамаск. Следующим пал Египет: в 642 г. была взята Александрия. За ней последовала Северная Африка. В мгновение ока христианский мир, владевший Средиземным, Черным и Каспийским морями, дотянувшийся до берегов Нила и Тигра, неузнаваемо изменился. Великие города античности – Антиохия, Дамаск, Александрия и Карфаген – сдались исламу, а с ними чуть ли не треть населения христианского мира. Никакое другое событие в истории Европы так наглядно не изменяло и не закрепляло представление о том, где проходит ее граница с Азией.

Христианство не было готово к такой беде. Вера Восточной Римской империи погрязла в богословской схизме и гонениях на инакомыслящих. Провинции жили в страхе, что их обвинят в ереси и отлучат от церкви: Ираклий как раз принялся насаждать ортодоксальную веру среди своего измученного войной народа. Подход же мусульман поначалу был терпимым: они не стремились обращать народы в свою веру, они лишь хотели подчинить их и заставить платить дань. Изучая историю Шелкового пути, Питер Франкопан подчеркивал сочувствие, с каким ранний ислам относился к вере, распространенной на Ближнем Востоке: «Идейный посыл выглядел знакомым, был обращен к каждому и, казалось, смягчал остроту разобщающих споров, которые так нервировали христиан».

В результате ислам, выйдя из Месопотамии, обрел широкую поддержку среди евреев и христиан-диссидентов, живших на завоеванных территориях. Тем не менее очаги христианского вероисповедания на Ближнем Востоке пережили Средние века и сохранились до наших дней. Александрия не лишилась своего статуса и по-прежнему оставалась центром как эллинистической, так и христианской культуры. Копты Египта не боялись, что их объявят еретиками. Но в целом территории, завоеванные мусульманами в VII в., так и не вернулись к христианству. Христианскую веру ждали холодные, иногда враждебные отношения с породившей ее землей.

Карл Мартелл и Пипин Короткий

Новый правитель франков Пипин Геристальский (687–714) принялся заново собирать воедино земли Хлодвига. В 687 г. он взял под контроль Северную Францию, затем подчинил себе Бургундию и Аквитанию, а также территории вдоль Рейна. Его сын Карл Мартелл (714–741) пробился на север до Фризии и Нижних земель (территория исторических Нидерландов), а на юге дошел до границ лангобардской Италии. Но величайший вызов ждал его на западе. В 711 г. армия Омейядов переправилась из Африки через Гибралтарский пролив в Испанию. К 719 г. мусульмане завоевали всю Иберию, кроме Страны Басков. Затем они перевалили через Пиренеи и углубились во франкские земли, добравшись до Гаронны и Роны. На востоке силы Омейядов атаковали Константинополь, где император Лев III в 718 г. едва от них отбился, после чего арабские полчища двинулись по Балканам.

Это было самое серьезное нашествие на Европу со времен падения Рима. Христианский мир столкнулся не только с армией завоевателей, но и с религией – единой и терпимой к верованиям покоренных народов. В 732 г. после серии наступлений и отступлений на юге Франции армия под командованием Абдур-Рахмана совершила переход из Испании в Гасконь и далее – в сердце франкских земель. Мартелл собрал войско и дал Рахману бой в битве при Пуатье (при Туре). Продвижение Омейядов было в конце концов остановлено.

Важность этой победы для судеб средневековой Европы – предмет жарких дискуссий. Угроза была реальной и бесспорной: арабы захватили Испанию, угрожали Италии из Северной Африки и нацелились на Константинополь и Балканы. Гиббон приходит к выводу, что, если бы Мартелл проиграл битву при Пуатье, сегодня в Оксфорде учили бы Коран. Кеннет Кларк соглашается, что без Мартелла «западной цивилизации могло бы и не быть… мы были на грани выживания». Ретроальтернативный подход к истории привлекателен тем, что его приверженцы могут пререкаться до бесконечности: кое-кто сегодня считает события при Пуатье не более чем крупным грабительским набегом. И действительно, ответная франкская экспедиция вскоре отбила у арабов ряд областей на севере и западе Испании, а империя Омейядов переросла самое себя и распалась. За восстанием берберов в 741 г. последовал переворот в Ираке в 750 г., и на смену Омеяйдам пришли Аббасиды. Исламский мир был к этому времени так же расколот религиозными распрями, как и мир христианский. Вряд ли арабы смогли бы долго удерживать Европу в подчинении.

Однако, несмотря на раскол, ислам прочно укоренился в Испании. В 756 г. Кордова провозгласила себя независимым эмиратом и просуществовала в этом статусе до XIII в., а Гранада покорилась христианской Кастилии только в XV столетии. Население Кордовы выросло до 500 000 человек. Рынки ее процветали, религиозная жизнь отличалась терпимостью, а улицы украшали красивые аркады, прохладные фонтаны и ночное освещение. Один из правителей, халиф Кордовы Аль-Хакам II (961–976), открыто держал мужской гарем и наложницу-христианку, а кроме того, построил библиотеку, не уступающую Александрийской. О нем редко упоминают в книгах по истории Европы.

В 741 г. умер Карл Мартелл. Его сын Пипин Короткий (751–768) сохранил владения отца, но внес одно существенное изменение. Официально он был не более чем франкским главнокомандующим, носил титул майордома и страстно желал, чтобы папа римский его короновал. В то время папе Стефану II требовалась помощь иного свойства. В 751 г. армия лангобардов захватила Равенну и потребовала от Рима непомерной дани. Стефан II поступил так, как не поступал еще ни один папа до него. Он покинул Италию и отправился на север ко двору Пипина, который располагался недалеко от Парижа. Предложенная им сделка была простой: папа провозгласит Пипина королем франков и «патрицием римским», если тот, в свою очередь, поможет папе отразить натиск лангобардов на Рим.

Обе стороны честно исполнили принятые обязательства. В 754 г. в Реймсе папа Стефан II короновал Пипина, а заодно и его сыновей Карломана и Карла (будущего Карла Великого). Пипин, в свою очередь, вторгся в Италию и заставил лангобардов вернуть Равенну папе. Кроме того, им пришлось уступить ему часть итальянских территорий от Равенны до Рима. Так называемая Папская область обеспечивала папу источником дохода и служила буферной зоной для защиты от лангобардской агрессии. Эту землю станут называть «Пипинов дар». Однако на территории, составлявшие этот дар, по-прежнему претендовала Византийская империя, Константинополь не признал право Пипина распоряжаться ими. На свет божий явилась знаменитая фальшивка «Константинов дар», якобы документ IV в., утверждавший, будто Константин подарил принадлежавшие ему итальянские земли Римской церкви. В любом случае передача земель прочно скрепила союз Франции и Рима.