Записки Мальте Лауридса Бригге

Я сижу и читаю поэта. В зале много людей, но их не замечаешь. Они - в своих книгах. Время от времени они пошевеливаются между страниц, как спящий между двух снов поворачивается во сне. Ах, как же хорошо быть среди читающих. Отчего люди не всегда такие?

Рильке был прекрасным поэтом, и это чувствуется на каждой странице его единственного романа. Это роман - сон, роман - воспоминание, роман - дневник, роман - автобиография.

Главный герой, прототипом которого является, естественно, сам Рильке, молодой датчинин в Париже, учится видеть, учится слышать, вспоминает демонов своего детства и пытается стать поэтом.

Я учусь видеть. Не знаю, отчего это так, но все теперь глубже в меня западает, не оседает там, где прежде вязло во мне. Во мне есть глубина, о которой я не подозревал. Все теперь уходит туда. И уж что там творится – не знаю.

Экзистенциализм Рильке в чем- то перекликается с Достоевским и Кьеркегором, а в чем-то даже с Камю и Хайдеггером.

Прекрасный, умный роман, завораживающий язык Рильке, интересная перекличка тем смерти и жизни, детства и взросления, чувства и разума, и поэзия, поэзия, поэзия в каждой строчке.

Никогда не забывай что-нибудь себе пожелать, Мальте. Желания, от них нельзя отказываться. Я думаю, не бывает никаких исполнений, но бывают желания, которых хватает надолго, на всю жизнь, так что их исполнения просто невозможно дождаться.

Попросите прекрасного прозаика написать стихотворение. В лучшем случае, оно будет посредственным. Попросите прекрасного поэта написать роман. Если это Рильке, то вы получите массу необычных ощущений при прочтении этого сплетения слов. Экспрессионистская кружевная проза, которая пригоршнями кидает мурашки за шиворот, так что не можешь даже понять, что это было: всё-таки роман или размазанное на множество страниц и насыщенное образами и рефлексией лирическое произведение. Слишком много здесь того, что не отыщешь в обычном романе: и мысли, и лирический герой-полуавтор с нотками автобиографичности, и размышления, и отсутствие чёткой сюжетной линии.

Мы привыкли к романтичному Парижу, круассаны-кафешки-Эйфелева башня, поэтому Париж Рильке сражает наповал своей тяжестью, достоевскопитерской безысходностью, ржавыми челюстями индастриала. Смерть и тлен тесно переплелись с ежедневной рутиной, так что никого не удивит, если к обеденному столу вдруг выйдет умершая несколько лет назад родственница с белесыми глазами. Сквозь этот спутанный Париж пробиваются воспоминания о прошлом — светлые, но тусклые — и всё пропитано тяжёлыми размышлениями поэта об извечных, как сам разум, вопросах.

Чёрт подери, бесполезно писать об этом романе (?) что-то конкретное, потому что анализ стихотворений всегда удавался мне в лучшем случае на троечку, а к «Запискам…» иначе и не подступишься. Одно знаю точно: эта чаша цикуты стоит того, чтобы выпить её до дна.

Поток сознания от лица одинокого и заброшенного потомка датского аристократического рода, который живёт Париже. Часть какие-то впечатления с парижских улиц, часть воспоминания детства в Дании, часть просто сны, фантазии и мечты. Какой во всём этом смысл - мне совершенно непонятно и, пожалуй неинтересно. Какие-то эпизоды являются автобиографичными для Рильке, "воспоминания" из детства часто написаны с фотографической точностью, так что кажется Рильке действительно перевоплотился в датского аристократа. Некоторые фантазии на историческую тему также производят сильное впечатление. Но всё это скрыто в слоях весьма густого потока сознания без всякой структуры. На этом я, пожалуй на долгое время, закрою для себя тему Рильке.

Что могу сказать. Тоска. Прочел книгу. Отложил с радостью. Подумал, полистал. Потом почитал, что пишут про нее профессионалы. Осознал. Но не принял.

А тоска оттого, что мне очень понравилось, как книга началась. Отличный, насыщенный, очень своеобразный язык привлекает сразу же. Думаешь – «Ничего себе, вот это что-то новенькое». И нравится блуждать вместе с героем, здорово пытаться представить, что он видит, что чувствует. Зарисовки, наблюдения в первой части книги завораживают, зовут вернуться. Прочесть еще раз. Распробовать. Запомнить.

А потом все постепенно сдувается. Я не считаю сюжет обязательным элементом в таких книгах, но не дошел до состояния (или текст не дошел до состояния), когда ради абстрактной красоты можно поглощать прозу страницу за страницей. Слог редеет, слабеет, наконец, надоедает. А следить за тем, что изложено становится все сложнее. Даже сложно сказать – за чем именно следить. За отсутствующим сюжетом, за хаотичными мыслями и воспоминаниями Бригге, за общей динамикой произведения.

Так переходишь от радости узнавания к скуке. А потом появляется недоумение. Теоретически можно представить, зачем автор это написал. Но чем дальше сам удаляешься в теории, тем дальше и книга с автором отдаляется от тебя. А если не жить с ней, то читать ее становится почти невозможно. Постоянно возникают вопросы: это вообще к чему? Это откуда? Это зачем? Это он вообще про что?

В книге ничего не происходит. А околесица, с одной стороны слишком хаотичная, чтобы держать в уме что к чему, а с другой – слишком блеклая, чтобы забыть обо всем и просто отдаться движению.

Бьешься, пытаешься собраться, пытаешься собрать воедино те связи, которых уже нет. И, ближе к финалу сдаешься. Только формально пробегаешь глазами строки. Формально листаешь. Формально преодолеваешь какие-то малопонятные и малоинтересные сочленения слов. Я реально начал путаться в этих средневековых персонажах, родственниках Бригге, героических женщинах, поэтах. Потому что мне стало все равно.

Я читал, что эта книга про распад. Вот распад и произошел. Теперь поставил ее на полку. Может, полистаю когда-нибудь, когда захочется чего-то оригинального. Но точно не стану перечитывать или рекомендовать.

"Счастливая судьба - сидеть в тихой комнате, среди оседлых, ручных вещей, слушать синиц. Сидеть, разглядывать карминную полоску заката, многое знать о минувших девушках - быть поэтом..."

Мозаичное полотно дивной красоты в прозе представляет на суд читателям поэт Рильке. Событийная канва романа бледная и призрачная, ведь здесь практически ничего не происходит. И само отнесение произведения к форме "роман", на мой взгляд, весьма и весьма условно: воспоминания в книге классика перемешаны с размышлениями, фантазиями главного героя по имени Мальте. По крупицам мы пытаемся восстановить его жизнь, но очень уж это непростая задача. О себе герой говорить не любит, часто лишь подчеркивая собственную незначимость и ничтожность для этого мира, тщету своих поступков и напрасность мечтаний. Но кое-что выяснить все же удастся) Ему 28 лет, его рассуждения о жизни часто наивны и бесхитростны, зато искренность подкупает. Мы чуть узнаем об его нелегком детстве, его большой семье по линии матери - Брае (ее несколько сестер, отец-граф, брат)

"Я был занят собою и преисполнен той конечной радости, которую, далеко не дорастя до нее, принимал за печаль..."

Предупреждаю, что читать это произведение Рильке будет сложновато: полет мысли главного героя порою не дает окончить и дать логическое завершение его раздумьям; перескакивая с предмета на предмет, персонаж окончательно запутывает и себя, и читателей. Он то вспоминает о французских королях, то вдруг заговорит о божественном, на минутку прервется, чтобы так, будто невзначай или же и вовсе нехотя, рассказать любопытным читающим о себе, затем вновь возвращается в мир абстрактных понятий, начиная рассуждать о том, что лучше и важнее: быть любимым или все же любить самому (спойлер: второе:), мысли о Венеции у него сопряжены с воспоминаниями о любимой тете, а всплывающие из глубин памяти детства мгновения относят читателя к мыслям о книгах вообще...

"Стихи ведь не то, что о них думают. Не чувства. Чувства приходят рано. Стихи - это опыт. Ради единого стиха надо повидать множество городов, людей, вещей. Сами воспоминания ведь мало что стоят. Вот когда они станут в тебе кровью, взглядом и жестом..."

Герою трудно остановиться на одной теме или же предмете: он словно пытается вместить на этих страницах все сущее, торопится, не разбирая по полочкам сразу все нахлынувшие воспоминания и мысли, боится, что потом будет поздно.

"Но мне страшно. Меня невыразимо страшит перемена. Я и с этим миром никак не освоюсь, где, кажется, так хорошо. Что же мне делать в другом?"

И, кстати, о страхе - немало страниц будет посвящено рассуждениям именно об этом явлении, как и об одиночестве, тьме, смерти. Меланхоличность книги зашкаливает все возможные (и невозможные) пределы - читайте с осторожностью, погружение в пучины неизведанного, темного, страшного, зыбкого будет глубоким...

4/5, отмечу безумно красивый слог и язык книги - так и хочется впитывать по капельке, пропуская через себя. Поэтика текста, символизм, метафоры и красивейшие эпитеты - ну разве ж можно ожидать чего-то другого от Рильке?

"Быть любимым - значит сгорать. Любить - светить негасимой лампадой. Любимость - проходит. Любовь - длится"

Хотелось бы, конечно, большей законченности этих записок, большего раскрытия характера главного героя - мне кажется. он заслужил больше событий в собственной жизни, а не одних лишь воспоминаний о случившемся и непрожитом...

"А у меня нет ничего, никого, я скитаюсь по свету с сундучком да связкою книг, даже без любопытства. Ну что, в самом деле, за жизнь: без дома, без вещей, без собак. Если б хоть воспоминания остались. Да у кого они остаются? Было детство - и нет его. Быть может, надо состариться, чтобы опять всем этим овладеть. Да, наверное, лучше состариться..."