Язык кино. Как стать продвинутым зрителем

В то же время герой вовсе не обязательно должен появляться в кадре в самой первой сцене. В режиссерской версии картины Милоша Формана «Амадей» взрослый Моцарт впервые возникает на экране только на восемнадцатой минуте. И происходит это весьма любопытным образом. Во время великосветского приема Сальери бродит по богатым дворцовым залам и вглядывается в лица чопорных молодых людей, пытаясь угадать в них гения, с которым лично еще не знаком. Однако Амадея он находит совершенно случайно в комнате с десертами. Моцарт, играя с девушкой в салки и весело смеясь, выползает на четвереньках из-под стола. Так ли представлял себе великого композитора Сальери, а вместе с ним и зритель? Вряд ли. Но в этом наверняка и состояла задумка авторов: показать гения как живого человека, взбалмошного и озорного юнца, который очаровывает всех своей непосредственностью.

Режиссер Мартин Скорсезе в фильме «Отступники» тоже довольно долго скрывает от зрителя персонажа Джека Николсона. Точнее, режиссер вместе с оператором постоянно прячет его лицо, уводя героя в тень или показывая только со спины. Так продолжается целых пять начальных минут картины! Николсон присутствует почти в каждой сцене и является в них главным действующим лицом, произнося реплики и совершая действия. Но все это время его не удается нормально рассмотреть. С одной стороны, это создает интригу вокруг героя, придает ему таинственности и некой инфернальности. С другой стороны, это характеризует его образ жизни. Будучи опасным преступником и криминальным боссом, он привык скрываться и находиться в тени, поручая всю грязную работу кому-то другому.

Иногда для того чтобы зритель узнал характер героя, тому и вовсе ничего не надо делать. Хрестоматийный пример – первые кадры триллера «Окно во двор» (реж. Альфред Хичкок). Персонаж в исполнении Джеймса Стюарта в полудреме просто сидит у окна. На его загипсованной ноге написано имя героя, так что впоследствии ему даже не надо представляться: аудитория уже знает, как его зовут. Затем камера панорамирует по комнате, демонстрируя обстановку и элементы интерьера. В кадр попадает фотоаппарат и множество снимков, вероятно, сделанных самим героем. Ситуации на фото кажутся довольно экстремальными. На них изображены гоночная авария, пожар, взрыв бомбы. Из всего этого делается простой вывод о том, что наш герой – фотограф, причем весьма смелый и даже отчаянный. Далее нам показывают фото девушки, распечатанное в негативе, что как бы говорит нам о том, что герой состоит с ней в непростых и противоречивых отношениях. Через секунду на экране возникает модный журнал с той же фотографией девушки, но уже в позитиве. Так мы понимаем, что она знаменитость. Итого при абсолютно пассивном в данной сцене герое зритель очень многое узнает о нем и его жизни, просто рассмотрев пространство, в котором он живет.

«Отступники» (2006)

Для характеризации второстепенных персонажей нет необходимости погружаться столь глубоко в их мир: достаточно лишь нескольких деталей, как в случае с капитаном Рено в «Касабланке» (реж. Майкл Кертиц). При первом его появлении в кадре бросается в глаза, насколько небрежно надета на нем фуражка. Она смещена набок, что явно не соответствует уставу и кажется немыслимым для главы полиции, – это придает ему комичности и намекает на то, что он наверняка не так жесток и бессердечен, как окружающие его нацисты. Так всего один яркий штрих в портрете героя формирует наше представление о нем и выделяет на фоне других персонажей.

Особая одежда героя – удобный инструмент для придания ему контраста в сравнении с другими действующими лицами. В драме Кирилла Серебренникова «Ученик» главный герой носит черную футболку, отличаясь от одноклассников, одетых исключительно в белое. Черный цвет не просто придает фигуре героя исключительность на фоне безликой массы, но и подчеркивает эмоциональное состояние персонажа, мрачность и даже трагичность его умонастроений. К тому же это цвет монашества, смирения и аскезы – отрешения от мирских благ и страстей. Учитывая фанатичную религиозность данного персонажа, выбор такой цветовой гаммы кажется вполне закономерным.

«Касабланка» (1942)

В триллере «Молчание ягнят» (реж. Джонатан Демме) можно наблюдать схожий прием. В начале картины персонаж Джоди Фостер заходит в лифт и оказывается в окружении множества мужчин, которые гораздо выше нее и одеты совершенно иначе. Кажется, что героиня смотрится невыигрышно в таком положении. Но если вдуматься, это работает только ей в плюс. Органы правопорядка – преимущественно мужской мир, в котором нужно быть сильным как физически, так и ментально. Героиня фильма все это наверняка знала заранее и тем не менее сделала выбор в пользу этого мира. В первых кадрах картины мы видим, насколько усердно девушка тренируется, проходя полосу препятствий. Она явно стремится преуспеть в учебе, чтобы стать впоследствии настоящим агентом ФБР. Она знает, чего хочет, и в том же самом лифте на самом деле не теряется и держит себя уверенно. Зритель видит это и невольно проникается к девушке уважением, хотя она еще не сделала ничего особенного.

«Молчание ягнят» (1990)

Внешний вид героя – явление непостоянное. Облик персонажа может со временем меняться, подчеркивая трансформации в его эмоциональном, душевном и физическом состоянии. Внешность Трэвиса Бикла, персонажа Роберта Де Ниро в фильме «Таксист» (реж. Мартин Скорсезе), вначале примечательна лишь военной курткой, выдающей в нем бывшего солдата, недавно вернувшегося с войны во Вьетнаме. Когда герой по сюжету знакомится с милой девушкой и пытается ухаживать за ней, он немного преображается, меняя куртку на бордовый вельветовый пиджак. Это легкая, но заметная смена гардероба выступает символом налаживающейся жизни, будто война теперь окончательно позади, а Бикл – такой же человек, как и все остальные, с работой и серьезными отношениями. Но роман с девушкой не складывается, и вскоре Трэвис встает на разрушительный путь насилия и жестокости. Вместе с этим меняется и его внешность. В одежду возвращается стиль милитари, а на голове вместо обычной прически появляется «ирокез» наподобие тех, что выстригали себе солдаты, идя берсерками на верную смерть в джунглях Вьетнама. Такая метаморфоза делает Трэвиса визуально гораздо опаснее и агрессивнее, чем в первой трети фильма, что автоматически вызывает у зрителя ощущение тревоги и гнетущего ожидания чего-то страшного.

Бывает и так, что за внешностью героя, как и за именем, скрываются отсылки к реальным людям, персонажам других художественных произведений или и то и другое одновременно, как, например, в «Джокере» (реж. Тодд Филлипс).

Во-первых, грим Артура Флека в этом фильме (прежде всего синие остроконечные фигуры вокруг глаз) напоминает облик известного американского маньяка Джона Гейси, подрабатывавшего в 1970-е годы клоуном на детских праздниках. Кстати, подтверждением того, что между Джокером и этим серийным убийцей существует определенная связь, является тот факт, что Артур Флек выступает со своим стендапом в клубе под названием «Pogo’s», тогда как Пого – это клоунский псевдоним того самого Джона Гейси.

Во-вторых, знаменитая улыбка Джокера своим происхождением обязана не кому-нибудь, а самому Виктору Гюго. В 1869 году великий французский писатель опубликовал роман «Человек, который смеется». В нем лицо главного героя по имени Гуинплен обезображено вечной «улыбкой» – жуткой смеющейся гримасой, которую он не в силах изменить. В 1928 году в США под одноименным названием вышла экранизация романа. В числе прочих зрителей ее посмотрели Билл Фингер и Боб Кейн – авторы комиксов о Бэтмене. В 1940 году они придумали суперзлодея по имени Джокер и наградили его улыбкой, увиденной в фильме по мотивам романа Гюго. Вот таким замысловатым маршрутом, через комиксы и другие кинокартины, улыбка Гуинплена спустя более чем сто пятьдесят лет дошла и до современного зрителя.

Особенности голоса и речи – еще один важный и эффективный инструмент, используемый актерами и авторами фильмов для характеризации героев и придания им исключительности. В «Крестном отце» (реж. Фрэнсис Форд Коппола) тихая и вкрадчивая манера дона Корлеоне (Марлон Брандо) вести разговор в сочетании с его сиплым голосом располагает к себе и создает образ человека спокойного и рассудительного. Это несколько противоречит статусу безжалостного главы мафиозного клана и потому делает персонажа более сложным, объемным и интересным. Дерганые и нервные движения Джокера в исполнении Хита Леджера в «Темном рыцаре» (реж. Кристофер Нолан), его привычка облизывать уголки рта и запутывать собеседника своими речами, с одной стороны, пленит зрителя своей необычностью, а с другой – пугает и отталкивает. Семен Горбунков (Юрий Никулин) из «Бриллиантовой руки» (реж. Леонид Гайдай) говорит просто и немногословно, а в начальной сцене, во время проводов в круиз, он и вовсе больше молчит, уступая жене право отвечать на вопросы радиокорреспондента.

Все три описанных героя обладают уникальным голосом и индивидуальными речевыми паттернами, наблюдение за которыми уже может стать своеобразным аттракционом. В то же время важно обращать внимание не только на внешние характеристики речи, но и вслушиваться в слова, произносимые героями, ведь в них может скрываться гораздо больше смысла, нежели это могло показаться на первый взгляд. Вот, например, несколько цитат Нормана Бейтса (Энтони Перкинс) из его диалога с персонажем Джанет Ли в фильме «Психо» (реж. Альфред Хичкок): «Вы едите, как птичка. Хотя я слышал, что это выражение неверно. И на самом деле птицы едят очень много. Впрочем, я ничего не знаю о птицах»; «Мы все в своих ловушках. Мы карабкаемся, цепляемся, хватаемся за воздух. Я родился в своей ловушке. И больше не сопротивляюсь»; «Лучший друг молодого человека – его мать. Иногда я хотел бы проклясть ее и оставить навсегда. Но я не могу. Тогда она будет одна. Вспыхнет пожар. Может быть холодно и сыро, как в могиле. Если вы любите кого-то, вы так не поступите, даже если ненавидите». В каждой приведенной здесь фразе Норман противоречит самому себе. То он начинает рассуждать про птиц, то вдруг признается, что совсем не разбирается в этом вопросе (хотя он занимается таксидермией и вся комната за его спиной уставлена чучелами пернатых). То он считает маму лучшим другом, то хочет ее проклясть. То он фантазирует о пожаре, при котором почему-то будет холодно и сыро. В финале картины мы узнаем, что Бейтс страдает раздвоением личности, и оно прекрасно объясняет все эти нестыковки в его речи, которые были продемонстрированы еще при первой встрече с ним. Его мать, по факту давно уже мертвая, но как бы все еще живущая в душе самого Нормана, то и дело подспудно проявляется в его речи и поступках. С учетом этого его собственные слова о том, что он «родился в своей ловушке», являются чистой правдой, ведь именно мать, давшая ему жизнь, в итоге и сделала его таким, сломав психику и сформировав зависимость от себя.

К сожалению, многие диалоги иностранных фильмов искажаются в русскоязычных адаптациях. Приведенные выше выражения Нормана Бейтса вы не услышите в большинстве дублированных версий. И это весьма распространенная проблема, лишающая зрителей целых пластов смысла и нивелирующая труд авторов. В первой «Матрице» (реж. Ларри/Лана и Энди/Лилли Вачовски) есть момент, также утративший значительную часть своего эффекта из-за некорректной озвучки. В начале фильма, когда к Нео (Киану Ривз) приходят покупатели софта, один из них произносит несколько фраз, каждая из которых, по сути, описывает то, что произойдет с Нео дальше, или то, что ему предстоит вскоре узнать. Он говорит: «Алиллуя! Ты мой спаситель. Мой личный Иисус Христос» (позже Нео узнает, что является избранным, способным спасти человечество) и «Я знаю, этого никогда не было. Ты не существуешь» (покупатель имеет в виду, что не выдаст Нео органам правопорядка, но далее Нео открывает для себя, что его, а также всего видимого мира и правда не существует, так как он является иллюзией, созданной компьютерной программой). Последняя фраза в дубляже звучит иначе: «Не учи ученого. Друзей не сдаю». Такой перевод передает только первичное, поверхностное значение фразы и полностью лишает ее второго дна. Так что, если у вас есть техническая возможность и знания иностранных языков, кино лучше смотреть на языке оригинала, что также позволяет в полной мере насладиться настоящими голосами актеров и их подлинным мастерством.

Кстати, в разговоре о герое и его характеризации в принципе невозможно обойти стороной вклад актеров и актрис. Но в то же время это бесконечная тема и в ней сложно выделить какие-то основные моменты. Каждое актерское воплощение героя уникально. У разных артистов различные методы вхождения в роль и собственные наборы выразительных средств. Поэтому один и тот же персонаж, сыгранный разными людьми (сравните хотя бы всех Джеймсов Бондов между собой), это всегда будто бы другой человек, несмотря на сохранение за ним базовых качеств. В такой ситуации остается только наблюдать за конкретными исполнителями, подмечать за ними средства, которыми они пользуются для придания характерам объема, внутренней сложности и убедительности.

«Джокер» (2019)

В том же «Джокере» Тодда Филлипса, если присмотреться к игре актера Хоакина Феникса, можно заметить, что большую часть фильма главный герой представлен им как правша. Именно в правой руке он держит гримерную кисточку, авторучку, телефонную трубку, ключи и т. д. Однако когда в нем просыпается темная сторона его личности, Джокер, он начинает действовать левой рукой. Впервые это происходит в сцене после посещения стендап-клуба, когда Артур Флек записывает шутки в блокнот у себя на кухне. В определенный момент его лицо искажается злой гримасой, после чего он меняет руку, записывая последнюю фразу уже как левша. Далее во всех сценах, где фигурирует пистолет, Артур держит его исключительно левой рукой. Это подчеркивает раздвоение его личности и иллюстрирует трансформацию героя из просто больного травмированного человека в убийцу и икону насилия.

Энтони Хопкинс, исполнитель роли Ганнибала Лектера в «Молчании ягнят», на съемках, попадая в объективы камер, специально старался не моргать. Это придало его взгляду зловещее пронзительное выражение, создающее впечатление, будто он видит человека насквозь. Кстати, актер решил использовать такой прием, просмотрев видеозаписи допросов Чарльза Мэнсона, который, по наблюдениям Хопкинса, почти не моргал в беседах со следователями. Это показывает, какую большую работу проводят крупные артисты при подготовке к роли и как тщательно они ищут уникальные поведенческие черты для своего персонажа.