Декретные материалы

Глава 9
Вам такое и не снилось

Каждому мужчине, который говорит своей женщине: «Ничего страшного. Все рожают, и ты родишь», – я бы предлагала проглотить арбуз целиком, чтобы оценить степень растяжимости физиологических отверстий, а потом продолжить разговор.

Нет, ну правда. Откуда мужчина может знать, легко рожать или тяжело? Мы же никак не комментируем умение пи́сать стоя. Просто молча завидуем. Удобно, практично.

Мы так не умеем.

Лично у меня после Мишкиного появления было ощущение, что по мне асфальтоукладочный каток проехал.

Дальше будут страшные вещи, поэтому, если вдруг вы мужчина и случайно купили эту книгу, НЕ ЧИТАЙТЕ ДАЛЬШЕ. ВОТ ПРЯМО СЕЙЧАС ЗАКРОЙТЕ КНИГУ, ПОЛОЖИТЕ ЕЕ НА СТОЛ И СДЕЛАЙТЕ ПЯТЬ ШАГОВ НАЗАД.

Спасибо.

Теперь мужская психика не пострадает.

А мы продолжим. Женскую психику ничем не удивишь.

Я как-то раз у себя в «Инстаграме» написала, что после родов очень боялась сходить в туалет по-маленькому, потому что не понимала, как можно пи́сать тем местом, через которое несколько часов назад вылез твой ребенок. Интеллектуальная часть женской аудитории написала мне тогда, что стыдно не знать, что писает женщина через уретру, а рожает через влагалище.

Скорее всего, так и есть.

Но почему-то не стыдно.

Я, когда была маленькая, решила заварить себе чай в бабушкином граненом стакане. Заварку положила, кипяток начала наливать, а у стакана – хрясь! – и дно отвалилось.

Так вот. Я, когда рожала, чувствовала себя этим самым стаканом, у которого оторвало дно. Мне казалось, что я рожаю писей, попой и немножко пупком.

Про покакать я вообще промолчу. А то вдруг те мужчины, которых я в начале главы выгнала, не ушли и подглядывают.

Время в послеродовой палате тянется ме-е-е-едленно-медленно. Как очередь в офисе «Почты России».

Помню, что болело все. Очень хотелось поспать и съесть жирный пончик, но ни то ни другое не представлялось возможным. Нам не разрешали выключать свет в палате, чтобы медсестра всегда могла зайти и посмотреть, как дела. Пончик тоже не давали почему-то. Жестокие люди…

Первые сутки в новом статусе мамы сложновато. Ты пытаешься поговорить с ребенком – он молчит и прикидывается все время спящим. Он ни на кого не похож, он не пьет кофе и, вообще, какой-то странный…

Но проходит пару дней, небо остается на месте и не собирается падать на голову.

Ребенок наконец-то перестает быть красным, как после бани, и приобретает нормальный человеческий цвет кожи. Ты учишься подсовывать детенышу, нет, не пончик, – грудь, одной рукой подмывать маленькую жопку, и все вроде бы ровно, но…

Но кому-то в этот момент явно везет больше. Молодому папе, например. Вселенная выравнивает эмоции. Если кому-то очень не очень, то кому-то другому может быть прям вполне так ничего себе.

Тот самый случай, когда повод, желание и возможности папы совпадают.

Папа едет обмывать сына.

Глава 10
Мужчина не мальчик

Несправедливостей в мире много. Например, всё.

Начнем с того, что этот прекрасный мир создал мужчина. Видимо, в этом причина всех гендерных проблем.

Мужчины сильнее. И выше. Им не нужно вставать утром раньше на полчаса, чтобы накрасить лицо. Потому что мужское лицо прекрасно по определению.

У некоторых из мужчин очень длинные ноги. Красивой формы. И их не нужно брить.

У мужчин гораздо крепче нервная система. Ну еще бы!

Им не нужно нервничать в пубертате, когда же вырастет грудь, потом не нужно нервничать, ну почему же она не выросла, а после кормления не нужно нервничать по поводу обвисшей груди.

Кстати, насчет кормления. Кормить мужчинам вообще не нужно.

В отличие от нас.

Поэтому, пока я старательно училась прикладывать новорожденного Михаила к источнику пропитания, Мишин папа вел себя как настоящий мужчина. То есть отмечал с друзьями рождение сына.

Как сказал кто-то из великих:

Мужчина не мальчик, он по танцполу не плачет.

Он отдыхает не в клубе, он отдыхает на даче…

Хотя не факт, что не в клубе. Отметить рождение наследника(цы) для молодого отца – дело чести.

Как праздновал Игорь, я знаю в общих чертах, не хочу травмировать психику. Но однажды, еще лет за пять-шесть до дня икс, случилось мне в одном московском караоке-клубе наблюдать, как новоиспеченный отец радуется прибавлению в семействе.

Со стороны складывалось впечатление, что папашу покусал бешеный вэдэвэшник, потому что он орал громче музыки: «Сы-ы-ы-ы-ы-ы-ы-ын! СЫ-Ы-Ы-Ы-Ы-ЫН! СЫ-Ы-Ы-ЫН (что-то нецензурное)!» – и порывался разбить бутылку шампанского себе о голову.

А вокруг друзья такие по плечу ему бьют: «Саня, молодец! Санек, красава! Ваще нормально, Санек!»

Вот ей-богу, как будто это он его только что прям тут на барной стойке родил!

А потом три раза без очереди: «Спасибо-о-о-о за день, спасибо за ночь, спасибо за сына и за дочь». Пели громко. Надеюсь, адресат в роддоме услышала и оценила.

И тут я смею возмутиться. Товарищи, ну что за фигня? Кто родил – тот и должен отмечать! С шампанским, омарами и пьяненькими подружками.

Природа должна была сделать так, например, чтобы молоко и голод ребенка приходили одновременно с тем, как мать закончила тусовку по знаменательному поводу.

И еще после родов воспоминания о последних двух сутках должны стираться. Помните, «Люди в черном»?

Чик-чик.

Глава 11
Как я гнома училась мыть

Открыла глаза и вообще не поняла, где я. Ощущение было, что сплю на вокзальной лавочке в пригороде Рязани.

А перед тем, как уснуть, я участвовала в битве за Севастополь и по мне нечаянно проехал фашистский танк.

Твердо.

Непонятно.

Незнакомо.

И все адски болит.

Слева от моей лавочки стоял прозрачный тазик на колесиках, в котором лежал маленький гном, очень похожий на моего папу Леонида после бани.

Так. Начинаю что-то припоминать.

Казенная сорочка с вырезом до пупка окончательно вернула меня к действительности.

Точно. Я. Вчера. Родила. Этого. Человека.

Окей, «Гугл». Что дальше?

А дальше были поздравления. Вот серьезно. Если ты никогда еще никого не рожала, просто знай, что на следующий день тебя ждет самый странный день рождения. Потому что:

а) тебя бесконечно поздравляют;

б) ты не именинник;

в) все отмечают этот праздник. Все, кроме тебя.

Очень хотелось спать и чтобы все отстали, но нескончаемым потоком шел медперсонал. Акушеры, медсестры, нянечки, «поставьте подпись за прививку», сурдологи и даже промоутеры фармкомпаний.

Первой пришла медсестра. Все, спрашивает, нормально? Ну-у-у как сказать?.. Мне кажется, что у меня один орган очень сильно поломался и психика. Вряд ли когда-нибудь все станет обратно нормально.

Потом пришел врач, который роды принимал: «Что-то беспокоит?» Нет, они явно издеваются. Трусы, говорит, пока не носи. На свежем воздухе все быстрее заживает. Ага. У собачки заболи, у кошечки заболи, а у Наташи заживи.

Я лежала на казенной койке с далеко не ортопедическим матрасом и представляла себе, что на самом деле лежу в шезлонге где-нибудь на Лазурном побережье, нежусь на солнце и собираюсь вечером надеть вечернее платье с чешуей, как жар горя, и пойти искать смысл жизни в местных казино.

С небес на землю меня вернула тетя-тренер.

Выглядела она как Мисс Олимпия – 86. Хотя для аудитории «Девять месяцев тяжелее булки ничего не поднимала» самое то.

Сейчас, говорит, будем делать гимнастику, чтоб матка сокращалась.

Я не хочу делать гимнастику, я хочу, чтоб мне дали поспать, обезболивающее и наконец-то пончик!

Препираюсь. Объясняю, что по мне несколько часов назад проехал фашистский танк и еще вот маленький папа Леонид после бани в прозрачной люльке лежит, мне некогда всякими глупостями заниматься. Мне за папой надо следить.

Тренер неумолима. Окей. Мы делаем гимнастику.

Потом пришла тетенька с красивым каре и сказала, что она наш неонатолог. Нео… кто?

Столько новых слов в этих роддомах узнаешь, прям родильный ликбез!

Мишу взвесили, покрутили со всех сторон. И отдали в руки нянечки. Про нянечку хочется рассказать отдельно.

Она выглядела как кормилица из исторического романа и добрая бабушка одновременно. От нее пахло манной кашей, а на голове была голубая сеточка.

Кормилица ловко взяла Михаила одной рукой, помыла под краном. С какой-то сверхреактивной скоростью протерла ватным диском бубенчики и пупок. Ласково посмотрела на меня и спросила:

– Запомнила?

Я на секундочку закрыла глаза, дождалась пока в глазах перестало рябить и честно ответила:

– Не-э-э-а.

– Ну ничего, я завтра еще приду.

Ага, приходите. Неплохо б мне вас домой к себе забрать.

Потом заглянул ясно-солнышко анестезиолог, потом акушерка, потом наконец-то обед. Ох, как я его ждала! Он был мечтою моей хрустальною!

Обед расстроил. Я думала, что в такой знаменательный день мы оттрапезничаем шашлыком из армянского ресторана. И наконец-то уже пончиком!

По факту же это было два невнятных блюда и чай. Пончика по-прежнему не было.

Ну ладно. Что там у вас? Перловка? Издеваетесь? Ладно, давайте.

Жую перловку, рассуждаю сама себе: «Так… Беременной мне быть не нравилось, рожать не нравилось…»

– Мамочка, покушаете – и в процедурный на обработку швов! А кто сегодня не покакает – завтра получит на завтрак касторку! ПОНЯТНО?

Итак. В роддоме мне не нравилось тоже.