Kitobni o'qish: «Связать. Пытать. Убить. История BTK, маньяка в овечьей шкуре», sahifa 5

Глава 12
«Вы найдете жертву убийства»

9 декабря 1977 года

Следующим утром Рейдер все еще не вышел из состояния эйфории, и ему захотелось с кем-нибудь поделиться. В кофе-брейк он подъехал на фургоне ADT к рынку органической еды в центре города и подошел к платному телефону-автомату за дверью. В 8:18 утра диспетчер экстренной службы округа Седжвик принял вызов.

– Вы найдете жертву убийства по адресу: Саут-Першинг, 843. Нэнси Фокс.

– Простите, сэр, – откликнулся диспетчер. – Не понял вас. Какой адрес?

Другой диспетчер, слушавший разговор, предположил:

– Вроде Саут-Першинг, 843.

– Все верно, – сказал мужчина.

Диспетчеры попытались выяснить подробности, но он бросил трубку. Работники экстренной службы вслушивались в тишину, осмысляя полученную информацию. Через сорок семь секунд трубку снял кто-то еще. Диспетчеры все еще находились на линии.

– Кто вы такой? – поинтересовались они.

Человек ответил, что он пожарный из Уичито, не на дежурстве. Просто хотел позвонить.

– Кто звонил по телефону прямо перед вами? – спросили у него.

– Мужчина, и он не повесил трубку.

Офицер Джон Ди Пьетра добрался до Саут-Першинг, 843, несколькими минутами позже, в 8:22 утра. На его стук никто не ответил, дверь была заперта. В глубине двора он увидел оборванные телефонные провода, покачивающиеся на ветру. Ставни были сняты, стекло внутри разбито. Больше он ничего не видел из-за штор.

– Кто-нибудь есть дома? – Ди Пьетра отодвинул занавеску и увидел полуодетую женщину, неподвижно лежащую на кровати вниз лицом. Лодыжки связаны куском желтой ткани. На ней был розовый свитер.

Вышибив входную дверь, Ди Пьетра и детектив Луис Браун вошли в дом, который, по словам Ди Пьетры, был самым опрятным из всех виденных ранее. Но тут он заметил следы беспорядка: в пепельнице рядом со стулом лежала недокуренная сигарета. На кухонном столе валялся пустой кошелек. Телефонная трубка небрежно брошена на пол. Коробочки с украшениями разбросаны по туалетному столику в спальне.

Офицеры заметили голубую ночную сорочку, лежавшую на кровати рядом с головой женщины. На ткани были пятна.

Звонить по телефону было глупо, и Рейдер прекрасно это знал. Несколько недель после этого он ждал ареста.

Теперь у них есть запись его голоса, они в курсе, каким телефоном-автоматом он воспользовался. Кто-нибудь мог припомнить, как он швырнул трубку и сел в фургон ADT.

Но он чувствовал себя абсолютно счастливым. Из всех убийств это понравилось ему больше всего – единственное, которое шло по плану. После того как Нэнси умерла, он снял с нее наручники, связал запястья нейлоновыми чулками, стянул с ее шеи ремень, а на его месте завязал еще один чулок. Он прихватил водительские права Нэнси, что-то из белья – очаровательного шелкового белья. Ему нравилось играть с женской одеждой.

Забирая жемчужное ожерелье Нэнси, он подумал, что мог бы подарить его своей жене.

Мать Нэнси, Джорджия Мэйсон, заведовала столовой в больнице Святого Иосифа, неподалеку от квартиры дочери. Около 10:30 утра 9 декабря она собиралась открыть столовую. Ей позвонил офицер службы безопасности.

В их офисе находилось двое полицейских детективов из Уичито, два офицера службы безопасности, ее бывший муж – отец Нэнси, Дейл Фокс, – и священник.

– У нас плохие новости, – сказал кто-то. Джорджия подумала, что-то случилось с Кевином, ее младшеньким, шестнадцати лет. Он прогуливал школу.

– Не с Кевином, – произнес кто-то. – С Нэнси.

Джорджия изо всех сил своего полутораметрового роста ударила кулаками в грудь офицера службы безопасности и рухнула на кушетку.

Детективы показали шефу полиции Ламуньону фотографии с места преступления и видеокассету с отснятым в квартире материалом. Удушение, обрезанная телефонная линия, сперма на ночной рубашке – Ламуньон был уверен, что это дело рук BTK. Он обратил внимание, что очки Нэнси аккуратно лежат на тумбочке рядом с кроватью.

Ламуньону вновь предстояло решить, делать ли публичное объявление о причастности BTK. Он склонялся к положительному ответу. Скрывая участие BTK, они не смогут никого защитить.

Некоторые из детективов по-прежнему не были убеждены в том, что преступление – дело рук BTK. Подумаешь, телефонная линия перерезана. Многие грабители действуют таким же образом. Подумаешь, парень оставил свою сперму. Этим и другие убийцы занимаются.

Прослушали запись разговора с диспетчерами.

Звонивший говорил медленно и отрывисто. Когда он говорил: «Вы найдете жертву убийства по адресу: Саут-Першинг, 843», слово «уби-й-ство» он произнес с паузами, будто не знал, как будет правильно. Возможно, иностранец?

Детективы переговорили с пожарным, поднявшим телефонную трубку, свисавшую на проводе. Он сказал, что не разглядел предыдущего звонившего. Вроде парень ростом под метр восемьдесят, в чем-то похожем на серый рабочий комбинезон, водил фургон с какой-то надписью. Ему показалось, что у мужика светлые волосы.

Мать Нэнси отправилась в больницу Святого Франциска на опознание тела дочери. Один из сотрудников опустил простыню. Лицо Нэнси выглядело так, будто недавние события состарили ее. Работник спросил, принадлежит ли это тело Нэнси Джо Фокс.

– Да, – ответила она. И выбежала из помещения.

Джорджия занялась организацией похорон. Нэнси крестили в баптистской церкви Парквью, там же она пела в церковном хоре. Теперь церковь наполнилась скорбящими. По дороге к городскому кладбищу Харпера змеилась вереница автомобилей.

Беверли Плапп взяла отгулы, чтобы забрать из квартиры вещи сестры. Джорджия не могла себя заставить пойти туда.

Ламуньон вновь обратился в ФБР. Следует ли ему рассказать общественности о BTK? Он считал, что стоит, но кое-кто из детективов утверждал, что это только подтолкнет его к новым убийствам. Нужно ли им пытаться связаться с BTK? По этому вопросу мнения руководителей разделились. Парни из ФБР не могли принять решение. Бихевиоризм⁹ – наука новая, говорили они. У них пока не собрано и не обработано достаточного количества данных. Они не склонились к конкретному решению. Ламуньон колебался – казалось, что бы он ни решил, люди будут умирать.

Он вновь решил выждать.

Долго ждать ему не пришлось.

Младший брат Нэнси, похоже, воспринял ее смерть тяжелее всех. Нэнси часто вытаскивала Кевина на прогулки, съесть по гамбургеру. Давала ему водить машину. Он так и не вернется в школу. Пройдет двадцать семь лет, прежде чем он сможет заговорить о ее смерти.

Врач Джорджии три месяца не разрешал ей ходить на работу. Когда она вернулась к своим обязанностям, один за другим к ней пошли сотрудники больницы. Когда они стали обнимать ее, всю жизнь сдерживавшая свои эмоции женщина разрыдалась. Доктор порекомендовал ей плакать почаще.

После того как умерла Нэнси, по воскресеньям Джорджия смотрела в окно и мечтала, чтобы к дому на своем «Опеле» подъехала дочь. Пройдет немало времени, прежде чем Джорджия вновь сможет пожарить цыпленка.

На семейном праздновании Рождества одним из подарков для маленького Томаса стал грузовик «Тонка». Нэнси спрятала его под кроватью, на которой умерла.

К удивлению Рейдера, снова никто не пришел его арестовывать. Самоуверенность вновь вернулась к нему. Как-то вечером он набросал стихотворение о Ширли Виан на листочке бумаги для записей. Но, пока он строчил, к нему вошла жена, и он быстренько сунул листок под чехол стула. Потом забыл достать и спрятать бумажку.

Его жена нашла листок с его стихами несколько дней спустя.

– Что это такое?

– Ну, – замялся он. – Ну да, это я писал, мы в университете работаем кое над чем, пишем об убийствах ВТК на криминологии.

Паула купилась на его ложь.

Позже он доработал стихотворение и напечатал его на листке, проштампованном детским резиновым штампом. 31 января 1978 года он отправил его по почте.

На следующий день листок попал в The Wichita Eagle.

Ширли за замками!

Ширли за замками!

Ты будешь моей?

Тебе не придется кричать

Не будешь платить за шнурок

Ты станешь лежать на подушке

И размышлять обо мне.

И думать о смерти, какая

Придет она к тебе.

B.T.К.

Стихотворение для Фокс будет следующим

Ни один из тех, кто в тот день разбирал почту The Eagle, не удостоил эту бумажку и взглядом. Стихотворение выглядело как сообщение для спецрубрики «День святого Валентина» в объявлениях – до праздника оставалось две недели. Листок так и не попал к новостникам. Его передали в рекламный отдел. Но денег вместе с письмом никто не прислал, потому рекламщики сунули его в папку «Невостребованное». Шли дни, но на страницах The Eagle ничего не появлялось. Автор стихотворения начал злиться.

«Что мне еще сделать, нарисовать им картинку?»

Глава 13
Грандиозное известие

10 февраля 1978 года

Письмо прилетело прямо в двери KAKE-TV, будто разъяренная, оскалившая зубы псина. Когда секретарша открыла конверт, она увидела стихотворение под названием «О! Нэнси – смерть». Слева от стихотворных строчек отправитель четыре раза напечатал «BТК», и рядом с каждым изобразил маленькие петли палача. Там был и карандашный набросок женщины, связанной, с кляпом во рту. А на двух страничках – письмо, сотни слов, многие из которых написаны с ошибками.

Я нахожу, что газета не чешется по поводу стихотворения о Тщеславной, оно, очевидно, им неинтересно. Небольшого абзаца было бы достаточно. Я в курсе: здесь нет вины средств массовой информации. Шеф полиции хранит тайну и не дает публике знать, что тут бегает чокнутый, который душит в основном женщин. Семерых уже закопали. Кто будет следующей?

Сколько я должен Убить, прежде чем заработаю имя в газете или хоть какое-то внимание общественности. Копы что, думают, что все эти смерти не связаны между собой?

Ларри Хаттеберг, фотокорреспондент KAKE, спустя несколько минут позвонил домой своему редактору. Рон Лоуэн крепко спал; в центре города был бар под названием «Зеркало», куда журналисты заглядывали после работы. И Рон провел там немало времени накануне вечером.

– Нужно, чтобы вы пришли, – заявил Хаттенберг.

– С чего бы?

– У нас письмо.

– И что в этом такого важного?

– Похоже, оно от BTK.

Лоуэн помчался в KAKE, не сменив одежду. От него все еще несло прокисшим пивом. Душ он принять не успел.

Женщина, изображенная на рисунке, лежала лицом вниз на двуспальной кровати, с кляпом во рту, со связанными лодыжками и бедрами, с замотанными за спиной руками. Лоуэн был в курсе, кто такой BTK: парень, утверждавший, что убил Отеро. Но Лоуэн в Уичито был сравнительно недавно, потому некоторые детали из письма его озадачили.

– Кто это – Нэнси? – спросил он. – Что за Тщеславная?

Хаттеберг пояснил, что это Нэнси Фокс и Ширли Виан, две жертвы прошлогоднего убийства.

– Кто-нибудь раньше связывал убийцу Отеро с убийствами Фокс и Виан? – поинтересовался Лоуэн. Хаттеберг ответил отрицательно.

До Лоуэна дошло, и руки у него затряслись: что, если письмо подлинное и BTK убил Нэнси Фокс и Ширли Виан? Значит, он серийный убийца. Это было нечто такое, о чем их аудитория раньше не слышала.

Он прочел дальше:

Джозефина, когда я ее вешал, реально меня заводила. Ее мольбы о пощаде. Потом веревка натянулась, она беспомощно смотрела на меня широко распахнутыми от ужаса глазами, а петля затягивалась все туже, все туже.

Лоуэну было всего тридцать. Он никогда не сталкивался с историей подобного масштаба. Он почувствовал себя больным и одиноким, будто только что его перенесли на темную сторону Луны. И что ему делать с этим письмом? Он прочел дальше, о детях Ширли Виан:

Им невероятно повезло, что их спас телефонный звонок. Я собирался обмотать мальчишек скотчем и надеть на их головы полиэтиленовый пакет, как сделал это с Джозефом и Ширли. А потом повесил бы девчонку. Боже, боже, какой прекрасный оргазм я бы испытал!

В письме BTK упоминал еще об одной жертве – под номером пять, – имени которой не называл: «Семеро уже под землей, и многие последуют за ними».

BTK вновь угрожал убийством. Он подчеркнул это, написав, что оставит на своей следующей жертве записку с буквами «BTK».

– Мы должны вызвать полицию, – сказал Лоуэн. Он поднял телефонную трубку.

Ему стало интересно, догадались ли копы о том, что BTK – серийный убийца? Неужели они это скрыли? Он задумался: не следил ли BTK за женщинами, ведущими на радио KAKE?

Хаттеберг и Лоуэн поехали в мэрию. Лоуэн вслух делился тревогами:

– А что, если это действительно BTK, а Ламуньон отмахнется от нас и откажется общаться? Как мы сможем доказать, что это и впрямь BTK?

Хаттеберг не знал, что ему посоветовать.

– Что, если письмо настоящее, но его скроют? – спросил Лоуэн. – Все, что им требуется – отрицать подлинность письма. Или, что куда хуже, изъять его… скажут нам, что должны проверить бумаги… показать экспертам… а убийца тем временем гуляет на свободе… человек, пообещавший убить снова…

Хаттеберг сказал, что они должны сделать репортаж, несмотря ни на что: надо предупредить людей.

– О, мы намерены выпустить эту историю на волю, – заявил Лоуэн. – Независимо от того, что скажет Ламуньон.

Ламуньон и заместитель шефа полиции Корнуэлл медленно читали письмо, сидя бок о бок и перелистывая страницы. С тех пор как прибыли Лоуэн и Хаттеберг, они и словом не обменялись.

Ламуньон поднялся.

– Прошу прощения, мы покинем вас на несколько минут, – проговорил он. – Нам необходимо переговорить наедине.

Прошло пять минут, потом десять. Лоуэн занервничал.

Ламуньон вернулся обратно.

– Это от BTK? – спросил Лоуэн.

– Да, – откликнулся Ламуньон. – И мне бы хотелось поговорить с вами.

«Вот теперь-то они и попытаются сказать, чтобы мы не распространялись об этой истории», — подумал Лоуэн.

– Я расскажу вам эту историю полностью, – заявил Ламуньон. – Я намерен рассказать все.

Шеф выдохнул с облегчением, будто принял трудное решение.

– Мы считаем, что имеем дело с серийным убийцей, – приступил к рассказу Ламуньон. – Полагаем, он убил семерых. Но огласке это не предавали. Мы знаем об этом парне уже какое-то время, в курсе, что он, возможно, убил Отеро и остальных. Единственная причина, по которой мы не поставили в известность общественность, заключается в следующем. Кое-кто из наших людей думает, что публичное признание вынудит его убивать снова.

Лоуэн собрался с духом. «Вот тут-то и начнется дискуссия», – подумал он.

– Теперь мы поняли, что время говорить наступило, – продолжил Ламуньон. – Ради всеобщего благополучия пришла пора рассказать то, что нам известно. Мы обязаны предупредить людей.

Лоуэн с облегчением откинулся назад: Ламуньон хочет, чтобы тайное стало явным.

Лоуэн рассказал ему, что KAKE передаст эту историю в эфир в шестичасовом выпуске новостей. Он попросил Ламуньона подъехать в офис KAKE и дать эксклюзивное интервью в прямом эфире. Ламуньон согласился, но отметил, что после этого намерен собрать пресс-конференцию и выступить перед другими СМИ.

Лоуэн сказал, что намерен сам выступить в эфире с рассказом о BTK. Его тревожило, что убийца может преследовать того, кто предаст историю огласке, и ему не хотелось просить кого-то пойти на такой риск. Семьи у него нет, и рискует он значительно меньше.

– Возможно, BTK уже охотился на работников KAKE, – предположил Лоуэн. Ламуньон согласился, что такое вполне может быть. BTK охотился за женщинами, он мог выбрать цель и среди дам-радиоведущих.

Когда Лоуэн и Хаттеберг собрались уходить, Корнуэлл вручил Лоуэну полицейский револьвер с патронами и велел держать оружие в бардачке машины.

Вернувшись в KAKE, Лоуэн попробовал сам написать историю. Но день выдался на редкость сумбурным. Он рассказал об этой истории своему начальству, поговорил с полицейскими, попытался скоординировать действия сотрудников новостного отдела. И изо всех сил старался написать о BTK. Наконец сдался, и с текстом разобрался Хаттеберг.

Вечерний выпуск в KAKE вели Джек Хикс и Синди Мартин. Лоуэн позвонил Мартин и попросил ее прийти пораньше – «прямо сейчас».

Когда она появилась, он объяснил, что этим вечером она в эфир не выходит, и рассказал, почему. Они с Хиксом сообщат эту новость. Мартин пришла в ярость, но Лоуэн оставался непоколебим. Явный интерес BTK к женщинам и к KAKE побудил Ламуньона поставить полицейских охранять Синди Мартин, ведущую уик-эндов Роуз Стэнли и Лоуэта, хоть убийца им и не угрожал. В тот же день полиция последовала за Мартин домой и проверила, не появлялся ли там BTK.

Шесть часов вечера наступили стремительно. Лоуэн занял одно из кресел ведущих, взглянул в камеру и начал сухой, опирающийся на факты доклад: серийный убийца преследует жителей города. Лоуэн выглядел на редкость нервозным, и не без причины: рядом с ним должен был сидеть Ламуньон, но тот запаздывал.

Когда шеф полиции вошел в студию, Лоуэн уже успел зачитать в эфир несколько фраз из написанного сценария. Один из работников KAKE, прокручивавший колесико телесуфлера, отвлекся на появление Ламуньона и застыл. Лоуэн замолчал на полуслове. То, что он держит в руках второй экземпляр сценария, совершенно вылетело у него из головы. Лоуэн несколько мгновений сидел неподвижно, после чего извинился и предложил начать рассказ с самого начала. Так он и поступил.

Ламуньон, сидевший теперь напротив, выглядел спокойным и решительным. Когда Лоуэн спросил о BTK, Ламуньон прямо объявил телезрителям, что полиция не представляет, кто убийца и как его остановить.

Чуть позже Ламуньон созвал пресс-конференцию и объявил о том же. Потрясенные репортеры бросились обратно, в редакции газет и телестудии, и занялись набором статей.

В тот вечер, как и весь следующий месяц, полицейские проводили Лоуэна домой. Оставшись в одиночестве в собственной квартире, Лоуэн взглянул на пистолет, который ему одолжил Корнуэлл.

«Какой же я дурак, – подумал Лоуэн. – В темноте я сам случайно застрелюсь». Он разрядил оружие и спрятал его.

Мартин вернулась на работу на следующий день. В течение нескольких недель после этого, возвращаясь домой с выпуска новостей в десять вечера, она видела патрульную машину, припаркованную позади ее дома. Стоило ей выйти из машины, как полицейский мигал фарами, будто желая спокойной ночи.

Глава 14
Паника и безысходность

1978 год

Ламуньон решил объявить о BTK публично, когда увидел письмо, полученное KAKE. Но, после того как Лоуэн отдал ему это письмо, он оперативно связался по телефону с психологами. Всем он задавал один и тот же вопрос: может ли обнародование информации о BTK побудить того к более активному общению, если учесть, что он и без того склонен контактировать со средствами массовой информации.

Его не могло переубедить ничто из того, что говорили психологи. И Ламуньон начал планировать свою пресс-конференцию, продумывая, как именно сообщить полумиллиону жителей Уичито и его пригородов, что среди них живет серийный убийца.

Он не собирался разглашать содержание письма, полного опечаток – не хотел поощрять подражателей. Но намеревался сказать, что BTK, скорее всего, не выглядит чудовищем. Он такой же, как и мы. Один из нас. Сам убийца утверждал, что прячется у всех на виду.

Я не лишаюсь сна ни на миг. После такой штучки, как Фокс, я возвращаюсь домой и живу так же, как и все остальные.

Признавать, что полиция беспомощна, будет довольно неловко. Но Ламуньон считал, что обязан сказать людям, чтобы они были осторожны. Некоторые из его начальников все еще советовали не делать этого, но BTK указывал на очевидное.

Ей-богу, да, почерк у каждого различный, но посмотрите на череду событий в развитии. Жертвы связаны, большинство из них – женщины. Телефонный кабель обрезан. Приносит некоторые материалы для связывания. Садистские привычки – никакого избиения, только умерщвление. Нет свидетелей, за исключением детей Виан. Они счастливчики: их спас телефонный звонок.

Ламуньон долго изучал письмо BTK, пытаясь понять, за кем именно охотится полиция.

BTK производил впечатление педанта. Набросок Нэнси Фокс на кровати был довольно-таки точным. Ламуньон задавался вопросом: может, BTK снимал жертв полароидом и потом уже рисовал. Недоумевал: почему убийца не стал называть имени пятой из семи своих жертв? Вероятно, придумывал для копов головоломки, развлекался. Ламуньон предположил, что неизвестной жертвой могла быть Кэтрин Брайт, хотя были еще два-три похожих случая.

Из этой записки и письма 1974 года становилось понятно, что BTK жаждет внимания и славы, подобно серийным убийцам прошлого.

Вы многого не понимаете, потому что не находитесь под влиянием Фактора Икс. То же самое, что породило Сына Сэма, Джека-потрошителя, Харви Глатмена, Бостонского душителя, доктора Г. Х. Холмса, Душителя из Флориды, Хиллсайдских душителей, Теда с Западного побережья и многих других печально известных убийц. Это кажется бессмысленным, но мы ничего не можем с собой поделать. Никто не сможет помочь, вылечить. Мы можем разве что умереть или быть пойманными и упрятанными за решетку…

Как насчет какого-нибудь имени для меня? Самое время: семь уже под землей, и многие последуют за ними. Мне нравятся такие варианты. А вам? Душитель BTK, Душитель из Уичито, Поэтичный душитель, Бондажный душитель.

Покинув KAKE, Ламуньон провел пресс-конференцию в мэрии. Его офицеры обменивались взволнованными репликами:

– Сказать людям – но каким образом? Встать на трибуну и заявить: «Там один парень утверждает, что снова собирается убить и мы не можем его остановить»?

– Да, – отвечал Ламуньон. – Вот так и скажем.

Его объявление потрясло общественность значительно сильнее, чем ожидал сам Ламуньон. На следующий день со страниц The Eagle кричал заголовок: «Городской душитель ВТК утверждает, что убил семерых». Даже если лид репортера Кейси Скотта и читался слишком сенсационно, он все равно оставался правдивым:

Убийца, взявший на себя ответственность за семь убийств в Уичито – по крайней мере шестеро задушены, – все еще здесь и угрожает нанести новый удар, предупредил шеф полиции Ричард Ламуньон, сделав краткое, но шокирующее объявление в пятницу.

«Я понимаю, это очень непросто – просить людей сохранять спокойствие, но мы просим именно об этом, – сказал Ламуньон. – Когда такой человек находится на свободе среди нас, это требует особых мер предосторожности и понимания».

Эта новость оказалась наиболее тревожной из всего, что когда-либо доводилось слышать жителям Уичито. Кто-то охотится на женщин и детей – в их городке – и душит их. Всем родителям города предстояло решить для себя, стоит ли рассказывать об этом детям.

Нола Тедеско, двадцати шести лет, начинающий обвинитель из окружной прокуратуры округа Седжвик, как-то поймала себя на том, что изучает копию наброска с Нэнси Фокс, сделанного BTK. Тедеско выдвигала обвинения в сексуальных преступлениях, так что подобные материалы были ей не в новинку. Но этот рисунок и мысль о том, что кто-то в городе преследует молодых женщин, ее пугали. По вечерам некоторые из ее приятелей по службе – Ричард Баллинджер, Стив Осборн и прочие – провожали ее до машины. Возвращаясь домой, она обязательно проверяла телефон.

Лора Келли, теперь старшеклассница, известная как «Эл» в Восточной средней школе, пошла ночевать к лучшей подруге. Они спали по очереди, будто два солдата, неся вахту в зоне боевых действий. Подруга слишком сильно перепугалась, чтобы ночевать в одиночестве. Она прикинула, что из-за особенностей крыши BTK с легкостью проникнет в окно ее спальни на втором этаже. И никакие доводы не могли ее успокоить.

Добавили страху шутники, позвонившие девушкам и заявившие: «Это BTK. Вы следующие». Когда поступил звонок, Барбара, мама Келли, была дома одна. «А что, если это не розыгрыш?» Она немедленно позвонила на горячую линию, посвященную BTK, чтобы сообщить об этом. Когда детектив заговорил с ней, телефон отключился. Все в Уичито были в курсе: BTK перерезает телефонные провода. В панике Барбара металась между передней и задней дверьми, не зная, какой выход выбрать. В отчаянии вновь вцепилась в телефонную трубку – и услышала гудок. Дрожа, опять набрала номер горячей линии. Детектив принес свои извинения – он придвигал телефон поближе и случайно отключил. И все же она потребовала, чтобы кто-нибудь обыскал дом.

Прибывший офицер заботливо подсказал, что задернутые занавески в душе и закрытые дверцы шкафа дают BTK неплохое укрытие. Страх перед маньяком настолько подействовал на ее психику, что многие годы она заставляла окружающих, в том числе собственную дочь-подростка, обыскивать дом, прежде чем сама набиралась храбрости и входила внутрь.

Но пусть большинство обычных жителей чувствовали себя неуютно, с копами вырисовывалась иная картина. Наконец-то наступила ясность, больше никто не спорил о том, является ли BTK серийным убийцей. Теперь они знали – так и есть.

И понимали, что поймать его будет гораздо труднее, чем большинство других убийц. В большинстве своем преступники убивали людей знакомых, по мотивам, столь же древним, как история о Каине и Авеле: гнев, месть, ревность, жажда наживы. Полицейские называют такие преступления «дымящимися пистолетами». Далеко не всегда их легко раскрыть, но в них хотя бы присутствует своя внутренняя логика. Каин убил Авеля, потому что приревновал. Макбет прикончил Дункана, чтобы занять трон. Бут выстрелил в Линкольна, стремясь нанести удар по Югу.

Но серийные убийцы не следуют никакой логике. Очень мало возможностей сопоставить факты. BTK убивал незнакомцев, случайным образом, вероятно, за пределами своего района. Он все планировал, пробирался внутрь, надевал перчатки.

ФБР только приступало к интенсивному изучению серийных убийц, но эксперты федералов говорили, что серийного убийцу поймать гораздо труднее. В большинстве случаев вы ждете, когда он вновь убьет, и надеетесь, что он совершит ошибку.

BTK убил пятерых в 1974 году – четверых Отеро и Кэти Брайт. Затем остановился, поскольку был занят на работе и учебе, а потом его жена забеременела первенцем.

В 1977 он вновь стал убивать: Ширли Виан, затем Нэнси Фокс.

Теперь он опять остановился. В течение многих лет после этого полицейские задавались вопросом почему.

В июне родилась его дочь, Керри.