– Прочь пошла! Что мне твоя маменька! – крикнула хозяйка. – Что вы мне, деньги что ли платите?! Твой батюшка опять пропьет получку-то. А я сиди на бобах! Разве мне легко такую голь содержать?

Девочка, как котенок, шмыгнула в свой угол. Там она присела на пол и завозилась, выбирая из корзины какое-то тряпье, спешно закутывая ноги, обматывая голову…

– Бабушка, дайте мне ваши башмаки надеть, – шепотом попросила Анюта, подходя к той старухе, которая ее раньше манила.

– У меня только один, а другой совсем пропал, оба нельзя надеть, Анюточка… Бери один. Да ты куда собираешься-то? – ласково спросила старушка.

– Так… – уклончиво отвечала девочка и прибавила: – Другой у меня есть: это мамина валенка! – она показывала огромную стоптанную валенку.

– Да ты куда собираешься? – спросили обе старухи в один голос.

– Уж не за отцом ли? Так смотри: на улице холодно… Замерзнешь… И отец тебя приколотит… Не послушает он тебя… Сиди-ка дома. Чего там?

Но девочка не послушала старух и усердно одевалась, накутывая все, что могла достать.

Ей было на вид лет 6 – 7; по росту это был крошечный ребенок, а по взглядам, по уверенным движениям – уже взрослый человек, немало видевший на своем веку горя и забот.

– И тяжелое же житье нашей Анютке. Не видит она красных дней: мать хворая, отец выпивает, – сказала одна из старушек, покачав головой.

– Да, у господ-то такое дитя берегут, нежат… А у нас в бедности, сама все делает, да слава Богу, если хлеб каждый день ест.

– Шустрая девчоночка… Умная. Она бы в хорошей-то жизни, что цветочек бы цвела, а тут хиреет, – подтвердила вторая старушка.

А та, о которой шла речь, быстро шмыгнула за дверь в башмаке на одной ноге, в валенке на другой, зашагала по темной улице, гулко шлепая обувью, которая, казалось, была гораздо больше ребенка.