Мы пытались с Викой завести ребёнка, но у нас ничего не получалось. Она потянула меня в больницу проверяться и оказалось, что Вика бесплодна… (пауза) Какой же это удар для неё был… Как же страшно видеть в таком состоянии любимого человека. Депрессия, в каком-то смысле страшнее рака, если он, конечно, не в четвертой стадии, как у меня. Вику даже в больницу пришлось положить, для душевнобольных, других вариантов не было. Пять лет мы боролись и вроде успешно. Она стала проявлять хоть какой-то интерес к жизни. И я даже подумал, что болезнь отступила. Мы договорились из детского дома взять ребёнка на воспитание…

Блин! Это проклятое предложение друга детства заработать денег в Москве! Он работал бригадиром на строительстве высотки. Нужен был сварщик. Он предложил мне. Таких денег в Старом Осколе не заработать. Я согласился. Вика выглядела, вроде, вполне счастливой. Она сказала, что я обязательно должен согласиться. На заработанные деньги можно машину новую взять и в Крым на ней поехать отдыхать. Пятнадцать дней работы, затем пятнадцать дома – я решил, что не буду долго оставлять жену одну, а она наложила на себя руки, уже через три дня после моего отъезда.

Мужчина плачет. Он трясущимися руками наливает воду из графина в стакан и выпивает.

Прости сын за эти слезы. Я думал, что уже выплакал их все. Каждый год в мире совершается около двадцати миллионов попыток самоубийств. Около миллиона из них успешных. Каждый год миллион человек… Сын, на тот свет не опоздаешь, я тому пример. Как бы ни была сурова жизнь, находи силы жить. Все равно впереди вечность, даже если там никого нет, а жизнь – это короткий промежуток «play-я» между паузами.

Вскоре я узнал свой диагноз… Хотя, что об этом говорить? Это уже факт, с которым я смирился. Мое сегодняшнее обращение к тебе – это попытка оправдаться перед тобой. Я боюсь, что ты отвергнешь меня, когда я прилечу в Хабаровск. Но ты имеешь полное право меня не принимать. Как бы то ни было, я в своей жизни всегда исходил из собственных интересов и груз ответственности несу за себя сам. И если кто и должен из нас просить прощение, так это я. Прости меня, сын, прости… Просто знай, что я люблю тебя и хочу, чтобы ты был счастлив.

Но все это только попытка оправдать себя… Попытка оправдать себя…

Он нажимает кнопку выключения диктофона. По его щеке бежит слеза. Мужчина берет диктофон и опускает его в воду в графине. Он достаёт из кармана телефон и набирает номер.

Мужчина. Здравствуйте, мне бы такси до жд вокзала… Попова десять подъезд третий… Жду…

Затем выдавливает таблетку из блистера, проглатывает её, не запивая водой, встаёт и выходит из кабинета.