Все мы творения на день

– Господи, Ирв! Я и сам это понял. Я знаю вас лучше, чем вы думаете, и вижу, когда вы просто пытаетесь вести себя как терапевт.

Глава 3
Арабеск

Я пребывал в замешательстве. Проработав психотерапевтом пятьдесят лет, я думал, что повидал все, но никогда прежде пациенты не начинали знакомство, вручая мне фотографию себя в юности.

Пациентка по имени Наташа, грузная русская женщина лет семидесяти, поступила именно так. Еще более некомфортно мне стало от пристального взгляда, которым она сверлила меня, пока я рассматривал фотокарточку. Прекрасная юная балерина застыла в позе арабеск, изящно балансируя на носке одной ноги, с грациозно поднятыми вверх руками. Я перевел взгляд на Наташу. Ее никак нельзя было назвать стройной, однако в ее движениях все еще ощущалась грация танцовщицы. Она, должно быть, почувствовала, что я высматриваю в ней юную балерину, потому что подняла подбородок и немного повернула голову, чтобы я увидел ее профиль.

Черты лица Наташи погрубели – может быть, от долгих русских зим, а может, от алкоголя. «Однако она по-прежнему привлекательна, хотя и не так прекрасна, как в молодости», – подумал я, снова взглянув на фотографию юной Наташи, казавшейся воплощением изящества.

– Хороша, не правда ли? – осведомилась она игриво.

Я кивнул, и она продолжила:

– Я была прима-балериной в «Ла Скала».

– Вы воспринимаете себя только в прошедшем времени?

Наташа отпрянула.

– Какой грубый вопрос, доктор Ялом! Похоже, вы обучались плохим манерам там же, где и другие терапевты. Но… – Она сделала паузу и задумалась. – Наверно, так и есть. Наверное, вы правы. Но знаете, что самое странное в истории балерины Натальи? Я закончила танцевать, когда мне еще не исполнилось тридцати, сорок лет тому назад, и после этого я стала счастливее, намного счастливее…

– Вы закончили танцевать сорок лет назад и тем не менее сегодня входите в мой кабинет и даете мне эту фотографию, где вы – молодая балерина. Вы полагаете, что сегодняшняя Наташа мне не будет интересна?

Она несколько раз моргнула и с минуту помолчала, оглядывая убранство моего кабинета.

– Прошлой ночью я видела сон о вас, – сказала она. – Если закрыть глаза, я все еще будто вижу его. Я пришла на встречу с вами и вошла в комнату. Она была не такой, как эта. Может, это было у вас дома. В комнате было много народу, возможно, это была ваша семья, ваша жена. У меня в руках была большая холщовая сумка, полная ружей и приспособлений для их чистки. В углу я видела вас, окруженного людьми. Вы были там, как на обложке вашего романа про Шопенгауэра, и я вас узнала. Я никак не могла к вам подойти или хотя бы встретиться взглядом. Там было что-то еще, но больше я ничего не помню.

– Вы видите какую-то связь между этим сновидением и фотографией, которую вы мне принесли?

– Ружье означает пенис. Я знаю это, потому что много лет посещала психоаналитика. Он объяснил мне, что я использовала пенис как оружие. Когда я ссорилась с Сергеем, ведущим танцором в нашей труппе и моим любовником, а потом и мужем, я уходила из дома, напивалась, находила пенис – любой, его владелец не имел никакого значения, – и занималась сексом, чтобы причинить боль Сергею и почувствовать себя лучше. Это всегда срабатывало, но ненадолго. Очень ненадолго.

– Все же, какова связь между сном и фотографией?

– Снова этот вопрос? Вы настаиваете? Наверно, вы намекаете, что я использую фотографию себя в молодости, чтобы вызвать у вас сексуальный интерес ко мне? Это не только оскорбительно, но и глупо.

Ее торжественный вход в мой кабинет с фотографией в руках был явно нагружен смыслом. В этом у меня не было сомнений, но я решил на время отвлечься от этой темы и перейти к делу более прямолинейно.

– Давайте поговорим о причинах вашего обращения ко мне. Из вашего имейла мне известно, что вы в Сан-Франциско очень ненадолго и вам крайне необходимо со мной встретиться сегодня и завтра, потому что вы «потерялись за пределами вашей жизни и не можете найти дорогу назад». Пожалуйста, расскажите мне, что произошло. Вы написали, что это дело жизни и смерти.

– Да, именно так это ощущается. Нелегко описать словами, но со мной творится что-то очень серьезное. Я приехала в Калифорнию с Павлом, моим мужем, и мы проводили время, как обычно во время таких поездок. Он встретился с несколькими важными клиентами; мы повидались с нашими русскими друзьями, съездили в долину Напа, сходили в оперу, поужинали в лучших ресторанах. Но почему-то в этот раз все как-то иначе, не так, как раньше. Как бы это сказать? Отстраненно. – Наташа произнесла это слово по-русски. – Я как будто не здесь. Происходящее не затрагивает меня. Вокруг меня будто кокон. Словно не я переживаю происходящее. Меня мучает тревога, я ужасно сплю. Жаль, что я плохо говорю по-английски, а то я бы поточнее вам объяснила. Однажды я прожила в США четыре года и учила английский, но говорю по-прежнему неважно.

– Насколько я могу судить, у вас превосходный английский, и вы отлично описываете, что вы чувствуете. Скажите, а как вы это объясняете? Что, по-вашему, с вами происходит?

– Я просто в ужасе. Я уже говорила, что однажды у меня был тяжелый кризис и я четыре года проходила психоанализ, но даже тогда мне не было плохо настолько. И с тех пор жизнь наладилась, и я чувствовала себя прекрасно много лет – до теперешнего момента.

– Это состояние – «будто вы живете не свою жизнь»… Давайте попробуем проследить его истоки. Как вам кажется, когда возникло это чувство? Насколько давно?

– Не знаю. Это чувство такое странное, такое смутное, трудно что-то точно сказать о нем. В Калифорнию мы приехали три дня назад.

– Но вы написали мне неделю назад, это было еще до приезда в Калифорнию. Где вы были в то время?

– Мы провели неделю в Нью-Йорке, несколько дней в Вашингтоне, потом прилетели сюда.

– Происходило ли что-то тревожное в Нью-Йорке или Вашингтоне?

– Ничего, ничего, кроме обычных неудобств, связанных с разницей во времени. Павел ходил на деловые встречи, и я была предоставлена сама себе. Обычно я люблю знакомиться с новыми городами.

– А в этот раз? Расскажите мне поточнее, что вы делали, пока он занимался работой.

– В Нью-Йорке я гуляла. Хотелось посмотреть на людей… Есть какое-то выражение…

– На людей посмотреть и себя показать?

– Да-да, на людей посмотреть и себя показать, именно так. Так что я ходила по магазинам и несколько дней провела в Метрополитен-музее. В Нью-Йорке мне совершенно точно было хорошо, потому что я помню, как прекрасным солнечным днем мы с Павлом поплыли на кораблике на экскурсию вокруг острова Эллис и Статуи Свободы и как нам обоим было чудесно. Так что все покатилось по наклонной уже после Нью-Йорка.

– Постарайтесь вспомнить поездку в Вашингтон. Что вы делали?

– Делала, что обычно. Следовала своему привычному распорядку. Каждый день я ходила в музеи Смитсоновского института: Аэрокосмический, Музей естественной истории, Музей американской истории и… О да, да, точно! Было одно событие, которое меня потрясло, оно произошло, когда я была в Национальной галерее.

– Что же произошло? Расскажите подробнее.

– На здании галереи я увидела огромную афишу о выставке, посвященной истории балета. Это взволновало меня.

– Так, и что произошло дальше?

– Как только я увидела афишу, бросилась внутрь. Я была в таком возбуждении, что растолкала других людей, чтобы попасть в начало очереди. Я что-то искала. Думаю, я искала Сергея.

– Сергея? Вашего первого мужа?

– Да, моего первого мужа. Вам этого не понять, если я не сообщу вам кое-что о себе. Вы позволите рассказать вам о важнейших вехах моей жизни? Я готовилась к этой речи несколько дней.

Я представил, как Наташа сейчас взойдет на сцену, и забеспокоился, как бы ее выступление не заняло все имеющееся у нас время, поэтому ответил:

– Да, краткий рассказ нам бы помог.

– Первым делом должна сказать, что с самого рождения я была лишена материнской любви. Именно переживание отсутствия материнской любви было в фокусе моего психоанализа. Я родилась в Одессе, мои родители разошлись еще до моего рождения. Отца я не знала, мать никогда о нем не рассказывала. Она вообще мало о чем говорила. Бедная женщина! Она постоянно болела и умерла от рака незадолго до моего десятилетия. Помню, на праздновании моего дня рождения…

– Наташа, простите, что прерываю, но я ощущаю себя в непростом положении. Поверьте, мне очень интересно все, что вы хотите рассказать о себе, но в то же время мне нужно помнить и о временных ограничениях. У нас есть всего две сессии, и я хотел бы, для вашей же пользы, использовать это время максимально эффективно.

– Вы совершенно правы. Когда я на сцене, я забываю о времени. Я постараюсь рассказывать побыстрее и не отвлекаться. Как бы там ни было, после смерти моей матери меня взяла к себе ее сестра-близнец, тетя Оля, которая жила в Ленинграде. Тетя Оля – очень добрая, но она не могла уделять мне много внимания. Она была не замужем, и ей приходилось много работать, чтобы содержать себя и меня. Талантливая скрипачка, она большую часть года гастролировала с оркестром. Тетя Оля знала, что я неплохо танцую, и в тот же год, когда я переехала в Ленинград, устроила мне просмотр. Меня приняли в Академию русского балета имени Вагановой, и там я провела следующие восемь лет своей жизни. Я стала такой хорошей балериной, что в восемнадцать лет меня приняли в Театр оперы и балета имени Кирова^[3], где я танцевала несколько лет. Там я и встретила Сергея, одного из величайших танцовщиков нашего времени, а также величайшего эгоиста и бабника. И любовь всей моей жизни.

– Любовь всей вашей жизни? До сих пор?

Наташа вскинулась оттого, что я снова перебил ее, и резко сказала:

– Может, вы позволите мне продолжить? Вы просили меня поспешить, и я тороплюсь. Но я хочу рассказывать так, как мне угодно. Мы с Сергеем поженились; в Италии ему сделал предложение театр «Ла Скала», и мы чудом смогли бежать из Советского Союза. В те годы жить в СССР было совершенно невозможно… Теперь я должна рассказать о Сергее – он сыграл в моей жизни важнейшую роль. После нашей свадьбы еще и года не прошло, как у меня появились ужасные боли, и врач сказал, что у меня подагра. Есть ли болезнь более разрушительная для балерины? Нет, нет и нет! Мне еще не исполнилось тридцати, а подагра положила конец моей карьере. И что же сделал Сергей, любовь всей моей жизни? Он немедленно бросил меня ради другой танцовщицы. А что сделала я? Я чуть не лишилась рассудка, напилась до полусмерти и почти зарезала его разбитой бутылкой, оставив у него на лице шрамы на вечную память о себе. Тете Оле пришлось приехать и забрать меня из миланской психиатрической клиники. Я вернулась в СССР, тетя нашла мне психиатра, чуть ли не единственного, кто подпольно практиковал психоанализ. Это спасло мне жизнь. Я работала над тем, чтобы пережить боль, оставшуюся от отношений с Сергеем, над тем, чтобы бросить пить, перестать кидаться в одну интрижку за другой. Наверно, я также училась любить – себя и других.

После паузы в несколько секунд Наташа продолжила:

– Когда мне стало лучше, я поступила в университет, начала заниматься музыкой и, к своему удивлению, обнаружила, что у меня способности к игре на виолончели – не такие яркие, чтобы стать исполнительницей, но достаточные для преподавания. И я стала учить игре на виолончели и занимаюсь этим по сей день. Павел, мой нынешний муж, был одним из моих первых студентов. Худший виолончелист из всех, кого довелось слышать, зато прекрасный человек и, как потом выяснилось, весьма умный и успешный предприниматель. Мы влюбились друг в друга, ради меня он развелся, мы поженились, и началась наша долгая и чудесная жизнь.

– Рассказ лаконичный и в то же время предельно ясный. Спасибо, Наташа.

– Как я уже сказала, я много раз мысленно репетировала его. Теперь понимаете, почему я не хотела, чтобы меня перебивали?

– Понимаю. Что ж, давайте вернемся к выставке в Вашингтоне. Кстати, если я использую какие-то слова, которые вам не вполне понятны, пожалуйста, останавливайте меня.

– Пока что мне все понятно. У меня хороший словарный запас, я читаю много американских романов, чтобы поддерживать мой английский. Сейчас читаю «Хендерсона – короля дождя».

– У вас хороший вкус. Это одна из моих любимых книг, и Сол Беллоу – один из наших великих писателей, хотя, конечно, это не Достоевский. Но вернемся к выставке. После вашего рассказа я хорошо представляю, насколько эмоциональным было ваше переживание. Расскажите мне подробно, что с вами происходило. Вы сказали, что вбежали туда, разыскивая Сергея, человека, которого вы называете «любовью всей вашей жизни»?

– Да, я практически уверена, что именно Сергей был у меня на уме, когда я бросилась на выставку, хотя тогда я не отдавала себе в этом отчет. «Любовь всей моей жизни» не обязательно означает моей осознанной жизни. Вы, знаменитый психотерапевт, должны это понимать.

– Mea culpa^[4], – ответил я. Очаровательные легкие уколы в мой адрес оживляли нашу беседу.

– На сей раз я вас прощаю. Возвращаюсь к выставке. Там было много старых афиш и плакатов из Большого театра и из театра имени Кирова, и на одном – том, что висел недалеко от входа, – был Сергей, танцующий в «Лебедином озере». Головокружительная картина! Он летел, словно ангел. Изображение было немного нечетким, но я не сомневалась, что это Сергей, хотя его имя не было подписано. Я провела на выставке несколько часов, осмотрела все, но нигде не было ни одного упоминания его имени, ни единого. Вы можете в это поверить? Сергей был богом, но имя его больше не существует… Теперь я вспоминаю…

– Что? Что вы вспоминаете?

– Вы спросили, когда я впервые почувствовала, что теряю себя. Это началось тогда. Я помню, как вышла из галереи, будто в трансе, и с тех пор я больше не чувствую себя собой.

– А вы искали на выставке себя? Свои фотографии или упоминания своего имени?

– Я плохо помню тот день. Мне нужно его восстроить. Я правильно говорю?

– Я вас понял. Вам нужно восстановить тот день.

– Да, мне нужно восстановить свое посещение галереи. Кажется, меня настолько шокировало, что они не упомянули Сергея, что я сказала себе: «Если тут нет его, то меня тем более нет». Но, наверное, как-то между делом я все-таки себя искала. Там было несколько фотографий постановки «Жизель» в «Ла-Скала», без дат; когда-то я два сезона танцевала в ней роль Мирты. Помню, как рассматривала фотографию, приблизившись к ней настолько, что коснулась ее носом, и ко мне кинулся сердитый охранник и провел передо мной воображаемую линию, через которую нельзя переступать.

– Это кажется таким естественным – искать себя на этих исторических фотографиях.

– Но какое право я имею искать там себя? Я повторю еще раз, если вы так и не поняли или не услышали. Сергей был богом, он парил над нами в облаках, а мы, все остальные танцоры, с восторгом глядели на него, как дети смотрят на пролетающий по небу величественный дирижабль.

– Я несколько озадачен. Позвольте, я повторю все, что мне известно о Сергее. Он был великим танцовщиком, и вы с ним выступали в одной труппе в России, а затем, когда он бежал в Италию, вы решили бежать вместе с ним и вышли за него замуж. После этого вы вместе танцевали в Италии, а когда у вас обнаружилась подагра, он бросил вас и начал отношения с другой женщиной. Это вас чрезвычайно расстроило, и вы порезали его разбитой бутылкой. Все верно?

Наташа кивнула.

– Общались ли вы с Сергеем после того, как вместе с вашей тетей покинули Италию?

– Нет. Я больше никогда его не видела. Не получала от него никаких известий. Ни единого слова.

– Но вы продолжали о нем думать?

– Да. Поначалу, когда я слышала его имя, меня охватывали мысли о нем, и приходилось биться головой о стену, чтобы вышибить его из головы. Но в конце концов я вымарала его из своей памяти, вырезала все воспоминания о нем.

– Он причинил вам сильнейшую боль, вы вырезали все воспоминания о нем, но на прошлой неделе зашли на выставку в Национальной галерее, думая о нем как о «любви всей вашей жизни», искали его фотографии и были возмущены тем, что им пренебрегли и его забыли. Я озадачен.

– Да-да, понимаю вас. Все это очень противоречиво. Посещение той выставки было похоже на раскопки в моей голове. Будто я вслепую проткнула большую артерию с энергией, и теперь эта энергия забила наружу… Я так неловко говорю… Вы понимаете меня?

Я кивнул, и Наташа продолжила:

– Сергей был на четыре года старше меня, так что теперь ему должно быть семьдесят три. Если он, конечно, жив. Но я не могу представить себе семидесятитрехлетнего Сергея. Это невозможно. Поверьте, если бы вы знали его, вы бы поняли. Я мысленно вижу перед собой только того молодого и прекрасного танцовщика с плаката, вечно плывущего по воздуху. Я ничего не слышала о нем с тех самых пор, как рассекла его лицо, – так много лет назад! Наверное, я могла бы что-то узнать о нем в Интернете, может быть, в «Фейсбуке», но я боюсь искать.

– Боитесь – чего?

– Всего. Боюсь, что он умер. Или что он по-прежнему прекрасен и хочет меня. Что мы начнем переписываться, и боль в моей груди станет невыносимой, и я снова влюблюсь. Что я брошу Павла и уйду к Сергею, где бы он ни был.

– Вы говорите так, словно ваша жизнь с Сергеем просто остановилась и по-прежнему где-то существует. И, если вы вернетесь туда, все будет, как раньше, – взаимная любовь, бушующая страсть и даже красота юности.

– Именно так.

– Но на самом деле правдоподобный жизненный сценарий состоит в том, что Сергея либо нет в живых, либо он выглядит как семидесятитрехлетний старик. Весь в морщинах, скорее всего седой, а может быть, лысый. Вполне возможно, скрюченный и, очень вероятно, совсем с иными чувствами вспоминающий годы совместной жизни с вами и не испытывающий к вам добрых чувств, особенно когда он видит в зеркале шрамы на своем лице.

– Говорите что хотите, но я сейчас не слушаю то, что вы говорите. Не слышу ни единого слова.

Время сессии истекло; Наташа направилась к выходу и тут заметила свою фотографию, лежащую на столе. Она повернулась, чтобы взять ее; я поднял фотографию и протянул ей. Убирая снимок в сумочку, Наташа сказала:

– Я приду к вам завтра, но пожалуйста, ни слова больше об этой фотографии. Довольно!

* * *

– Сегодня вечером я улетаю в Одессу, – начала Наташа нашу сессию на следующий день. – Я так ужасно спала из-за вас, что мне совсем не жаль, что это наша последняя встреча. То, что вы сказали о Сергее, было жестоко. Очень жестоко. Скажите, вы со всеми своими пациентами так разговариваете?

– Прошу вас считать это комплиментом той внутренней силе, которую я в вас вижу.

На лице Наташи возникло слегка озадаченное выражение; она поджала губы, собираясь что-то ответить, но передумала и вместо ответа устремила на меня долгий взгляд. Потом выдохнула и откинулась на спинку кресла.

– Хорошо, я слышу вас. И готова двигаться дальше.

– Пожалуйста, расскажите мне о тех мыслях, что не давали вам уснуть прошлой ночью.

– Я спала короткими промежутками, потому что большую часть ночи меня преследовал один и тот же сон, возникавший в разных версиях. Я приезжаю в Конго с какой-то делегацией и вдруг остаюсь совершенно одна, все остальные куда-то исчезли. Я понимаю, что нахожусь в одном из самых опасных мест на земле, и впадаю в панику. Затем в одной версии я иду по заброшенному району и стучу во все двери, но они заколочены, и вокруг нет ни души. В другой версии захожу в пустой дом, снаружи вдруг раздаются громкие приближающиеся шаги, и прячусь в шкафу. Был еще вариант, в котором у меня был сотовый и я звонила своим спутникам, но не могла объяснить им, где я, потому что не знала своего местонахождения. Я предлагала им захватить фонари и махать ими, чтобы увидеть их из окна, но тут же поняла, что я в огромном городе и моя идея бесполезна. Это продолжалось всю ночь: я в ужасе ожидала, что придет что-то страшное, найдет меня и заберет. – Наташа прижала руку к груди. – Даже сейчас, когда я просто пересказываю вам этот сон, сердце начинает колотиться.

– Да, кошмар, длящийся всю ночь, – это ужасно. Что подсказывает вам интуиция? Чем может быть этот сон? Подумайте и расскажите мне, что приходит вам на ум.

– Я помню, что на днях читала что-то о голодающих в Африке и об армии детей, убивающих все на своем пути. Но я быстро отложила это. После такого чтения я всегда плохо сплю по ночам. Всегда выключаю телевизор, если там показывают убийства, и вы не представляете, сколько раз я уходила из кинотеатра по этой же причине.

– Продолжайте. Расскажите, что вы еще помните об этом сновидении.

– Это все. Я нахожусь в месте, где моя жизнь снова и снова в опасности.

– Подумайте об этих словах: «Моя жизнь в опасности». Произносите вслух свободные ассоциации, которые придут вам в голову. Постарайтесь отпустить свой ум и просто наблюдайте за ним – как бы с некоторого расстояния. Озвучивайте все мысли, которые будут в нем возникать, словно видите их на экране.

Резко выдохнув и снова метнув в меня раздраженный взгляд, Наташа откинулась на спинку кресла и прошептала: «Моя жизнь в опасности, моя жизнь в опасности», после чего замолчала.

Через пару минут я окликнул ее:

– Можно немного погромче?

– Я знаю, что вы хотите услышать.

– И вы не хотите мне это сказать.

Наташа кивнула.

– Попробуйте представить следующее, – продолжил я. – Вы ничего не говорите до конца сессии, и вот время подошло к концу, вы выходите из кабинета – как бы вы себя чувствовали?

– Ну, хорошо, я скажу! Разумеется, моя жизнь в опасности! Мне шестьдесят девять лет. Сколько мне еще осталось? Вся моя жизнь позади, моя настоящая жизнь!

– Ваша настоящая жизнь? Вы имеете в виду ту, что проходила на сцене, в танце с Сергеем?

– Вы когда-нибудь танцевали?

– Только чечетку. Я любил подражать Фреду Астеру, иногда дома, иногда на улице.

Наташа широко распахнула глаза и поглядела на меня с изумлением.

– Шучу. Я один из худших танцоров в мире, но люблю смотреть, как танцуют другие, и могу представить ваши чувства, когда вы выступали перед огромными залами, полными рукоплещущих зрителей.

– Знаете, вы весьма игривы для психиатра. И довольно-таки соблазнительны.

– И как вам это?

– В самый раз.

– Отлично. Тогда расскажите мне о настоящей жизни. Какой она была?

– Она была головокружительной… Толпы поклонников, фотографы, божественная музыка, костюмы и Сергей – поверьте мне, он был одним из красивейших мужчин в мире! И шампанское, и опьянение танцем, и да, безумный секс. Все, что было потом, лишь бледная тень той жизни. – Наташа, поначалу сидевшая на самом краю кресла, теперь расслабилась и откинулась на его спинку.

– Куда сейчас направляются ваши мысли?

– Должна вам кое-что рассказать. В последнее время меня посещает странная мысль – что каждый проживаемый мной день, даже очень хороший день, также является днем страданий, потому что он отодвигает меня еще немного дальше от моей настоящей жизни. Странно, не так ли?

– Это хорошо согласуется с тем, что я сказал ранее. Ваша «настоящая жизнь» как будто все еще существует где-то и поставлена на паузу. И если бы у нас было необходимое транспортное средство, мы могли бы отправиться туда и вы провели бы мне экскурсию. Понимаете, о чем я?

Наташа кивнула, и я продолжил:

– В некотором смысле эта мысль – ключ к пониманию вашего переживания на выставке. Вы искали не только Сергея – вы искали свою пропавшую жизнь. При том что взрослая, рациональная часть вашего сознания понимает, что все преходяще, что прошлое существует только в памяти и ваш прежний мир теперь только воспоминание, набор электрических или химических сигналов, хранящийся где-то в вашем мозгу.

Наташа слушала меня очень внимательно, и я развивал свою мысль дальше:

– Я понимаю, в какой вы ситуации. Я намного старше вас и сталкиваюсь с теми же проблемами. Для меня одной из самых страшных вещей, связанных со смертью, является то, что вместе со мной исчезнет весь мой мир. Мир моих воспоминаний, населенный всеми, кого я когда-то знал. Весь этот мир, кажущийся таким прочным, – пуффф, и исчезнет. На прошлой неделе я занимался разбором коробок со старыми бумагами и фотографиями, рассматривал их, находил фотографии улиц из того района, где жил в детстве, портреты друзей или родственников, которых никто, кроме меня, не видел живыми… Я выбрасывал их, и каждый раз что-то внутри меня содрогалось – будто я видел, как распадается на кусочки мой старый мир.

Наташа глубоко вздохнула и сказала смягчившимся голосом:

– Понимаю, о чем вы. Спасибо, что говорите мне все это. Для меня очень много значит, когда вы рассказываете такие личные вещи. Я понимаю, что вы говорите правду, но такую правду нелегко принять. Знаете, сейчас, вот ровно в этот момент, мысль о Сергее бьется в моем сознании, я чувствую это. Он сражается за то, чтобы остаться там и быть по-прежнему танцующим.