Прощай, «почтовый ящик»! Автобиографическая проза и рассказы

Это от Вадима я впоследствии узнала, что охрану легко подкупить: задобрить банкой дефицитного растворимого кофе или коробкой конфет. Он часто опаздывал с похмелья, потому хорошо отработал приемы подкупа.

Те, кто не умел подсовывать взятки охране, несли жесткое административное наказание. Об одном случае в нашей лаборатории я и расскажу.

Но вначале немного о повинностях и требованиях, которые предъявлялись сотрудникам помимо основной работы.

В канун первомайских праздников прошла череда собраний, как всегда, в рабочие часы.

Первым состоялось комсомольское собрание. Комсорг, хрупкий молодой человек из параллельного сектора, призвал всех дружно выйти на демонстрацию. Назвал место и время сбора для сотрудников института. Я любила эти массовые шествия по весеннему городу с детских лет, когда вышагивала по проезжей части улиц, держась за руку деда, в празднично оформленной колонне его завода. Ходила на демонстрации и в вузе, но никогда не задумывалась над буквальным смыслом акции, поскольку участники ничего никому не демонстрировали, а просто шли, общаясь в неформальной обстановке с давно знакомыми людьми. Собиралась пойти и сейчас, тем более, что приглашение по форме являлось приказом. Хотя и вставал вопрос, в составе чьей лаборатории идти: с моей или вместе с Толиком. И так как институт все равно шел общей колонной, мы с мужем уже дома решили, что помелькаем тут и там.

К демонстрации в ЦНИИ подход оказался серьезнее, чем в вузе. Комсомольцам (и партийцам) мужского пола вменялось в обязанность нести праздничные атрибуты: портреты членов политбюро, знамена или транспаранты с лозунгами. Наши парни, немного поспорив, распределили между собой «спущенные» из партбюро единицы принудительной ноши. На портреты правителей охотники нашлись быстрее, поскольку и древки, и картонки-портреты были полегче, нежели у знамен и транспарантов.

Профсоюзно-производственное собрание произвело на меня еще более сильное впечатление. Впервые я увидела всю нашу лабораторию в полном составе, все три сектора! Разместились в самой большой комнате лаборатории, где кроме многочисленных столов, расставленных вдоль стен, имелось в середине большое пространство, и сейчас оно было заставлено стульями, принесенных сотрудниками из других комнат. В центре, лицом к остальным, расположилось наше начальство: и небожитель «Андропов», и возглавляющий наш сектор – крепыш «Жванецкий», и еще несколько человек, включая профорга и парторга. А всего людей собралось, как в двух школьных классах.

Первое слово предоставили профоргу, высокому и прямому, как жердь, мужчине. Он начал с того, что предложил включить в почетный президиум собрания Леонида Ильича Брежнева. Вначале я поняла его слова буквально: подумала, что Генеральный Секретарь, первое лицо государства, соизволил посетить наш довольно известный институт. И даже повернула голову к двери: в ожидании, что она вот-вот откроется, и Брежнев со свитой войдут. Однако остальные сотрудники сидели спокойно, с равнодушным выражением лиц, иные шепотом переговаривались друг с другом. Успокоилась и я, поняв, что это просто еще одно формальное правило: никакого Брежнева не будет, а только обозначено незримое присутствие Первого Лица. А проголосовать за включение Брежнева в наш скромный президиум все равно пришлось. Все подняли руку, и я, как все.

Профорг отчитался за первый квартал, подвел итоги соцсоревнования, сообщил, какой сектор лучше выполнил взятые на себя обязательства. Здесь у меня хватило ума понять, что в реальности никто ни с кем не соревнуется – тоже игра. Потому что эти слова – о планах и перевыполнении, о соцобязательствах, о многостаночном обслуживании – звучали по радио и телевизору ежедневно. И еще я в дошкольном своем детстве слышала неоднократно от бабули, что она сама была «стахановкой», и показывала фотографию с доски почета. Возможно, в довоенной истории люди и вдохновлялись словами о соцсоревновании, но в наше время – развитого социализма, как тогда говорили, дух соревновательности уже исчез.

Едва отвлеклась на мысли о приезде Брежнева, как почувствовала, что в воздухе повисло молчаливое напряжение. Снова вся внимание. Оказалось, в лаборатории ЧП, один слесарь из экспериментальной мастерской нашей лаборатории не так давно опоздал на двадцать минут. Охрана в проходной его задержала, зафиксировала опоздание в журнале. Нарушитель написал объяснительную записку в отдел кадров, и дело поплыло по инстанциям. Теперь наша лаборатория отодвигается на последнее место в соцсоревновании. Да ладно бы место плохое! Неприятность в том, что нашему производственному коллективу снижена квартальная премия: все в ответе за одного. Но теперь я поняла задним числом, почему «Андропов», застигнув нас с Маринкой за внеурочным обеденным гулянием, и стребовав с нас покаянную записку, не дал ей ходу. Выносить сор из избы было невыгодно самой лаборатории, любое нарушение автоматически вело к уменьшению премиальных выплат.

Слесарь-нарушитель стоял распаренный и красный, будто только что вышел из бани. Человек переживал из-за того, что по его вине народ пострадал материально. Он что-то бормотал себе под нос, давал обещания не опаздывать впредь, а мне было неловко смотреть на растерянность этого уже немолодого работника. Причина опозданий у всех мужиков почти одна и та же: не смог с опохмелу быстро собраться и быстро добраться до работы, и все же…. Как-то негоже так взрослых людей унижать. А приди он вовремя на рабочее место, ведь не знал бы, чем заняться. Рабочие обычно использовались на подхвате: перенести-поднять-опустить – лишь иногда мастерили какую-либо модель. А чаще забивали у себя в мастерской «козла», так что стук костяшек домино о верстак и выкрики играющих были слышны в коридоре в любое время дня.

Собрание продолжалось. Слово взял «Андропов», обрисовал задачи, сообщил, на какие флота предстоящим летом должны поехать сотрудники. Я вздохнула: в моем интересном положении о таких командировках думать не приходилось, хотя у меня остались наилучшие воспоминания о морских исследовательских полигонах, где бывала на институтских практиках. Особенно запомнился полигон в Прибалтике: запретная прибрежная зона Финского залива, сосновый бор, где грибов, что белых, что подосиновиков, косой косить! Опять мысли отвлеклись, а мужчины оживились, уточняют подробности командировок: когда, куда, на судна или на берегу. И завершилось собрание призывом обязательно придти на первомайскую демонстрацию.

Выйдя в коридор, мы с Мариной обсудили услышанные новости. Я насмешила ее своей наивностью с почетным президиумом, с Брежневым. Спросила, собирается ли она в командировку на морской полигон. Она ответила, что поедет обязательно, что Вадим Симаков устроит так, чтобы им оказаться вместе, на одном объекте.

– Ты его любишь? – в лоб задала я вопрос.

– Он же такой необыкновенный, такой талантище!

– Но, если он и здесь поддает, то там, наверно, вовсе не просыхает?

– С работой он всё-таки справляется! И я не даром хлеб ем, командировочные отрабатываю. А свободные часы – наше личное дело!

Я переменила тему:

– Ты идешь на демонстрацию?

– Нет, скажу, что заболела. Ведь Вадик обычно с сыном приходит, а то и с женой. Мне на это больно смотреть.

Я окинула оценивающим взглядом Маринку: красавица! И фигура, и ножки, и огненно-рыжие волосы просто роскошны! Зрачки сузились и такими огоньками посверкивают, что кажется, что в стене дырку прожгут. Это она только подумала о Вадиме, а что будет при встрече! И все же жаль, что тратит свои молодые годы на связь с женатым мужчиной. И жену его мне тоже жаль.

Летом начались выезды в подшефный колхоз, на прополку. Пришлось принести справку из женской консультации – срок уже четыре месяца. Теперь все узнают, что жду ребенка, хотя этих «всех» раз-два и обчелся. Народ разъехался, кто куда: в отпуска, командировки и в тот же колхоз на длительный срок. Некоторые женщины – инженеры и техники, у кого дети маленькие, поехали работать нянечками на дачу с детским садиком.

Мы остались в комнате вдвоем с Николаевым. Я снова сижу на работе без дела: исследование для Вадима завершила, а дальше не знаю, чем заняться. Пока они с Маринкой загорают на Черном море – уехали в командировку в Севастополь – я тут от скуки маюсь. В хорошую погоду в одиночку брожу по территории, где весной с Мариной гуляли. Яблони уже отцвести успели, розовые и белые лепестки по газону рассыпаны. А я сшила свободное цветастое платье под беременность: под грудью кокетка, а дальше ткань клешем расходится – предусмотрела, чтобы на все лето и осень размера хватило. Гуляю будто в своем саду, а не на производственных площадях. В открытом бассейне с лазурной от солнечного света водой полным ходом идут испытания моделей. Искупаться бы по такой жаре, но не положено, да и вода с бензином перемешана, даже сами испытатели не купаются.

В одну из таких прогулок почувствовала, как малыш в животе ножкой двинул, гадаю: мальчик или девочка родится – в то время еще не было УЗИ, определяющего пол ребенка до рождения. Оттого и спектр мечтаний был безграничен: придумываю имена на оба варианта. Состояние спокойное, безмятежное, голова светлая и пустая – природа сама позаботилась, чтобы женщина отрешилась от внешнего мира, готовясь к судьбоносному часу.

Но полностью отрешиться не получается. Прогуляла два часа, обошла вокруг здание закрытого бассейна, пора возвращаться на рабочее место. Николаев уже выложил на мой стол кипу старых отчетов для прочтения, бдит, чтобы я при деле находилась. Он сейчас за главного в секторе: «Жванецкий» в отпуске. Смотрю на даты выпуска брошюр, прикидываю: я еще в школе годы училась, когда их выпустили. Но только перелистнула слипшиеся от долгого лежания страницы, как Николаев дополнительно «обрадовал»: на завтра я назначаюсь дежурить в столовой – народу в секторе почти не осталось, больше отправить некого.

Обреченно киваю. Мытье посуды в столовой и протирание столов – это не так страшно, как прополка грядок по жаре, к тяжелой работе не отнесешь, отнекиваться неудобно.

На следующий день являюсь в столовую до открытия, поступаю в распоряжение главной посудомойки. Она сует мне в руки тряпку, наказывает вытирать с тех столов, где сильно что-нибудь разольют. Вспоминаю, как с Маринкой ходили в столовую в мой первый рабочий день – тогда красные лужицы от борща, кажется, никем не вытирались. Видимо, профсоюз недавно додумался инженеров вместо уборщиц в столовую командировать. Борща сегодня в меню нет, мне повезло, потому что свекольник накануне был. Его чаще всего почему-то разливают, а сегодня молочный суп, который просто редко берут.

Главная посудомойка снова нарисовалась передо мной. Тряпку отобрала, погнала в моечную. Велела мыть вилки-ложки – показала как. Наполняем два квадратных цинковых чана водой, затыкаем пробкой дырку слива. Берем деревянное весло, размером в треть настоящего, и ворочаем-бултыхаем грязно-серые алюминиевые приборы в разом пожирневшей воде. Потом еще разок прополощем – уже в соседнем корытце, в свежей воде.

Пусть кто-то скажет мне, что в Союзе не было скрытой безработицы… Все техники и инженеры были вроде при деле, но для чего их столько – «всех»?

В конце лета сотрудники вновь собираются в родных стенах: загоревшие, посвежевшие и полные желания свернуть научные горы.

Вовсю идет запись на курсы аспирантов: философии и языка. Чтобы записаться на них, не обязательно числиться в аспирантуре. Занятия в рабочее время. Записываются, в основном, молодые специалисты, работающие от года до трех: и Маринка, и двое парней, с которыми мы дипломную практику вместе проходили, записались. Третий парень из наших уже открепился от распределения и уволился.

Снова прошли собрания: комсомольские и профсоюзные – теперь перевыборные. Обсуждений серьезных не было, кандидатуры заранее отобраны и обговорены. Все с готовностью поднимают руки «за», лишь отдельные чудаки-маргиналы «воздерживаются» – тоже подъемом руки. Распределяют и другие общественные должности: ответственный за политинформации, за физкультурную работу, за выпуск информационного листка, подобие школьной стенгазеты. Но сейчас мне не до общественных нагрузок, не до выборов, и не до курсов аспирантов – уже и на стуле восемь часов сидеть тяжеловато: живот и поясницу тянет. С понедельника ухожу в декретный отпуск!

* * *

Через год снова вышла на работу, отдав дочку в ясли.

После годичного заточения с малышкой в четырех стенах своей комнатушки на Обводном канале, была рада вырваться в большой мир.

В лаборатории произошли небольшие изменения. Прежде всего, смещен со своей должности наш «Андропов». То ли сыграл злую роль его непростой характер, то ли администратор не поспевал за техническим прогрессом. К семидесятым годам атомные подлодки заметно потеснили дизельные, и, как следствие, усложнились задачи, связанные с обесшумливанием лодок. Теперь лабораторию возглавлял новый шеф. Открытый, демократичный, чуткий ко всему новому – назову его здесь Новатор – он прислушивался к мнениям сотрудников и нацеливал их на новые перспективы. Парк приборов лаборатории пополнился компактной зарубежной вычислительной машиной, хранящей информацию на перфолентах. Я сразу заинтересовалась маленькой ЭВМ, даже написала программку для нее, но закрепиться при машине не удалось, поскольку ее уже обслуживали два человека, и третий уже был лишним.

Помимо обновления технологии исследований, Новатор держал в поле зрения и общественную жизнь лаборатории. Именно при нем начала выходить к общенародным праздникам гигантская стенгазета. Эта газета заменила скромные информационные листки, выходящие раньше.

Когда я вернулась на работу из декрета, Маринка уже активно сотрудничала с новым органом печати. Сама она ничего не писала, но ее общительная натура помогала ей теребить других, требовать статейки о рабочих делах и текущих мероприятиях. Я тоже вскоре вошла в редколлегию, уже как пишущий автор. Готовая газета занимала в коридоре пространство в широкое окно и была украшена забавными рисунками, разбивающими монотонный ряд «заметок». Оформлял ее профессиональный художник, молодой, но бородатый. Художник числился по тарифной сетке тоже инженером, хотя в его обязанности входило только рисование – требовались плакаты, демонстрирующие успехи лаборатории всяким комиссиям, и, в последнее время, добавилось оформление предпраздничной стенной газеты. В его каморке и собиралась перед выпуском газеты наша редколлегия. В ней активно работал еще один сотрудник, некий N. Он так же слегка рисовал и писал короткие остроумные заметки, подтолкнув и меня к сатире и юмору. А я быстро освоила жанр – вроде бы пишешь ни о ком конкретно, а всем понятно о ком. И вскоре мои опусы, размером в две-три машинописные странички, стали изюминкой нашей газеты – в день ее выхода перед статьей всегда кучковались читатели.

Однажды мы с Маринкой чуть не поссорились по поводу оценки нашей общественной деятельности профсоюзным органом. Ее наградили редкостной экскурсионной поездкой в старинный городок, а мою персону вовсе не заметили. Помню тот разговор с подружкой. Она, привычно оживленная, по-прежнему рыжеволосая – в то время молодые женщины волосы не красили – подбежала ко мне в коридоре и объявила:

– Галочка, ты не обидишься? Мне выделили профсоюзную путевку на экскурсию, как награду за работу в редколлегии.

– А для меня не нашлось еще одной? – сохраняя невозмутимый вид, отозвалась я.

– Вторую путевку отдали N., – она назвала фамилию третьего члена редколлегии.

Стою озадаченная. Старший научный сотрудник N. – тоже человек достойный, наделен всяческими талантами и работает в институте втрое дольше, чем суммарно мы с Маринкой. Так что крыть нечем. Да и не только меня обошли, но и художника.

– Вы вдвоем поедете?

– Получается так, – радостно заулыбалась Маринка и, понизив голос, добавила. – Понимаешь, Галочка, он симпатизирует мне и к тому же разведен!

– А как же Вадик?

– Что Вадик? Ему ни жена, ни я не нужны. Он последнее время совсем с катушек съехал, почти не просыхает.

Разговор окончился мирно, хотя легкий осадок в душе остался. Тогда я впервые подумала о том, сколько привходящих обстоятельств влияет на распределение призов.

А Вадик, с таким пренебрежением отринутый Маринкой, вскоре вляпался в скверную историю. Он всегда небрежно относился к порядку ведения секретных записей, и неизбежное случилось: потерял служебное письмо с грифом «совсекретно». Не отдал вовремя в отдел хранения, куда-то сунул вместе с черновыми бумажками. А возможно, вынес во внутреннем кармане за проходную, чтобы поработать дома, и потерял. И дальнейшая судьба письма покрыта мраком. Может, сушеную воблу на том листке мужики у пивного ларька разделывали, а может, и чужестранный агент где подвернулся. Хотя маловероятно, чтобы агенты на такие случайности ставку делали.

Помимо выговора, Вадику понизили уровень доступа к секретам, а это для научного работника его ранга было смерти подобно. Он лишался и возможности публиковать научные статьи в Трудах института, и ездить в командировки на секретные объекты флотов, и даже участвовать в обработке измерений, проведенных на судах другими сотрудниками. Ему оставалось лишь теоретическая часть работы, формульное описание акустических процессов. Но случившаяся с ним беда подтолкнула его наконец к лечению от алкоголизма, вскоре он прошел специальный курс, «подшился» и пребывал в трезвости уже до конца недолгих оставшихся ему дней.

А у Маринки разгорался новый роман с членом редколлегии N. И уже не стенд, а скромная комнатушка художника, негласно предоставляемая хозяином «в аренду», служила прибежищем для любовников. Однажды они забыли запереть комнатушку на ключ или замок сломался, а в мастерскую художника заглянула секретарша. Тотчас похождения сотрудников стали достоянием всей общественности. Возможно, немолодому сотруднику N. огласка и добавила бонусов, но Маринке уже было невозможно оставаться далее в институте, и вскоре она уволилась. К ее разочарованию, ее взрослый друг, хоть и был свободен от уз брака, за ней не последовал и на воле встреч не искал.

А я продолжала работать на прежнем месте, лишившись одновременно и научного руководителя, и подруги для неформального общения. Даже сочинять свои опусы для газеты мне стало менее интересно, потому что более никто не смеялся так заразительно над шутками и репризами, как моя Маринка. А дома мне было и вовсе не до смеху. Маленькая дочка, начав посещать ясли, постоянно болела, и мне приходилось брать больничный лист по уходу. Но чтобы не выпадать из рабочего плана, когда малышка засыпала, я доставала листки бумаги с математическими выкладками и, оперируя формулами, искала закономерности прохождения звука через разные среды. Теперь у меня был другой научный руководитель, мой ровесник. Работая над темой, он одновременно готовил диссертацию, а я помогала ему в расчетах. Мы имели почти одинаковый технический уровень, так что понимали друг легко, однако вдохновения при таких фрагментарных включениях в науку я не испытывала. Я не могла мечтать о собственной диссертации, поскольку слишком отвлекали бытовые вопросы.

Но однажды я увидела на информационном стенде у проходной объявление о том, что открыт прием слушателей на матмех университета, на специальность по обслуживанию ЭВМ.

В середине семидесятых во все области науки и техники активно внедрялись вычислительные машинные методы. В нашем институте тоже активно развивалось математическое моделирование. Без натурных испытаний в море, только с помощью предварительных расчетов, можно было определить уровень шума морского объекта, последствия поражения судов минами-торпедами, предсказать течение природных процессов: отливов, приливов воды, скорость и направление морских подводных течений.

Однако неповоротливые академические программы вузов не поспевали за технической революцией, связанной с активным вторжением в науку вычислительных устройств. Поэтому в Ленинградском университете и был открыт специальный факультет прикладной математики (с двухгодичным обучением). Условий для поступления было три. Первое – диплом о высшем техническом образовании. Второе – направление от производства. Третье – преодоление абитуриентом вступительного испытания по вузовскому курсу высшей математики.

У меня имелись все предпосылки стать слушателем этого факультета. Я имела склонность к теоретическим исследованиям, прилично оперировала формулами и доказала свое умение находить оригинальные решения задач. А второй фактор, тоже немаловажный, вытекал из минуса моего тогдашнего положения. Я уже рассказала, что мне часто приходилось отсутствовать на работе, из-за необходимости ухаживать за больной дочуркой. Из-за чего не могла полноценно участвовать в производственном процессе: проводить измерения на стендах, вести документы и служебную переписку с грифом «секретно». Я не выпадала из обоймы лишь благодаря ведению теоретических исследований. Тем более в таких условиях я смогла бы осваивать и учебный материал математического цикла.

Свои соображения я изложила нашему начальнику-Новатору, налегая на то, как выгодно ему отправить на учебу сотрудницу, и без того часто отсутствующую на работе.

Вопрос был решен в мою пользу. В мае 1973 года я получила направление в Ленинградский университет, а в июле прошла вступительное собеседование по высшей математике. Дочка моя в то лето отдыхала за городом вместе с яслями, выехавшими на дачу, так что мне удалось подготовиться к испытаниям без помех.